卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说,这部小说是在1912年写的,发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来,发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家,现在却要全家来养活他。起先,他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜,都充满了同情和关怀,妹妹每天都帮他送饭,打扫房间。但是时间一天一天的过去了,大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了,大家都怀着鄙视的眼光,希望他早点死去吧,这样大家都轻松。终于有一天,他在全家的长期冷落中,孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说:“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去,决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过:为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格,生活就是如此。
读完这本书,我发现卡夫卡就死在写他自己,因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人,发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中,他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学,很想成为一名作家,但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活,他就不得不成为一名保险公司的小职员,整天奔波忙碌,忙得不可开交。他害怕孤独,渴望爱情。曾经三次与女友订婚,但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾:“没有‘她’,我不能活。和‘她’在一起,我也没办法生活。”这样的顾虑下,使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话,他就能够收获他的幸福,所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中,都是主要反映一些第一次世界大战后,社会腐败,奥匈帝国的统治专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰,人民生活的贫困穷苦,经济衰败,这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此,不难理解他的作品为什么荒诞了,他是根据梦创作,这种荒诞的思绪来自于现实生活,是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境,《变形记》中的格里高尔,被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的,与世隔着窄小的门缝,身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静,还是要用触角饱尝羞辱,包围他的永远是冷冷的情感,感觉是呈灰绿色和诸褐色,着实一想,让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断,理还乱)的家庭矛盾。毕业后,我们为了寻找工作,四处碰壁,于是我们改变了原来的思维模式,倔就是社会对我们的选择,可是心里的沮丧,不是几杯酒就可以消除的。
相信我们在读过这本小说后,心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来,清理思绪,让我们的路越走越平坦吧!
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公,旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者,现代派文学作家,〈变形记〉的作者。
细读《变形记》,竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到,他是犹太人,出生在布拉格,讲德语,臣服于奥匈帝国,集犹太,斯拉夫,德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世,无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中,他这样写道:“可是我没有祖国,因此什么也不能抛弃,而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变,失去了说话能力,也同时使他被排除在人类之外。因此,“他扭了扭脑袋,痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”,他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样,是因为他俩都与陌生有着瓜葛,只是卡夫卡对别人陌生,而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁,先是吓着了秘书主任,然后又遭到父亲的攻击,最后,连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上,孤独是我唯一的目的,是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然,卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪,文如其人,莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫,我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐,但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸,谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是,多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害,战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的,我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难,主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是,对于绝大多数灾难,不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身,甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说,人类形式的格里高尔就是一只甲虫,或者,甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活,工作的人,在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶,甚至到了非人的地步,这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节,这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
我读过不少的书,其中浪喜欢的,是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说,我前前后后看过许多遮,时它的认识也在不停地改交。
起初,我认为这是一个荒店的故事。故事中,小小的推悄员格里高尔一觉妞来,发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡,怕自己也变成了一只大甲虫。
慢慢地,它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔,由于生活和职业的重压,变成了一只大甲女,终日生活在暗无天日的小房问中,父毋和妹妹先后对他失去了时心,他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是,他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展,当一丝阳光透入他的房间,照在他干搜的外亮上时,他死了……这样沉重的故事下面,藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完,都会呆望肴阳光,看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的,生活负担重已成为砚代人的通病,而这,正是一个关于沉重的沉重的故事。
后来,我发现,我又错了。这是一个关于善良,关于同情的故事。在喧理的20世纪中,善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草,而在卡夫卡,这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下,我终于重拾了善良—这一种甘日情怀,在格里高尔痛苦的时候,他得到了妹妹的同情;而后来,又在失去了这种善良的同情的时候,他死去了。但是,如果人们给予他善良的同情,知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀,或许他又会成为他,,,一我不否认,虽然在这个关于善良的故事里,我们无法更多地找到善良的人和善良的事,但是,连过字里行间,我们看见的,足对善良的呼唤,是对善良的称赞,是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去,或许他已经死了很久,只是没有人发现:总之,他死了,但他的家人“得救”了,他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧,记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友,当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯,想一想那一只死去的甲虫吧,去养育一株善良的构尾苹吧。
真的,感谢卡夫卡,感谢他为善良作证。
人们啊,我们祈求善良!
《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员,长年累月到处奔波。在一个普通的早晨,他从不安的睡眠中醒来,突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间,都感到极度的惊讶。然而,尽管他竭尽全力,也没能成功起床。随后,公司的经理亲自登门询问他迟到的原因,并且威胁他说,如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下,他挣扎着起床去开门。可是,他的身体变化越来越大,起初还可以说话,但终于完全丧失了人的声音,整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理,几乎吓昏了母亲,于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻,成为亲人们的累赘,与他最亲近的妹妹都不再理解他,并且成了对他误解最深的人。终于,家人不能够容忍他了,妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西,最后悄然死去。
有人说,格雷高尔之所以会变形,就是因为在资本主义社会制度下,个人受到迫害,不再可能作为真正的人而存在,因此发生了异化,变成了非人。其实,我们从细节上可以看出,格雷高尔的变形仅仅是表面上的,他真正的内心仍然执著于以往的一切,没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。
《变形记》中反复提到的是*和家人对格雷高尔的误解,他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下面,潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解,他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自己的父母和妹妹,因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。而且,事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家,他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题,从哲学的角度来看,我们或许可以把格雷高尔的变形理解为:在一个偶然的情况下,一个人真是的自我形态突
然暴露出来,它不仅让这个人无比吃惊,也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。
卡夫卡的著作影响了很多人,其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术,成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖,并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。
《变形记》这本书很值得大家去阅读,请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束,压抑,扭曲,种种感觉把我捆住了,周身动探不得,仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我,是我拘束在巨大的皮沙发下,动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的,只是一双大大的眼睛中,充满了说不清,道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他,是被一生的孤独所造就的巨人;他,站的太高太高,他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰,看到了整个人类的绝望。
惶恐之后,余下的办法只有一个——理解。习惯了就好。到那里,在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了,妹妹细心的照顾,母亲温暖的语言,都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况,默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来,事情又得到了缓解,让人开始浮想联翩:也许,哥里高尔还会再变回来的,生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明,而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉,但是是厌倦的第一步,稍稍熟悉之后,无限的厌倦就在前面。
最后,经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪,心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制,又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳,但他还有一颗人类的心,只要他在世界上还存在一刻,他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫,他渴望自己像原先一样!但是,他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾,是矛盾让他心力交瘁,是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物,哥里高尔,他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说,他在写自己,在写自己的生活。
除了主人公,他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样,把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里,每个人都是普通的,社会基层的小人物。他们都是真实的,有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时,他们会去爱别人,关心别人,照顾别人。但是,一但别人破坏了自己的生活,自己的梦想时,爱就不副存在了。余下的,只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上,这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造,也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中,能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了,生活又变回了原先的模样。也许,比原先还要完美,在哥里高尔妹妹的跳跃中,哥里高尔被忘记了。不,这个人就不曾存在,以前的生活,但是是幻觉。在一场闹剧过后,生活又滑回了原先的轨道。而他,哥里高尔,但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我读过不少书,其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍,对它的认识也在不停地变化之中——起初,我认为这是一个荒唐的故事。故事中,小小的推销员格里高尔一觉醒来,发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡,怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地,它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔,由于生活和职业的重压,变成了一只大甲虫,终日生活在暗无天日的小房间中,父母和妹妹先后对他失去了耐心,他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是,他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨,当一丝阳光透入他的房间,照在他干瘦的外壳上时,他死了……这样沉重的故事下面,藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完,我都会呆望着阳光,看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的,生活负担终于成为现代人的通病,而这,正是一个关于沉重的故事。
后来,我发现,我又错了。这是一个关于善良,关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中,善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草,而在卡夫卡,这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下,我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候,他得到了妹妹的同情;而后来,又在失去了这种善良的同情的时候,他死去了。但是,如果人们给予他善良的同情,如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀,或许他又会成为……我不否认,虽然在这个关于善良的故事里,我们无法找到更多的善良的故事,我们无法找到更多的善良的人和善良的事,但是,透过字里行间,我们看到的是对善良的呼唤,是对善良的称赞,是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了,或许他已经死了很久,只是没有人发现。总之,他死了,但他的家人“得救”了,他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。
记下吧,记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友,当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候,想想那一只死去的甲虫吧,去养育一株善良的狗尾草吧。
真的,感谢卡夫卡,感谢他为善良作证。
人们啊,我们祈求善良!
“城里有游乐园,我们不羡慕,田野就是我们的游乐园。城里有少年宫,我们不羡慕,水鸟、兔子就是我们最好的伙伴。可是,要是我们没有了妈妈,我们真的不知道怎么办。要问我们的妈妈哪里去了,这个问题,城里的小朋友最清楚。”
——题记
在家闲着没事,便打开电视,随手调到了湖南卫视,电视荧幕上的图像便吸引了我的眼球——《变形计》城市孩子与山里孩子7天互换。记得在几年前这个节目播出过,只是并没有去注意。现在又开始播这个节目,便也有了些兴趣。我便迫不及待地盯着荧幕,时时刻刻等着节目播出。
节目播出后,节目中出现的画面还历历在目:城市公子哥易虎臣从叛逆,顽皮,喜欢恶搞甚至有点儿早熟变成了温柔、可爱,有一颗温暖的心的“男子汉”了。而山里孩子的代表吴宗宏则由腼腆变得大方,由内向变得开朗。
通过城里学校同学与老师们的爱心捐赠,山里的学校宿舍已由只能8个小朋友挤一张床变成了有上下铺的单人床铺,学校的面貌也从破旧不堪变成了焕然一新。孩子们的心灵得到了极大的慰藉,每个人的脸上都洋溢着愉悦的、发自内心的微笑。还记得山里孩子吴宗宏说他更喜欢城里的爸爸,我的心不由得一颤:他不会忘本吧?他该不会喜新厌旧吧?原来,在这背后隐藏着他不为人知的身世秘密:他的身世很不幸,在他还在母亲肚子里的时候,他的亲生父亲便永远离开他了。他父亲前一天去世,他在第二天就生下来了。他与父亲之间的距离是那么遥远:他总是会做一个梦,在梦里,父亲总是离他很远,向他挥手,他拼命地往前跑,想追上父亲,可怎么努力也是无济于事。父亲终究离他那么遥远。通过山里孩子吴宗宏含泪讲述,同学们一个个也都哭了,这些从小就在蜜罐里长大的孩子被他所感动,他的身世很快便传到了其他年级中,全校各班的其他同学也都来看他,来看看一个从小就坚强懂事的孩子,有的还跟他定下了约定。
看到这里,眼眶里的小水珠全都冒出来了,汇聚成泪,一个接着一个,永不停歇。一股暖流瞬间涌向心尖,双颊旁划下了一串不知名的液体。
也许会很任性,把父母的爱当包袱,把朋友的爱当愚昧;也许会逃避,把学业附之脑后,对家庭置之不理。但每个人的心灵都是不能违背的,一个人是拥有一颗温暖的心的,就像城市公子哥易虎臣一般,一个人也是会拥有爱的,爱心汇聚起来,才是胜利。
爱是可以传递的,把爱分享给他人,他们也能得到爱,好东西应该一起分享。游戏而需要爱,需要我们的呵护、关爱,我们应该把我们对他们的爱付诸于行动中,将爱传递下去。
泪意,像幽泉,不可遏制地涌上心头。
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长,但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活,怨恨自己的“累人的差使”,为还清父债而苦干。他清醒地想到起床,赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫,露出一副恶狠狠的样子,赶他回卧室。他谦恭地恳求,尽快回屋,免得父亲生气。他忍辱负重,还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑,自我责备。
格里高尔失业在家,过着甲虫生活,只能爬来爬去。但是,他为家庭经济状况焦虑,还想着给妹妹实现“美梦”。他想着,父亲老了,母亲生病,妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱,就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”,“最后在绝望中,他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来,便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后,被亲人厌弃而绝望,心态走向平和。
一只苹果砸在背上,身受重伤,格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里,他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静,他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形,面对亲人厌弃,面对死亡,格里高尔惊慌、痛苦、绝望,最终平静地死去。从这一点看,他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面,一是挣钱养家,显示他忠厚、善良而富有责任感的个性,一是争取自由,还清父债而追求时来运转,自由独立,最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱,互相帮助。可是,亲人们认为格里高尔不能再养家,把他看做累赘,最终抛弃了他。格里高尔死去,亲人们也不悲痛,反而去郊游。在资本主义社会,在机器生产和生存竞争的高压下,人被异化为非人,人的本性失落,甚至走向反面,人接受不了现实世界,现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫,这也是一种象征,象征人的异化,人性异化,人际关系异化。在金钱和私利面前,小说表现了两种异化:格里高尔的异化,人变成甲虫,本性也变了,从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化,亲情变成仇情,善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
提起卡夫卡的短篇小说,人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨,他从不安的睡眠中醒来,突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间,都感到极度惊讶。随后,公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下,他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大,彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理,几乎吓晕了母亲。于是,格雷高尔被关在自己的房间里,因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶,他成为家中的丑闻,成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了,而他也由于长期不吃东西,最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的,他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如:他早晨醒来后,脑子里仍然考虑的是他的差事,除了饮食上爱好的变化外,他几乎保留了以往的一切习惯,包括对墙上那幅画像的喜爱,为了阻止房中家具被搬走,他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之,格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态,生活依旧很美好,而心中的的理想也不会随之动摇,仍要执著的追求,但是,仍要认清现实的状态,搞不清楚状况的人,不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后,发现自己成了大甲虫,全家惊恐,绝望至极。在我看来,没有比这更绝望的事情了,不过,还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢,面对无法改变的现实,一家人终于接受了它。妹妹很细心,妈妈也好言好语,哥里高尔感到温暖,温顺的配合着,事情似乎得到了缓解,不过,经济上的不堪重负把这个家拖垮了,心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制,却又克制不了。理智已经失控,回忆占据了所有,虽然是甲虫的躯壳,但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人,他无法忍受别人当他是恶心的爬虫,他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧,以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁,最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物,他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己,写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物,是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下,他们会去关心别人,爱别人,但别人一旦破坏了自己的生活时,爱就不复存在了,留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后,哥里高尔在痛苦的挣扎中,悲惨的死去了,生活又变回了原来的样子,或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的,似乎忘记了刚刚死去的哥哥,或许,根本就没这个人。
20xx年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的角色。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情况。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自己的力量和自己的努力为自己这个家庭默默地支持起一面生活的大旗,让这面旗帜无论面对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是,他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源,生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车,“咻”,直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫,最终和格里高尔的生命中最后一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20xx年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最后的一口气释然了一整个家庭的重担,这也算是悲剧的最后的倔强。有人说,悲剧就是将美好的事物彻底撕碎给人们看。但是没有任何实验证明,悲剧所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗?它们努力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍,哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前,人类的力量真的就和甲虫站在人类面前的力量一样,甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎么蔓延到人类社会世界的,我想,这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似,也许只有卡夫卡才知道。
人类挑战大自然也不是一次两次,我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然,敬畏自然是人之本性,但是在错综复杂的生存环境下被迫和自然战斗,只有胜者为王这一个选择。
现在,身为甲虫的人类们,尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”,这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想,我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们接受风雨洗礼。基辛格说,“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人,这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴但是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐,这也是一种态度。这就是人类为什么能在和自然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了,春天还会远吗?”
即使我们有的是甲虫之躯但是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
今夜,卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳,日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒,死后声名大振,轰动全球,被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说:在巴尔扎克的手杖上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么?城堡,审判,流放地,科学院,乡村医生,噪音尖利的庞大的机器,一卷一卷堆上去又掉下来的公文,甚至饥饿,甚至城墙,甚至飘摇的圣灯。
而之后者说:卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。
事实上,现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡,在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候,这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫,这位奥地利作家透过隐喻的手法,揭示了一个普遍的真理:人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立,并时刻想操纵着人,专心致志于把人变成物的奴隶,最终对人的至尊地位加以驳离,使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形,也正一天一天地走向自己的背面,与自己擦肩而过,但绝不是说丧失自我,只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪,自轻自贱,是变形;得意时自我膨胀,忘形失态,是变形。社会主角的不断变换,比如居家要做好妻子,出外交往要做礼貌人,在单位要做好同事,在领导面前做好下属等等,如此种种,实属异化与变形,是压扁了的生活,它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步,对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压,这样的结果,难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的,但就其生活和文学的好处来说,没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上,现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候,有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆,回过头,却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
这是寓言,还是梦魇?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来,还只是偶然的一场噩梦?
《变形记》是卡夫卡的代表性作品,也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下,去当旅行推销员,挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时,他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景,亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫,父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变,显示出一幅极端自私虫,但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急,他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑,他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰,他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划,他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情,害怕“家丑”外扬,要把他赶回房间,关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为,而恫吓他、用苹果砸他,想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽,暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点,她同情儿子遭受的厄运,她不能接受儿子变成甲虫的事实,因此悲痛欲绝,但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后,她尚能做一点照料工作,如打扫房间、送饭等。但时间一久,她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求:“我们必须设法摆脱他”,“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说:这只大甲虫并不是格里高尔,如果是的话,他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说:格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”,他在“迫害大家”,“想占领整幢寓所”。 这一番歇斯底里的哭诉,把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动,并没有惊诧,也没有愤怒,而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态,接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”,一边悄悄地死去了。他的死,使萨姆沙一家如释重负,大家沐浴着三月的春风,一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷?因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑,向前追求一种无信仰的安全感,这种焦虑,正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善,人类改造能力的日益增强而减弱,反而愈加凝重。
《变形记》,一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。
首先,《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的,亲情、同事间的交情,都是如此。这些情谊,基本上只能通过劳动/金钱关系维持,秘书主任来家中探访,是因为主人公无法到场工作,而主人公自以为和睦的家庭,在他不能创造财富和价值之后,也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。
这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到,当主人公失去其社会性,无法用劳动/金钱维系和他人的关系时,他就会相应地失去他的社会/家庭地位,甚至失去作为正常人生活的资格。
这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分,在和雨晴交流之后,又有了一些新的想法。
一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫,一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物,遭人厌恶,避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态,这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果,如雨晴所说,他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话,家人也许还会选择饲养他。雨晴说,人类对于“外表”或者说“外形”还是十分看重的。我想她说得没错,但归根到底,这也许还是“价值”的问题:猫狗尚且有观赏、玩乐的价值,甚至可以看家护院,而臭虫如何能与猫狗相比呢?它只是毫无价值的害虫罢了,于是死便死了,尸体的归宿也如一般害虫无异,家人也当是清除了普通的害虫一样,从此感到天下太平。
那么问题来了,如果是维持“人”的外形呢?雨晴说人类看重的是“外表”,那么按理来说主人公维持人形能在家中“存活”的时间应该最长,但我却认为这点有待商榷。一来,这篇作品的大前提是“人情淡薄”,要想维系人情唯有“创造价值”,而一个病人(植物人或瘫痪病人等)往往并不能做到这一点,况且,照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此,照我看来,主人公哪怕是维持人形,若不能做到继续工作,受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去,是的,甚至不如猫狗。只不过,前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些,因此他能比臭虫活得更长久些,下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。
只靠利益关系支撑起的社会中,人一旦失去价值,就落到和一只臭虫差不多的境地,被亲人和社会无情抛弃。在这样的环境中,如何爱、爱到多深,才能不让自己在走投无路时不至于如此卑微呢?
格里高里变成了一只滑稽的大甲虫,但是这不是一场喜剧。因为不能外出工作为家人谋生,曾经美好和睦的家庭关系变得糟糕紧张起来。最后他死在一只烂苹果里面,家人则继续幸福地生活下去。
格里高里的悲剧是什么?他曾经有一段和美的家庭关系,但是这是建立在什么上面的?是他的工资和薪酬,能维持家庭关系的只有利益。
他变成了一只甲虫,能说话,谁又知道这里面的灵魂到底是不是他本身?
当一个人失去一切的时候他会看到这个世界的真相。格里高里是不幸的见证人,他亲眼见证了自己曾经幸福的家庭关系因为自己的变形而崩塌重组,最终他成了绝对的局外人。
虽然是局外人,但是完全和加缪的不同:一个是从和谐甜美家庭生活中突然脱出的无奈之人,另一个则是已经对于自己局外人身份无所谓之人。格里高里更加可怜,更加令人同情。
是格里高里的变形吗?不是,是他家人因为失去了一个劳动力而自发的变形。首先是对于他的恐惧和怀疑,再到后面他的存在已经彻底让家里的人愤怒。出租房子是他们唯一的选择,失去了格里高里悲伤并没有用,变形才能在夹缝中继续活下去。
变形的永远是人本身——但是促使他们变形的,是这个世界。不放下格里高里,他们就没有办法重新开始生活。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱,更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”,催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳,露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”,而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任,但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助,最后还是竭力回避格里高尔,甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情,葛雷特的行为可以理解的话,那么萨姆沙夫妇的行为……唉,不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源,每天过着繁忙,压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上,大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫,他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后,家人开始明显地对他冷淡,几乎不予理睬,不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由,根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后,家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情,反之,他们都感到了卸去重担般的解脱,尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔,这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光,老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹,心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
我读过不少名著,其中最喜欢的是一篇看似荒。唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍,对它的人士也在不断地改变中——
起初,我认为这是个荒。唐的故事。故事中,小小的推销员一觉醒来,发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真,也因此不敢入睡,也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地,它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔,由于生活和职业的重压,变成了一只大甲虫,终日生活在暗无天日的小房间内,父母和妹妹先后对他失去耐心,他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是,他也抛弃了世界,在一个阳光明媚的早晨,当一丝阳光透过他的房间,找在他干瘦的外壳上时,他死了……
这样沉重的故事下面,藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完,我呆望着窗外的阳光,看灰尘飞舞,感叹这是多么沉重的故事呀!是的,如今生活的压力已成为所有人的负担,而这,就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来,我发现,我又错了,这是一个关于善良,关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中,善良似乎成了一颗无人理睬的小草,什么黑心棉,苏丹红鸭蛋,注水肉……比比皆是。而在卡夫卡,这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下,我又看见了善良——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时,他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情,如果他一直得到人们的善良的同情,他或许又会变回人……我不否认,虽然在这个关于善良的故事里,我们无法找到更多的善良的人和事,但是,透过字里行间,是对善良的呼唤,是对善良的赞成,是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去,或许他已经死了很久,只是没人发现。总之他死了,他的家人“得救”了,他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧,几下这看似荒。唐而又沉重的关于善良的故事吧,朋友,当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时,想想那只死去的甲虫,去培养一棵善良的小草吧!
晚上,看完《变形记》我问兜兜有什么想法。兜兜居然说:“妈妈,你再生个小弟弟,然后你和爸爸上班去,我在家当艾玛,小弟弟是利奥。”兜兜一直都渴望当哥哥,虽然平时我们下班后陪他的时间也挺多的,每天晚上吃晚饭一家人一起出去散步,晚上睡觉前陪他聊天,讲故事,周末也经常陪他出去运动、旅游,给他体验各种新鲜事物……有时候我们会问兜兜:“你感觉幸福吗?”兜兜总是点点头。可随着他的长大,我们发现他也很渴望和同龄大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民广场的时候,他总会去寻找其他的小朋友,平时的言语中会很羡慕班里的大宝和小宝,也常会和妈妈说再生个小弟弟或者小妹妹,哪怕最好玩的玩具给小弟弟或小妹妹玩也没问题。
看完《变形记》后,我也反思了很久。平时我们也花了时间陪兜兜,为什么他还是想要和小朋友们一起玩呢?也许,是我们忽略了孩子的心理,平时总是把自己觉得好的东西和孩子交流,或者按自己的想法去引导孩子,却忽略了孩子需要什么。记得曾经看过一则故事:一个爸爸带着5岁的孩子去看一个非常有趣的展览,参观的人很多,然而在爸爸看的津津有味的时候,孩子却哭了起来。当爸爸蹲下来正准备问孩子怎么了的时候,突然发现以孩子的高度看到的全是人腿在周围走来走去。看来,我们做的还是不够,没有真正考虑孩子的想法,习惯于高高在上,看着孩子说话和做事。为人父母不容易,把一个孩子培养得自信、独立、开朗活泼更不轻松。以后我们一定注意“蹲下去和孩子说话”,多考虑孩子的想法,让孩子真正开心健康的成长。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说,也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱,是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资,每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样,父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上,他突然从噩梦中醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他,父母和妹妹也急忙来询问,见状均惊慌失措,这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化,他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由,不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后,家人没有一丝痛失儿子的伤心之情,反之,他们好似解脱了一般,卸去了格里高尔所带来的重担,策划了一场旅游,他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫,他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使,焦急地想起床,但怎么也起不来的,生怕父亲的责备,希望能得到父亲的体谅,他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违,父亲的狠毒不但没有体谅他,还很厌恶他的甲虫外形。即使这样,失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活,但依旧想着家里的经济状况该如何解决,怎么让妹妹实现音乐梦,他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热,这使他的善良一览无余。父亲的狠心,让一只苹果嵌在格里高尔的背上,疼痛难忍,妹妹的耐心有限,开始对他厌烦了,不再关心他了,认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况,格里高尔身心均受到深深地打击,他一边回忆家人的美好,一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形,面对亲人厌弃,面对死亡,格里高尔惊慌、痛苦、绝望,最终选择平静地死去。从这一点看,他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外,格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美,她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看,却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人,她的爱却建立在存活和金钱的基础上,脱离这两样东西,就会威胁到她的美满生活,那么爱就不复存在,站在了父母的阵营中,剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外,母亲前后的态度迥异,温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时,不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具,粗鲁地驱逐儿子,丝毫没有亲情可言,着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫,着实费了不少心思,不似庄公梦蝶那么诗情画意,但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力,将格里高尔的境地极端化了,失去说话能力,无法与人沟通,不能表达心中的想法,家庭的经济问题的不到有效的解决,压抑的情绪无从发泄,从此内心世界处于阴暗阶段,一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人,故事情节没有大波大浪,趋于平淡,唯独心理描写居多,但却又是那么的反常、虚幻、荒诞,表现了人被制度化,完全成为社会附庸的悲哀,是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射,使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解,卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击,心灵为之震撼!在老师进行认真剖析,我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化,让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系,重新审视变化无穷的世界!
刚开始读这篇小说的时候,我感到很奇怪,好端端的一个人从一大早上起来,居然变成了一只恶心的甲壳虫。在主人公醒来之后,一家人看到他,绝望至极,在我们看来,难道还有比这更绝望的事情吗?
在格里高尔醒来之后,他所担心的并不是自己的身体发生了变化,而是想急着赶去上班,他居然没想到当别人知道自己的身体变成了一只虫子,大家还会不会接受他,可见,他是多么的善良。当经理逃走之后,家人便把他关到了一个房间里,隔离开来。刚开始的几个月,妹妹每天都送东西给格里高尔吃,妹妹很细心,妈妈也好言好语,是格里高尔又感觉到了温暖,事情也好像得到了缓解。
可是,家里的经济能力也只能维持一段时间,所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他,他每天也只能活在回忆中的痛苦之中,他想克制,却克制不了,理智也已经失控。他多么想回到过去啊,可是,他又对过去的生活充满了恐惧,甚至,他有点喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁,最终死在自己房间地板上。
格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照,他不仅仅是在写小说,他更是在在写自己的生活。
故事的结局是耐人寻味的,主人公在挣扎中死去了,生活又变回了原样,或者,比原来还要好,在妹妹的跳跃中,已经忘记了格里高尔这个人,或许,根本就没有这个人,以前的生活都只不过是幻想。
卡夫卡生前未得到认可,写作并不是为了发表,死前要求朋友把他未发表的作品全部付之一炬。卡夫卡的艺术创作完全是一种自我的需要,试图走出自己内心黑暗的需要。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”,卡夫卡常常连续十几个小时写作,这种超乎寻常方式和激情除了来自于内心,不可能来自别的任何地方。“事实上,作家总要比社会上的普通人小得多,弱得多。因此,他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。”此话多少反映出卡夫卡内心的困境。旁观别人其实也是反观自己,以往我们看《变形记》总是把这个人变成甲虫的故事,当作是作者对外部世界的评价与反应,其实我们更应该看到其中很大一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。文学家有时看似是在写别人,写现实,写社会,其实真正的能量来自他们自我解脱的需要,去弥补他们支离破碎的过去,逃离那个深陷其中的精神黑洞。
对于真正的作家来说,写作如果不是名利的需求,那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中,无意识地挣扎于自己的精神黑洞,想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大,他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告,说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的,伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独,似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里,我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里,人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生,否则就不会有卡夫卡这样的大师了,而或这个所谓大师只是一只他自诩的,不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品,也是西方古代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家个别把卡夫卡跟他的作品纳入“表示主义文学”中。
有名外国文学学者袁可嘉先生指出:“现代派在思想内容方面的典范特征是它在4种基础关系上所表现出来的全面的扭曲和重大的异化:在人与社会、人与人、人与天然(包含大做作、人性和物资世界)和人与自我4种关系上的尖锐抵触和畸形脱节,以及由之发生的精力创伤和反常心理,达观失望的情感和虚无主义的思惟。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐化作用所造成的,它们是在它的宏大压力下被扭曲的。现代派文学的社会心义和意识价值也正在于此。”(《本国现代派作品选?前言》第5页,袁可嘉,上海文艺出版社1980年版)我认为,袁可嘉先生的这一阐述是深刻的、全面的,捉住了西方现代派文学的实质特点。循着这样一种思路,我们来剖析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家普通是从社会人的角度去揭示、批评详细的社会问题和社会景象,如独裁政体、官僚政治、道德腐化等等,目标比拟详细明白。而卡夫卡这些现代派作家,则是从个人的、人道的角度去揭示和否认整个社会,目的是抽象的、抽象的、全面的。这就比事实主义作家的揭穿更加尖利、彻底。在《变形记》中,主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫,造成人变虫的深层起因,就是社会环境的残酷和劳动自身的机械、沉重。公司老板周密地统治着全部公司和每一个雇员,秘书主任时刻监视着每一个员工的举动,就连医生也是一味站在老板一边,从不会为员工谈话。职业呢?是旅行倾销员,一个“多么累人的差事”,每天4点钟就得起床赶火车,成年累月在外奔走,饮食很差又不定时,因为工作关系,连个良知的友人也不。弄得昏头昏脑,“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境,这样一份职业。这环境是具体的,但更是形象的、广泛的,绝大多数人所天天面对的。人在这样一个社会环境中,逐步变得麻痹、机械、萎缩,成为工具、成为“非人”。人变甲虫,是如许荒谬的事件,但又深入而尖锐地表现了社会与人之间一种恐怖的“异化”关系。在这一关联中,社会是强盛的,而人是被动的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描述,这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下,去当旅行推销员,挑起了家庭生活的重任。他在家里是受到尊敬和爱戴的。当一个人被人依附时,他与别人的关系天然会处于畸形状况。但格里高尔一朝成了大甲虫,父子关系、母子关系、兄妹关系忽然间产生了180度的改变,显示出一幅极其自私、冷淡、残暴、无奈沟通的可怕图景,亲情、伦理之情无影无踪。格里高尔固然成了甲虫,但作为人的思维感情还在。他为不能按时上班而焦急,他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦急,他为父亲暗暗地存了一笔钱而快慰,他为妹妹明年上音乐学院的事而谋划,他为今后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤奋、正派、有义务心的优良青年。但跋扈火暴的父亲却全忘了昔日的父子之情,惧怕“家丑”外扬,要把他赶回房间关起来。他甚至猜忌儿子会对家人采用暴力行动,而恐吓他、用苹果砸他,想致他于死命。慈父之爱在他身上已消散殆尽,裸露出来的是极真个自我核心主义。母亲对儿子的情感仿佛要深一点,她同情儿子遭遇的恶运,她不能接受儿子变成甲虫的事实,因而悲哀欲绝,但她心坎已把儿子当作一个繁重的包袱了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最爱好他,时刻想的是她的快活、前程,当哥哥最初变形后,她尚能做一点照顾工作,如扫除房间、送饭等。但时光一久,她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求:“咱们必需想法解脱他”,“他必须分开这儿”。并狡诈地辩护说:这只大甲虫并不是格里高尔,假如是的话,他就应当“被迫跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说:格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”,他在“危害大家”,“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉,把她内心的自私、滑头、冷淡暴露得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的语言行为,并没有惊愕,也没有恼怒,而是用一种苏醒的、“温和”的、“寻思”的心态,接收了这种事实。他一边“怀着蜜意和爱意回想他的一家人”,一边静静地死去了。他的逝世,使萨姆沙一家如释重负,大家沐浴着三月的东风,一身轻松出外远足去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生涯。这就是资本主义世界中人与人之间的关系,每个人都是自我中央主义者,维系人际关系的是金钱、好处,这种维系一旦断裂,人与人之间就只剩了对立、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调,描写了一幅冷漠的世间丹青。
卡夫卡和梵高一样,都是死后出名。《变形记》是他的代表作,受卡夫卡影响的大作家很多,阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品,不可能只有口口相传的伟大,它必定还有直击人心的伟大,否则第一张口从何而来?所以我打算,什么都不要看,只看《变形记》本身,然后谈谈感想。
一觉醒来,男主变成了一只大甲虫,这个想象力在今天不算牛,放在遥远的神话时代,也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢?这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗?
男主是个旅游推销员,一个人养着父母和妹妹,欠老板一大笔债务,需要四五年才能还清。这个基本设定很普通,如你我。
变成大甲虫的男主,无法工作,成了废物。除了要被供养,还吓人。
请想一下,我们现实生活中会出现类似的事情吗?答案是,会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人,一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人,又如因某些事件而突然残疾的人,再或者,由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪,没有了赚钱的能力,会发生什么?这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象,却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后,刻画了那么多现实的细节和人性,可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性,是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言,因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何,所有的钝角最后却突出了一个尖锐的锐角,才让人觉得这不是某些特定人的悲剧。而是,将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们可以看到,家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看,父亲最为坚决,妹妹是逐步松动的,母亲到最后还是模棱两可。这可能正是符合人性的。
看这部作品,让人不仅同情男主,也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免,而现在失去经济来源,无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描写中展露无遗,情节合理的向前推进,而人物的刻画、变化,人性的揭露,都那么深刻而自然地完成了。
这种控诉,是无声的,但却深深地刺激人的神经。正因为他写的那么漫不经心、那么自然而然,才让人猛地回头一想:怎么会这样?
在社会中,人都是无力的;面对命运,人也同样无力。但无力时,我们的人性还发着光。谁也不知道,自己哪一天会不会变成一只“大甲虫”,遭人嫌弃。
最后我想说,哪怕是父母,也有自己的生活要过。若用生命做考验,只有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事,那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切,因为反过来说,我们为他们,也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”,或者亲人变成“大甲虫”,你会怎么做?
谁知道,男主最后不吃不喝,悄无声息的死亡,不是他最好的选择呢?
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的,一个好端端的人怎样可能睡一觉醒来就变成虫子了呢,但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来,人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾,表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描述了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫,从主人公发现自己变成虫子后的反应,我想主人公是很单纯的,格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作,他怎样没有想想当别人明白他变成了虫子,大家会理解他吗?从对格里高尔的心理描述能够看出格里高尔心里也是很矛盾的,对这份工作他后悔没有辞掉它,他想,“我选取的是多么辛苦的职业啊,我日复一日地处于旅途之中。在外面,业务上的刺激,比起在家、在公司要大得多。此外,还要承受旅途的劳累,要思考火车的联运,吃饭没有规律性,伙食又差,频繁更迭的车马交通,一点也没有人情味,没有温馨之感,让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职,但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己就应坚持,就应起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里能够看出主人公善良的性格特征,其实从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面,但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来,大大的提高了生产力促进了经济的发展,同时也改变了人的生存环境,社会竞争激烈,外界带来的压力,导致人生存环境的恶化,生存状态的恶化,那些小人物为了生存只能更拼命的工作,否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的,人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室,同样也是人类异化的生存环境,变成甲壳虫的格里高尔应对着自己向四面八方挥动的小腿,他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰,这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以,当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时,“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗,从下文看到这当然是不可能的,这不仅仅仅因为他已变成甲壳虫,更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情,比如说他艰难的想从床上起来却不能,他艰难的走到门口,想开们却不能。现实对人的束缚太深,压抑太重,在社会中人永远都被社会所控制,这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道,也就是说人际关系在那个社会被异化了,失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化,个性在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后,母亲看到他是都吓的大叫起来,下意识的往后退步,扑到父亲的怀里,父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中,人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后,听到妹妹请求开门时,格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行,养成了晚上锁住所有门的习惯,即使回到家里也是这样,这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力,而人又表现出了社会的不信任,这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后,家里没有了经济来源,父亲妹妹都不得不出去找工作,不得不租房出去。于是由于工作劳累,妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了,甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时,家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时,家人唯恐避之不及,母亲见到儿子,“霍地跳了起来,伸开两臂”,身不由已地一向往后退;妹妹“大吃一惊,不由自主就把门砰地重新关上”,再也不思考拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了,只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来,手头有什么就给他吃什么,到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活,当了银行杂役后,渐渐厌恶儿子,以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋,也没有好好地瞄准,只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去,给家人带来简单的情绪,“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负,因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感,但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自己的无情与冷漠,格里高尔始终都抱着善良的对待,他甚至责怪自己此刻不能工作,无法养活家人,不能让妹妹上音乐学院,在看到全家人为了生活而忙碌时,他难过,他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原先的样貌,过着正常的生活,他处处为家人着想,怕母亲看到自己而躲到床底下,用帘子将自己盖住,但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去,父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上,以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来,有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利十分渴望亲情,但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害,这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面,也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住,人在社会面前无能为力,是那么的渺小,人们不能主宰自己的命运,这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照,也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中,我们能够看出,作者卡夫卡是一个具有社会职责感和同情心的作家,应对人们生活的疾苦,卡夫卡人认真的思考,在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描述深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使,冷漠而悲哀地审视现实,抓住人的异化丑恶现象,以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶,可我自认为是一个天真的人,对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫,毫不留情告诉你,不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻,人不回踩你一脚,便是对你心有慈悲,“笑人无,恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事,告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前,故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员,也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情,把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后,他无法工作,便只能被关到房间,曾经熟悉温馨的家变得陌生,血脉亲情不复存在,只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后,格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此,何况萍水相逢之人,人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中,一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入,便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家,脱离了繁重的工作内容,也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋,在家里呆的久了,邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期,“这段时间你没有任何工作吗?你在干什么呢?”大有一种打破砂锅问到底的劲头,似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现,面对越来越苛刻的工作环境,大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点,关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头,格里高利发现变成甲虫第一个念头,不是担忧自己变成昆虫,而是害怕自己因为迟到被公司开除,就算自己是工作5年的老员工,期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因,我们可以从主人公的工作状态中了解一二,也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治,死的劳动对活的劳动的统治,产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼,便在心中计算利弊,担心名声受损,要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源,把女儿的房间出租给三名男房客,让自己女儿睡在客厅;儿子变成甲虫的缘故,心里头背负沉重的负担,小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后,要求解除租房合约,却在第二天发现格里高利的尸体,假装“失忆”企图继续租住,却万万没想到,房东消除心理包袱后,一改以往的好人面孔,以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活,或许有多个面孔,这是人之常情,无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身,变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新,也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹,格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人,为格里高利提供食物,清扫房间。在意识到哥哥不再回来,必须外出工作维持生活后,也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实,不带任何感情以及立场,紧扣小说名字“记”,貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻,却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾:萨姆沙夫妇由谈话转为沉默,两人的目光相碰,彼此都会意了,他们想到,是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证,当达到目的地的时候,女儿第一个站起来,显现出了她的年轻的身材。
“一些光穿透阴暗,成为了光,而另一些光更持久地穿透,成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的,孤独和生存的荒诞,而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇:一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子,开始体验一种完全不同的生命样态,并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人,有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候,发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫,但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑,工作精神上的胁迫,人际关系的冷淡的黑暗中,格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情,也抵挡不住事故带来的.考验。这样一个变故,对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝,生活的胁迫渐渐冲淡,随着而来的只有厌恶,不耐烦,直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫,但知觉尚在。他为此十分难过,但没有人体察他的心情。外在的变故,使他们渐行渐远,终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔,象征了现代人的孤独,无问东西。“孤独、寂寞,这不仅是我们社会最深沉的体悟,本质上说,这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下,当命运不在掌握在自己的手中时,人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸,就不会再被社会承认,失去为人的价值,便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标,一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳,他们为爱存在,为爱前行,点滴爱意汇聚,也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意,但我仍相信只要自己不放弃,以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前,仍能发现点滴的美好存在,而这些美好的存在,就是支持我们生存下去的存在。
最重要的,不是别人没有爱我们,而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中,有过超越极限的瞬间,经历过自己的改变,走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦,我投入的却是真情。世界先爱了我,我不能不爱它。我们值得被爱,每一份爱,不分大小,都是有意义的,是闪烁在黑暗中的光点。
一些光穿透阴暗,成为了光,而另一些光更持久地穿透,成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的,和生存的荒诞,而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇:一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子,开始体验一种完全不同的样态,并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人,有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候,发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫,但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑,工作精神上的胁迫,人际关系的冷淡的黑暗中,格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是,也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故,对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝,生活的胁迫渐渐冲淡,随着而来的只有厌恶,不耐烦,直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫,但知觉尚在。他为此十分难过,但没有人体察他的。外在的变故,使他们渐行渐远,终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔,象征了现代人的孤独,无问东西。孤独、,这不仅是我们社会最深沉的体悟,本质上说,这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下,当不在掌握在自己的手中时,人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸,就不会再被社会承认,失去为人的价值,便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标,一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳,他们为爱存在,为爱前行,点滴爱意汇聚,也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意,但我仍相信只要自己不,以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前,仍能发现点滴的存在,而这些美好的存在,就是支持我们生存下去的存在。
最重要的,不是别人没有爱我们,而是我们值不值得被爱。在中,有过超越极限的瞬间,过自己的,走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦,我投入的却是真情。世界先爱了我,我不能不爱它。我们值得被爱,每一份爱,不分大小,都是有意义的,是闪烁在黑暗中的光点。
在莫名其妙的悖谬模式中,人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意,所有明媚都被遮住了,取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》,令人心寒的结局让人读完后,浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时,人的异化过程也让读者反思现实,这部作品所要表达的情感究竟是什么?有何种现实意义。
是否有那么一刻,自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨,格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化,格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后,全家人对他充满了憎恶,所有人都对他没了耐心,没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉,虫性完全战胜人性后,隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心,全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行,毫无目的却又不知所措,如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友,真的是我们所见到、所了解的那样子吗?我们展现在人前光鲜亮丽的一面,与自己的内心真的匹配吗?这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣,借助一个变形的躯壳,来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要,我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心,不知道有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体,将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体,我们并没有自己想象的那么重要,也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作,成为全家人唯一的经济来源时,他的父亲、母亲、妹妹为了生计,虽然极不情愿,但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦,最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下,人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应,使得自己发生了不可思议的改变之后,人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎,原谅了自己的改变后,自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着,而应努力寻找突破口,改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上,人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在,失去了意识、思考、理性,就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果,最终孤独地走向灭亡。
初读弗兰茨·卡夫卡变形记,简短精炼,却深谙人性。
男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工,每天按时上班,为了爸妈和妹妹过上美好的生活,努力工作挣钱,从普通推销员做到旅行推销员,虽然更累更睡眠不足,但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹,妹妹是一个17岁的少女,会拉小提琴,男主一直想存够钱,送自己的妹妹去专业学习小提琴,支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作,还请了佣人,住在男主买的房子里。某天醒来,男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识,但是身体却只能是一只甲虫。
荒诞的故事就从此开始了,男主变甲虫后,生活发生了一系列的变化。
首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主,立马掉头跑掉,家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活,但是毕竟存款有限,他们辞去了佣人,请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作,晚上继续自学速记等技能,希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班,每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉,不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。
按照正常情节,经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物,有空时候会在房间坐一会,陪陪哥哥,还想着帮他搬走多余的家具,好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来,送一些食物,但是不在乎食物是否吃过,就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生,后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间,什么垃圾都放进他的房间。
最后一段高潮部分是腾出了几间房间,租给三位绅士,三位绅士要求妹妹拉提琴,却表现的不友好,而男主爬出了卧室,进入了客厅,最终吓到了租客,租客要求退房租。家人于是很生气,说再也无法忍耐男主,决定遗弃男主。男主爬回卧室,最终孤独死去。死去后,家人重新开始了新的生活,将希望寄托在妹妹身上,仿佛家里从未有过男主一样。
男主在未变成甲虫之前,为了家人舒心的生活,一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。
我们每天一边抱怨自己的工作,一边跟狗一样继续工作。我们这么努力,不仅是因为家人拥有更好的居住环境,有时候更是不想让家人失望。
有书评说,卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠,为了钱可以压榨任何人,可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨,当男主能挣钱的时候,家里人都很尊重他,关心他。当男主不能工作的时候,公司会第一个找上门来,逼着去上班,家人会渐渐冷漠,直到想丢弃,跟这个累赘扯清关系。
似乎大家都活在当下,对过去视而不见。我只在乎我现在的感受,过去的恩惠也好,奉献也罢,对现在如果没有帮助,记得又有什么意义?
这是个极端的故事,但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些,因为荒诞的变成一只甲虫后,搬进了一个很平凡的家里。
我们应该在平凡的时候想一想,如果家人变成了那只虫子,我们会怎么样?如果自己变成了那只虫子,别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板,我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人,我们是否应该考虑换种相处模式?人性是不可以考验的。
《变形记》并不易读,说其不易读是因为这本书没有优美的文笔,而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会,人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂,讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫,他并没有非常惊慌,而是担心自己能不能立即去公司上班,因为如果不能去上班,就会被开除,没有工资可拿(从这也或许可以看出资本对人的一种异化)
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去,家里人发现格里高尔变成了大甲虫,从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献,不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡,他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂,而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述,但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化,如书中的亲戚在人变为非人的情况下,亲情又会成为什么?我们也可以设想,人与人之间的感情是依靠什么来维持的?倘若一个人没有了人类的躯体,之前的感情还会存在吗?或许还可以再设想一下,感情/道德的本质又是什么?
这些问题很复杂并且很难去回答,回到《变形记》这本书,卡夫卡无疑是悲观的,从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱,人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾,有一个细节,当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时,文中写到:“当到达目的地时,女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时,他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时,他们很快便选择了遗忘。
这个寒假,我读了不少书,然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下,有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他,他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中,他无助地认为世界抛弃了他;迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子,一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了,离开了这个无情的世界……
每每读到这儿,我都不禁沉思:在那时喧嚣的20世纪中,善良似乎是一株任人踩踏的小草,而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下,我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时,至少还有妹妹同情他;后来,他失去了这种同情和关怀,他便对生活失去信心,离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀,或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了,他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔,那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间,我看到的事卡夫卡对善良的呼唤,对善良的期盼,对善良价值的认可!
当今社会,多少人对同胞的遭遇视若无睹;多少人“一毛不拔”,不愿资助贫困的同胞;多少人在同胞的缺水死亡下,依旧大肆浪费……
朋友,当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时,请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫,在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧!
我相信,世间的温暖总会多过无情的:无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事:“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊,我在此,呼唤善良!希望有更多人拥有善良、发挥善良,让温暖洒遍人间的每一个角落……
这是寓言,还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来,还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫,而更在于他似乎完全不理解自己的处境,甚至还以为自己能够生活得依旧正常,对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助,那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量,所作的毫无希望的挣扎,才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品,也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写,尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下,去当旅行推销员,挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时,他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫,父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变,显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景,亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了,生活又变回了原来的模样。哥里高尔,不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后,我觉得有种黑色幽默的悲哀,这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道,现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死,执行时遭到了大批美国人民游行反对,他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时,女植物人的弥留之际,她心里也象那只大甲虫一样释然吗?我不知道,没有人知道她还算不算是一个人,是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐,好象没有,但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难,他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的,女植物人是否还是生存的权利和价值?
这也是《变形记》要回答的,如果人变成甲虫,那么它还有生存的权利和价值吗?他还是一个人吗?回答恐怕是否定的,他已经不再能为这个家庭带来财富,不能承担他的责任,甚至不再能说话,他只能默默的倾听,羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击,而打算把它抛弃,而它提前的夭亡,也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌,没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情,即使是人间的至爱,最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上,当无法承担做为人的义务时,也同时失去了他作为人的权利,即使他曾获得家人最初的同情,但最终将被无情遗弃,这不是个别家庭的冷漠,而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此,社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍,他们会把他送进实验室,每天对他进行各种各样的实验,而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他,无数张嘴巴无休止的讨论他,他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下,直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了,没人在乎他心里的感受,群体只在乎他们的好奇心可以获得满足,他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分,格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题,在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释,真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待,完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想,但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他,然后开始冷落了他,最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是:你们怎么知道这是格里格尔呢?是的,怎么知道呢?但其实谁都知道吧,尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时,用床单盖住了沙发下的自己,妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧,毕竟久病床前无孝子,一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看,似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想,是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢?不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己,忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通:放纵还是克制?格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时,妹妹选择放纵他,但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中,教育小孩的问题呢?既然可以沟通,是不是应该尊重对方的想法呢?或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐,但他也在为此感到痛苦啊,所以应该正确地帮助他才对啊!
我在高中时第一次读这篇小说,觉得读不懂。多年之后重读,觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察,我从主人公身上发现,他没有价值感,就像我们今天认识的很多人一样,认为自己没什么价值,只能通过自己做的事情来获得他人的认可,这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力,要为他的家人提供生活保障,在职场获得成绩,以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境,我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释,这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人,在他生活的时代,犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳,不被这个世界所认可,有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信,反映出他与父亲之间的关系很糟糕,这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我,就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中,他的所有体验,放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳,只不过我们都不知道。在小说中,主人公失去了人的形象,以变形的虫的形象出现在他人面前,不被人接纳。事实上,我们也在被异化,我们都戴着面具,都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时,我们都不知道如何处理自己与家人的关系,都害怕用真实的面貌去面对彼此时,会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系,虽然他没有接受尼采的意志学说,但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为,寻求真理是没有用的,人在社会的挤压之下,只能被异化,只能沉沦。他作为犹太人,不能被世界所接纳,作为个体的人也不能被家庭所认可,所以,他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时,就把这种孤独和无奈表现出来。我发现,他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感,以及在现代文明中,在“上帝已死”的境况下,真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体,他只能无奈地忍受荒诞地死亡,却没有得救的盼望。
《变形记》是卡夫卡的代表性著作,也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的著作归入“体现主义文学”中。
闻名外国文学学者袁可嘉先生指出:“现代派在思维内容方面的典型特征是它在4种基本联系上所体现出来的全面的歪曲和严峻的异化:在人与社会、人与人、人与自然(包含大自然、人道和物质国际)和人与自我4种联系上的尖利对立和变形脱节,以及由之发生的精神创伤和变态心理,失望失望的心情和虚无主义的思维。这4种联系的全面异化是由现代资本主义联系的腐蚀效果所形成的,它们是在它的巨大压力下被歪曲的。现代派文学的社会含义和知道价值也正在于此。”(《外国现代派著作选·前语》第5页,袁可嘉,上海文艺出版社1980年版)我认为,袁可嘉先生的这一论说是深入的、全面的,抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路,咱们来剖析一下《变形记》的思维内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的视点去提醒、批评详细的社会问题和社会现象,如专制政体、官僚政治、品德蜕化等等,方针比较详细清晰。而卡夫卡这些现代派作家,则是从个人的、人道的视点去提醒和否定整个社会,方针是笼统的、笼统的、全面的。这就比现实主义作家的揭穿愈加尖利、完全。在《变形记》中,主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫,形成人变虫的深层原因,便是社会环境的严格和劳作自身的机械、深重。公司老板紧密地统治着整个公司和每一个雇员,秘书主任时刻监督着每一个职工的举动,就连医师也是一味站在老板一边,从不会为职工说话。作业呢?是游览推销员,一个“多么累人的差事”,每天4点钟就得起床赶火车,长年累月在外奔走,饮食很差又不守时,因为作业联系,连个至交的朋友也没有。弄得晕头转向,“痴痴呆呆”。格里高尔面临的便是这样一个环境,这样一份作业。这环境是详细的,但更是笼统的、遍及的,绝大多数人所每天面临的。人在这样一个社会环境中,逐步变得麻痹、机械、萎缩,成为东西、成为“非人”。人变甲虫,是多么荒谬的作业,但又深入而尖利地体现了社会与人之间一种可怕的“异化”联系。在这一联系中,社会是强壮的,而人是被迫的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人联系的描绘,这是小说的重心地点。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下,去当游览推销员,挑起了家庭日子的重担。他在家里是遭到尊重和敬爱的。当一个人被人依靠时,他与他人的联系自然会处于正常状况。但格里高尔一朝成了大甲虫,父子联系、母子联系、兄妹联系突然间发生了180度的改变,显示出一幅极点自私、冷酷、严酷、无法交流的可怕图景,亲情、道德之情化为乌有。格里高尔尽管成了甲虫,但作为人的思维爱情还在。他为不能准时上班而着急,他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑,他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣喜,他为妹妹下一年上音乐学院的事而谋划,他为往后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤劳、正派、有责任心的优秀青年。但专横浮躁的父亲却全忘了旧日的父子之情,惧怕“家丑”外扬,要把他赶回房间关起来。他乃至置疑儿子会对家人采纳暴力行为,而威吓他、用苹果砸他,想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽,露出出来的是极点的自我中心主义。母亲对儿子的爱情好像要深一点,她怜惜儿子遭受的厄运,她不能承受儿子变成甲虫的现实,因而痛不欲生,但她心里已把儿子当作一个沉重的负担了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他,时刻想的是她的高兴、出路,当哥哥开始变形后,她尚能做一点照顾作业,如清扫房间、送饭等。但时刻一久,她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求:“咱们有必要设法脱节他”,“他有必要脱离这儿”。并狡猾地辩说明:这只大甲虫并不是格里高尔,如果是的话,他就应该“自愿跑掉”。这实践是在暗示格里高尔。她还惹是生非地说:格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”,他在“虐待我们”,“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的泣诉,把她心里的自私、狡黠、冷酷露出得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的言语举动,并没有惊诧,也没有愤恨,而是用一种清醒的、“平缓”的、“深思”的心态,承受了这种现实。他一边“怀着厚意和爱意回想他的一家人”,一边悄悄地死去了。他的死,使萨姆沙一家如释重负,我们沐浴着三月的春风,一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了他人的日子。这便是资本主义国际中人与人之间的联系,每个人都是自我中心主义者,维系人际联系的是金钱、利益,这种维系一旦开裂,人与人之间就只剩了坚持、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷酷的笔调,描绘了一幅冷酷的人世图像。
《变形计》是西方现代主义先驱弗兰兹·卡夫卡的名作,该书讲述了一个荒诞的故事—一个活生生的人变成了一只甲虫,讽刺批判了一个唯利是图和对金钱无比崇拜的世界。
荒诞的情节
主人公格里高尔在一天早晨醒来,变成了一只甲虫。他的第一反应竟然是他该怎么做才能继续上班—已经变形成了一只虫子,还想上班!完全没有惊奇自己已经变形成虫,仿佛这件事是自然而然的。
他还在考虑父亲的债务该如何偿还,妹妹能否去心仪的音乐学院学习,他浑然不觉自己的处境。他从不为自己,在赡养家庭的压力下,他已经变成了一个以金钱为目的而活的变形者。甚至在变成甲虫之后相长的一段时间,他对自己平静乎冷漠的态度,充分体现了格里高尔被家庭和社会挤压变形的自我。
冷漠的家人
在格里高尔变形成甲虫前,他是受尊敬的长子,父母夸奖他,妹妹爱戴他;在格里高尔变形成甲虫之后,他是人人乃至社会所嫌恶的废物,父亲中伤他,妹妹想赶走他。平常的人在亲人变成甲虫之后,一般都会想方设法让亲人恢复原样,但格里高尔的亲人只是想着接下来该怎样挣钱。在金钱担子从格里高尔转到父母和妹妹身上时,亲人逐渐冷漠,他们对格里高尔也越发不满。矛盾最终在一次“音乐会”中爆发。在妹妹为房客演奏时,格里高尔情不自禁的想去听得更清楚一些。他被困在房间里已经太久了,房客被房子里出现的甲虫吓跑了,他们口袋里的钱也带走了,家人决心遗弃他。
自我意识的觉醒
在亲人一次次的冷漠、欺辱下,格里高尔被金钱需要挤压变形的自我意识一次次的松动、觉醒。他开始为自己悲哀,他总是用“我要好好的活着,用心的活着,等到有一天,上天把他欠我的全都还给我!”来自我催眠觉醒,但那种觉醒也只是一点点。
死之终章
格里高尔还是在对父亲的愧疚,母亲的操劳,妹妹的前途忧虑中“变得又干又瘪”。他走向了死亡,亲人如同获得解脱一般并决定去庆祝。
卡夫卡这本《变形计》一如既往让人有一种眩目感,就像是直视太阳一般。他的作品一向没有具体的涵义,不过这更能引人思考。卡夫卡透过变形的虫子用平静到近乎冷漠的语调将这个价值、道德扭曲,唯利是图、对金钱无上崇拜的变形世界带到我们眼前。
《变形记》是卡夫卡的中篇小说,故事讲述一个没有自我的小人物毫无征兆变成一只甲虫,引发了一个荒诞不羁的人生转变。又是揭露了人性的自私和凉薄。
一天早上,格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他心里的第一念头是上班不要迟到。格里高尔是一家公司的旅行推销员,每天早早起床带着样品赶五点火车给店里员工讲述新样品再回公司。他是一个外勤职工,吃饭没有规律,每天重复的工作。每次走进公司都想冲进老板办公室对着老板大声说我不干了。然而这个场景只是设想,他被现实打败,为了还清债务,只好按下自己的坏情绪。而今天他还变成了一只甲虫,身体变的异常的巨大,他失去了灵活的双手和双脚,现在是许多细小的腿,各自不停的乱动,无法控制。花了两个小时,格里高尔终于缓缓挪着笨拙的身体下了床,这时已经八点一刻,距离公司营业过去了一个小时,门外传来父亲的声音,公司代表来了。公司代表来的目的是看看格里高尔是不是装病在家。当开了房门看到一只巨大的甲虫,代表吓得转身就跑,把格里高尔哀求的呐喊抛之脑后。因为他发出的声音只是虫子叫,别人并不能听懂。
格里高尔变成了甲虫,惊吓了公司代表和家人。父亲不耐烦的蹬着脚将格里高尔往房间里驱赶。母亲吓得大叫。认出格里高尔的妹妹害怕的哭泣。格里高尔意识还在,他变成了虫子意味着失去了工作,经济来源没有了,家里的存款只够维持两年。家人不得不出去找工作,房间不得不出租。父亲成了银行跑腿,母亲成了缝衣工,妹妹当了售货员,家里人都忙碌起来,格里高尔成了家里的累赘。
格里高尔赚钱养家,家人们感激赞美他。格里高尔变成甲虫,家人们照顾他一个月之后发现没有改善,开始敷衍,态度越来越恶劣。
家里的房客让妹妹演奏小提琴,但他们听的漫不经心,妹妹抱屈,他想让妹妹回房演奏,没想到自己却暴露在房客面前,遭到嫌弃。房客决定解除房租,家人开始嫌弃,希望他回避不要出现在他们面前,于是妹妹将他锁在屋里,于是他被隔离了。格里高尔一直真诚无私对待家人,不计回报的付出,然而变故让亲情变的冷漠。第二天女佣来打扫房间,发现一只死去的甲虫,那是格里高尔。在家人都抛弃他的那一夜,格里高尔为他人而活的自己也失去了存在的意义,毁灭已成必然。格里高尔死去后,家人们似乎终于松了一口气。更可怕的是,故事并没有画上悲伤的结局。
失去了儿子,父母又将对未来的憧憬寄托在妹妹身上……
远离那些理所当然让你付出的人,我们存在的意义不是成为别人需要的某个谁,我们的付出都并非理所当然,最重要的是,让我们的付出成就我们自己。要替别人着想,更要为自己而活。
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说,这部小说是在1912年写的,发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来,发现自我变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家,此刻却要全家来养活他。起先,他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜,都充满了同情和关怀,妹妹每一天都帮他送饭,打扫房间。可是时间一天一天的过去了,大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了,大家都怀着鄙视的眼光,期望他早点死去吧,这样大家都简便。最终有一天,他在全家的长期冷落中,孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说:“让我们感激上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去,决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以往说过:为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格,生活就是如此。
读完这本书,我发现卡夫卡就死在写他自我,因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人,发现网络上的介绍和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中,他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学,很想成为一名作家,但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活,他就不得不成为一名保险公司的小职员,整天奔波忙碌,忙得不可开交。他害怕孤独,渴望感情。以往三次与女友订婚,但都没有结婚。不明白为什么他的内心总是充满这样的矛盾:“没有‘她’,我不能活。和‘她’在一齐,我也没办法生活。”这样的顾虑下,使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话,他就能够收获他的幸福,所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中,都是主要反映一些第一次世界大战后,社会腐败,奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰,人民生活的贫困穷苦,经济衰败,这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此,不难理解他的作品为什么荒诞了,他是根据梦创作,这种荒诞的思绪来自于现实生活,是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境,《变形记》中的格里高尔,被生活压倒喘可是气来。那天空永远是黑暗的,与世隔着窄小的门缝,身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静,还是要用触角饱尝羞辱,包围他的永远是冷冷的情感,感觉是呈灰绿色和诸褐色,着实一想,让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断,理还乱)的家庭矛盾。毕业后,我们为了寻找工作,四处碰壁,于是我们改变了原先的思维模式,倔就是社会对我们的选择,可是心里的沮丧,不是几杯酒就能够消除的。
相信我们在读过这本小说后,心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来,清理思绪,让我们的路越走越平坦吧!
重读韩东的《知青变形记》,距离第一次读已经时隔七年。
在七年前,我对好小说的理解更多的是在于小说的内容,看重小说的故事性,尤其是传奇性,韩东的这本《知青变形记》很好的满足了我当时对好小说的理解,因为韩东在这部小说中所讲述的故事确实足够荒诞也足够精彩。后来我开始阅读大量的,对形式上有着更多创新的小说,而这些小说有个特点,就是已经开始不再老老实实的讲故事了,他们更倾向于去描述一种状态,一种关系,甚至是一种感觉。尽管如此,当我在阅读这样的作品的时候,我还能回想起韩东的小说,虽然当时我还没有开始重读,觉得这样的小说可能对当时的我来讲写得太老实了。再到后来,也就是近阶段的阅读,我又重新开始怀疑这些被扣上“后现代”帽子,花里胡哨,有着“创新”外观的小说。
我甚至有一种感觉,就是文学作为一种艺术类型,发展到21世纪,似乎已经在形式上的创新上穷尽,那么在这个已经很难玩出新花样的时代,文学还能如何去吸引读者?后来,我找到了答案,就是语调。以韩东为例,我想韩东的那些真正的读者们,不是那些依然迷信“诗到语言为止”这样的观点的人,而是被韩东的语调所着迷的人。在我的阅读范围内,凡是具有综合能力的作者,也就是小说,散文,诗歌,剧本都能写,也都能写好的作者,他们会首先创造出一种个人的语调,并在这样的一种语调的影响下去进行创作。这种语调并不完全是声音意义上的“语调”,更多是一种文字的感觉,这种文字的感觉体现了一个创作者与自己的母语之间的亲密度。而在一个人工智能都可以进行“创作”的时代,这种“语调”的形成尤为重要。
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的,作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中,存在着许多和格里高尔一样的人们,忘我的投身于工作,成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶,当人因为种种原因丧失了工作能力时,就不再为社会和家人承认,人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象,卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的,仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨,格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时,发现自己在床上变成一只硕大的虫子”,语言平实普通,没有修饰,暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述,而不对所述的人和事进行评论;他让人物按客观逻辑来行动,在自己的行动中显示出个性和品格,让读者直接进入人物意识,通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子,质朴自然,语调超然、平淡,并不设置悬念和冲突。如此叙事方式,让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象,让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件,但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起,让荒诞中透露出现实,而现实中又是虚幻的,这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡,他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的,但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一个个寓言,它们大都寓指了我们无法回避的生存困境,卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公,旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者,现代派文学作家,〈变形记〉的作者。
细读《变形记》,竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到,他是犹太人,出生在布拉格,讲德语,臣服于奥匈帝国,集犹太,斯拉夫,德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世,无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中,他这样写道:“可是我没有祖国,因此什么也不能抛弃,而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变,失去了说话能力,也同时使他被排除在人类之外。因此,“他扭了扭脑袋,痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”,他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道:“现在我在自己家里,在那些最亲近的,最充满爱抚的人们中间,比应该陌生人还要陌生。”
陌生,就是当看到一盆水时,天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样,是因为他俩都与陌生有着瓜葛,只是卡夫卡对别人陌生,而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁,先是吓着了秘书主任,然后又遭到父亲的攻击,最后,连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上,孤独是我唯一的目的,是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然,卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪,文如其人,莫不如是。
最近几天看了变形记,并不是电视上热播的,而是卡夫卡的著作,主要就是讲一个叫格里高尔?萨姆莎的小职员,一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头,我以为格里高尔会非常惊恐,看着自己的手脚不知所措,可是让我没有想到的是,他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己,因为自己出生在一个不富裕家庭,就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上,在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人,他的爸爸,从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死,一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死,想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果,我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理,默默的关注儿子,但是随着时间的流逝,格里高尔没有一丝变回来的迹象,家庭经济的危机,大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。
“如果有一天,你变成了虫。”自读完卡夫卡的《变形记》,这句话就常在脑海中浮现。不可否认的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描写在此成就了一个小高潮。这个故事初读会觉得荒诞,再细细品味一番,却发现了一种独特的美。有一种“柳暗花明又一村”的韵味在此。
全书中,我挺偏爱开关头的。卡夫卡写道:“一天早晨,格里高尔从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”沒有交待原因,就这样缓缓道来,却是个非常好的开头。这让我想起了鲁迅的文章,他也属于那种将寓意感悟,道理藏在小说中的生活的每一个角落。卡夫卡无疑就是那样的人。 格力高尔变成了虫,家人中反差最大的怕是妹妹了。一开始我还是挺喜欢她的。面对变成甲虫的哥哥,她克服恐惧,担起照顾哥哥的责任。当注意到哥哥不喝牛奶时,她很细心的拿了许多种食物放在旧报纸上就为了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦从妹妹那里不断得到格力高尔的信息。我本来是欣慰的。可看到后面的剧情以及妹妹前后态度的反差,我被深深震惊了,亦同情着格力高尔这个人物。而事情的转折便是母亲看见了格力高尔,一下子就被吓晕过去。父亲气愤的用苹果砸格力高尔,妹妹砸碎的玻璃片划破了格力高尔的脸,妹妹也不管不顾。就这样,格里高尔受伤了,他沒有了行动的能力。当他将租住家里的房客吓走时,这场戏的高潮也终于拉开了帷幕——“我们一定把它弄走,对着这个怪物,我没法开口叫他哥哥.’’ 妺妹说。“她说的对极了。”父亲答道。然后呢,妹妹使劲把门一关将格里高尔锁进了屋里。他们不愿再管它。我突然情不自禁将书往前翻了几页,直到看到那几句话,我才突然感受到人性的善与恶,丑与美。“不管是夜晚还是白天,格里高尔都几乎不睡觉,有一个想法老是折磨着他:‘下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了。’”这是变成甲虫后格里高尔的想法。我茣名的为他挽惜。或许他的死亡结局是注定的,因为他自己的精神压力,家人的无情冷漠,社会的压迫,所以结果便这样定下来了。他死的时侯,没有太大感触, 觉得这样戓许是他最后可拥有的幸福。真正哭了,是最后一段。 “于是他们三个一起离开公寓,已经好几个月没有这样的情形了,他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暧的阳光,只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的,在旅途终结时,他们的女儿笫一个跳起来,舒展了几下她那充满青春活力的身体。”
三人之行, 格里高尔却己死去, 对于这个家庭却仿佛一种解脱。这是多么令人感到心寒的场景。我只想问一句,人性何处? 我看过卡夫卡的写作背景,因为一直在思考怎样的社会环境才让他写成了这本书。那时的资本主义世界,是充满敌意的社会环境,而那些被其包围的孤立,绝望的个人,就像变成甲虫的格里高尔,成为席卷欧洲的现代人的困惑的集中体现。《变形记》便成功将这一过程用荒诞的故事表现。于此,我不得不为卡夫卡高超的写作技巧而喝彩。 常说,阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。而这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自乙己经完全读懂了卡夫卡的作品。 我突然有点感激那个没有听从卡夫卡话的朋友,他使卡夫卡的作品流传了下来,没有变为废墟。而这些正是文学宝库中的无价之宝。或许,读完卡夫卡的《变形记》后,你也会忍不住问道:“人性何处?”我想,答案只有你自己去寻找了。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
有关幼师简历自我介绍(精选六篇)
增广贤文的读后感1000字
关于初中生开学自我介绍
花样年华的演讲稿
增广贤文的读后感1000字
中外神话传说读后感(通用六篇)
成功是一种心态读后感范文
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
百年孤独优秀读后感(精选六篇)
劳伦斯散文集的读后感
关于项链莫泊桑读后感
驭风少年读后感(精选五篇)
引领心灵读后感范文
大瀑布的葬礼的读后感
苏菲的世界读后感700字 读苏菲的世界有感
秘密花园优秀读后感(精选29篇)
你为什么而工作读后感范文
观变形记——成长之痛有感