初中时,课文里就有朱自清的《背影》这篇文章,起初,是怀着那份对课文的任务式心态去读,更多的,也只是对于那些生僻词而咬文嚼字地费心注释,读了一遍又一遍,不过是味同嚼蜡。可是,随着年龄的一点点增长,生活阅历的不断丰富,渐渐地,我似乎可以在生活中找到朱自清与他父亲当时的影子,竟与如今我和父母之间的每一次离别都何其相似。于是,我渐渐喜欢上了这种无言的背影,无声的爱。
幸运的是,我遇到了龙应台老师的文字。在她的笔下,我感受到的,是类似《背影》散文似的柔情,却又不仅仅是一份亲情的温暖可以简单概括的。她的文字如黑暗中的一道光,照亮了我整片天空,让我的青春因有了亲情的陪伴而不再叛逆,不再迷茫。
看过龙应台文章的人大概都了解,她的文字风格大多是写她遇到的人或事,取其温暖可爱处写,黑暗和阴霾与她的文字是隔绝的。你能够透过她的文字,看到生活是平稳而美好的,感情是舒缓而沉静的,用一句话来形容,就是“岁月静好,现世安稳”。而今天,我要谈的,便是包含了七十三篇散文,被称为“二十一世纪的《背影》”的跨三代共读的人生之书——《目送》。
龙应台于《目送》这本书里,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂与兄弟的携手共行,写她的失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。正如书的封面所言:“这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。”
很喜欢书中的那篇名为“你来看此花时”的代序,她说,要想真正地注视,必须一个人走路。因为只有一个人走路,才是你和风景之间的单独私会。很巧,我也喜欢走路。每当读书累了,亦或是闲暇之余,与其窝在宿舍睡觉打游戏,我更喜欢的是,出门走路。值得叹息的是,那时的我,当遇到迎面走来三三两两的人在嬉笑聊天的情景时,总有些孤独的情愫涌上心头。
那时的我啊,大概是没有明白,两个人的旅行,一半的心在那人身上,只有一半的心,在看风景啊。两个人,未必比一个人不寂寞。为看风景而进行的走路,还是一个人更好,不是吗?
人生不过就是一次又一次的旅行,旅途中,总会遇到形形色色的人与风景。从前,车,马,邮件都很慢,在慢下来的时光里,我们用心去感受每一份美丽,惊喜于每一份来自大自然的馈赠。可转眼现如今,社会满是喧嚣浮躁之气,在利益的诱因下,人们找到了一种记录美的快捷方式——相机。
不可否认,相机的确很便利,它可以将大自然中那一刹那的美丽定格在一张张照片里,供日后慢慢欣赏。可又如何知道,这样的美,却是失了灵魂的,这些尘封在记忆里的,终究会随着时间消散。因为啊,真正能看懂这世界的,不是那机器,而是你自己的眼睛,自己的心。“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”悄悄地,放下手中的相机,它不过,是心的注解,眼的旁白罢了。
《目送》这本书里,最经典的那段话莫过于:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你,不必追。
目送着儿子华安的离开,身为最爱他的母亲,一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有;目送着父亲的离开,在距离炉门不过五米的地方,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。每一次看似深情的目送背后,却是无法割舍的亲情与怅然若失般的留恋。
这本书里,作者的主题是生离死别。于是,在人生的大命题之下,龙应台的文字是伤感的,但这份伤感也渲染着温情的基调,并不是冷漠而生硬的。纵然以强硬的姿态插入人类的生命,她的描写也是温和的。生命的大悲凉,因她的文字,而染上了一层暖色。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运是看着他渐渐远去,并在余生中离去。你站在这条路的尽头,看着他在路的转弯处渐渐消失。此外,他用背悄悄告诉你:“不要追。“
我们一生都在追逐别人的背影。然而,当你转身时,你会发现有人在我们身后静静地等着你。我们将永远有强大的后盾。他们不遗余力,并要求不返回,但我们没有真正给他们任何东西。当你一次又一次离开时,他们看着你的背影,从不挽留或后悔。你转过身看见他们了吗?
"时间是藏在黑暗中的一只温柔的手。事物从一种恍惚状态转移到另一种恍惚状态。“当你真的转过身来看着他们时,你的黑发就像墨水一样,但现在你的头发被雪覆盖了。岁月带走了他们的青春,但他们在脸上留下了痕迹。当你转过身,他们看着你,只是微笑,但谁知道里面的苦涩?世界上只有父母在等你,只有父母在默默守护着你,只有父母一直在关心你。
《目送》在龙应台让我想起了我的母亲。
凉爽的夏风吹着我的脸,绿柳像我的母亲一样遥望远方。我母亲站在柳树下,看着我远去的身影。我转过身看着她。她的眼睛随着我一点一点地移动。她的眼里充满了内疚和顺从。今天是开学的第一天。她没有陪我。因为她知道有一群活泼可爱的孩子在山那边等着她。我有点失落,但我还是独自踏上了上学的路,因为我知道“有些路,只有一个人能走。“我们尽了最大努力去学习如何成功地冲刺100米,但是没有人教会我们如何在跌倒时保持尊严。当你的膝盖流血时,如何清理伤口,如何包扎;当你感到难以忍受的痛苦时,你会用什么样的表情去面对别人?当你倒栽葱的时候,你如何治疗你心脏出血的伤口,如何获得内心深处的平静?当你的心像玻璃一样破碎时,你如何清理它?“没有人教会我们如何接受失败,但是在我们成长的道路上,有很多人关心我们,他们都在等着我们。但是这条路注定是孤独的。很多人来来去去,你是唯一一个解决这条路上发生的事情的人。没有人能取代你。在这种情况下,我们必须坦然接受现实,勇敢地面对未来的挑战。我们不能避免在路上绊倒,跌倒时要站起来。这没什么大不了的。”修行的路总是孤独的,因为智慧必须来自孤独。“没有人能陪你到最后。这条路上只有你一个人。他们都是你生命中的过客。我们必须学会独立、勇敢和敏锐。愿我们每一个走在人生道路上的人都健康。
前面的路不容易走,但是一路上有许多美丽的风景在等着我们。你必须坚持下去,因为在这条路上只有你一个人。”有些事情只能由一个人来做。有些障碍只能由一个人跨越。有一些路,只有一个人能走。"
床头柜上静静的躺着我很喜欢的一本书,每天闲暇之余,都会翻上几页,轻轻的读出声来,细细咀嚼,慢慢体会,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”
初次读到《目送》是在初中的语文课上,那时候的我,因为年龄和阅历的关系,还不能对这篇文章有深刻的了解,慢慢的随着年龄的增长、经历的增加,当我重读这本书时,我似乎恍然间明白了作者所要描述的那种对父母、对子女、对朋友以及对人生和生死的豁达以及怀念的浓情。
书中的第一个故事讲到了,逐渐长大的儿子,一次又一次的离别,留给作者的只是一个又一个的背影。字里行间可以深深的感受到,作者对孩子离开的不舍之情,可同时她又是一豁达开朗的母亲,她知道,总有一天孩子会离开自己,她懂得放手让孩子自己去飞,去寻找属于自己的一片天空,就像她在书中说的那样“有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路,只能一个人走。”
这不由的让我想起了自己的父亲,虽然父亲读书不多,但对我的学习却很重视,回想起读书上学的那些年,一直有父亲的陪伴与鼓励。记忆中,每次结束假期即将返校的前几天,父亲都会再三地嘱咐我,“到学校里,要记得吃饱穿暖,喜欢的东西就自己买,钱不够就打电话给我,给你寄钱,一个人在外面读书,要好好照顾自己。”坐上前往学校的大巴车,挥挥手与父亲告别,我暗自庆幸不会再听到父亲唠叨的话语。然而,现在想起来,父亲那时候怀着怎样的心情送别我离开家,离开他的身边,当时目送我离开的父亲,一定也充满了对孩子的担忧和牵挂。当看着父亲的鬓角一点点变白,皱纹爬上额头的那一刻,我才知道,那个曾经高大威武的男人在慢慢地变老……
世上有多少婉转的歌声,却唱不出父亲的温暖,世上有多少华丽的辞藻,却描绘不出父亲的爱。都说,父爱是深沉而伟大的,他的爱没有隆重的形式,没有华丽的包装,却一直默默的伴着我们成长。岁月匆匆,时间就像指尖抓不住的流沙,而我能做的就是在接下来的日子里,常回家看看,陪父亲吃吃饭、聊聊天,用心照料他的生活起居,用爱陪伴他的喜怒哀乐,用事业感激他的精心培育。
《目送》这本书是我读三年级时候听说的一本好书。我曾多次看见过这本书的名字,有时候它的名字就浮现在我的脑海里。终于有一天,我得到了这本书,我就把这本书津津有味地看完了。
这本书写作者龙应台的一生经历过生老病死。在她的第一篇散文中,“华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。”写到了她自己儿子离别时的种种忧伤;还从《如果》到《散步》中写到了她对父母的一种沉重的心情;在第二篇《雨儿》中她写到患有老年痴呆症的母亲;在第三篇《十七岁》中她写到的是青春的儿子的“独立”。
当我读《目送》这本书的时,有时候眼泪就像下雨一样往下掉;有时候嘴巴笑得好不拢。读了这本书常常让我想到自己的未来会是和龙应台一样吗?我常常想到自己就是龙应台,我长大,自己的父亲去了,母亲老了。“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
《目送》这本书是龙应台献给她的父亲、母亲和兄弟们的。《目送》的七十三篇散文,写父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手共行,失败与脆弱,失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微和烛光冷照山壁。这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。
我是一个爱好文学的小女生,曾经沉迷于沈石溪的动物世界,曾经徜徉于杨红樱的校园生活,也曾为了何马的《藏地密码》手不释卷,但总的来说,我涉猎的图书实在算不上广泛。有一天,我突然觉得如果要实现自己当作家的理想,应该让自己阅读的书籍内容更丰富些、种类更多一些。于是,在一个阳光灿烂的星期天,我决定去书店买几本文学大家的书。
经过几次筛选,我挑选出了龙应台的《目送》。选择此书的原因,一是龙应台被誉为华人最有力的一支笔,二是这本书占据了各大销售排行榜的重要位置,我想深入学习文学大家是如何形成的。
翻开这本书,扉页上一行小小的文字“献给我的父亲、母亲和兄弟们”,一股亲情就这样弥漫在空气中,让人感觉暖暖的。全书共由74篇散文组成,都是一些情感性、亲情类的文章,书中,龙应台写出对父亲的怜惜和体恤,写出与兄弟的携手同行,写出与儿子的离别之情、对朋友的牵挂……最让我记忆深刻、感触良深的就是那篇《目送》了。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”看着这篇文字,我眼前就浮现出这样一些画面,爷爷送我上学校的时候,妈妈会站在阳台上,一直和我招手,直到爷爷背我的车转过拐角,她看不到为止;有时妈妈送我上学的时候,我背着书包下车,她仍然是目送我进校门,直到拐进楼梯口;晚上睡觉的时候,妈妈也总是在我额头亲一下,道声“晚安”才离开我的房间……似乎在我的生活中,每分每秒都离不开妈妈关爱的目光。我上课时,认真听讲,开一次小差耳边就会响起妈妈的叮嘱;做题时,我不畏难题,因为妈妈说过难题就是纸老虎,会者不难;跑步时,我抬头挺胸,妈妈说过女孩重要的是气质……可是,当我时时处处在妈妈的关爱中成长的时候,我却嫌妈妈唠叨,嫌她的嗓门大,嫌她管的事多,可以说我当时看《目送》有多感动,我当时就有多后悔,后悔我的少不更事,后悔我的任性妄为,后悔我对妈妈的爱远没有她对我的爱多……我要大声把对妈妈的爱说出来,更要用实际行动做出来!妈妈,我们之间不会渐行渐远,因为——你养我长大,我陪你变老!
《目送》,深邃、忧伤、美丽的文字会让你体会到亲情的伟大、人性的真善美,值得静心品味!
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。龙应台
如果你看过《安妮日记》,你就会学会坚强;如果你看过《老人与海》,你就会学会坚持;如果你看过《夏洛的网》,你就会学会真诚;如果你看过《目送》,你就会学会关爱和孝顺。
是的,关爱和孝顺,这本书里无疑体现出了作者对儿子的慈爱,对母亲的孝顺。从作者的母亲对作者的爱到作者的爱对他儿子的爱。让我们从文章中感受出深深地情谊。龙应台的母亲因为得了老年痴呆症,所以见过的人、见过的事、听说过的,全部都记不住。包括自己的女儿,也就是作者,并未记住,见过就忘。我能理解龙应台的心情,无奈和辛酸,把自己一手抚养大的最亲的挚爱,居然记不住他,虽说在记忆中有雨儿这么个人,却不知道龙应台就是他女儿。如果你的妈妈有一天和你说我不认识你,你是谁?当你在夜晚默默帮他盖被,她拍掉你的手然后说我不认识你不要碰我的话后,你就会体会到这种感觉,那么的难过。作者尽可能的抽出时间看母亲,只为了想让她记起自己而已,这本是每个母亲都会、而且不需要子女去说的事儿,可在作者看来,让母亲记住自己已经是天方夜谭罢了。
对于儿子,就是你站在小路的这一段,看着她逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。对于作者来说,看到儿子发的母亲节礼物,心里有些开心,因为安德烈貌似意识到了母亲对自己的关心,所以发了这个网站。孩子长大了,独立了,对妈妈的依赖性不大了,什么事都自己去做,可能做事的时候即使有一些小问题也不会想到妈妈这两个字了。
中国梦,我的中国梦就是希望那些已经成年的人,不管有多忙,都可以陪陪父母。你可以忽视他们在你年少时生病送你去医院,一夜未眠;你可以忽视他们在你的野蛮耍赖下带你去他们可能觉得浪费或者没有钱去的地方;你可以忽视他们从帮你换尿布到送你出国。但是你不可以忘了,他们是你的父母,养了你十几年甚至更久的人,最亲最爱的人。我更希望那些有孩子的在外打工几个月甚至一年不回家看儿女的人,可以抽空回家,尽管你很忙,尽管你可能抽不出身。但是记住,一定要去看他们。他们是孩子,还需要父母的爱。他们不是父母溺爱的,万千宠爱集齐一身的孩子。他们需要关爱。你或许会说他们有叔叔阿姨老师陪着,不会寂寞的,但是你想过么,这些亲人再亲,也亲不过你们,因为你们是生他养他的人。谢谢龙应台的这本书,让我体会到亲人的可贵。
父母,亲人无疑是你最亲的人,所以,抽空陪陪她吧。
经典词句:我慢慢地解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
精彩段落:火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。评语:《目送》是全书的首篇,目送父亲的远去,我深深的体会到了作者内心的悲伤。
读后感:构成《目送》的部分,我认为是写自己父母的那些篇章,首先体现的是一个“爱”。父母,是长辈,但是所有人都明白老人老了,就变成了孩子的道理,过了一定年龄的父母,就是像孩子,就是晚辈,就是需要儿女们照顾,在怀里浓浓的“爱”的承受者。无论是《雨儿》所说的每天跟妈妈通一次电话、一遍遍给妈妈解释自己就是她的雨(女)儿、到潮州看望妈妈就陪她睡陪她聊、女佣把妈妈带上阳明山就带妈妈去泡温泉不消停、给妈妈拍照;是《明白》里,为了让母亲放心,做了一个可笑的本子,还盖上了个章;还是《散步》里面写到的彻夜不眠之后帮妈妈穿上最暖和的衣服、围上围巾后牵着妈妈的手在犬吠声相伴的凌晨散步,这一切,都是对自己父母的浓浓的“爱”。
龙应台的《目送》中收录了七十多篇散文。有的是关于作者的父母,有的是作者对生活的思考……不过能引起我共鸣的,是几篇记录着她与儿子之间点点滴滴的散文——那正是我和我的母亲正在经历的呀!
曾经的作者也是一个“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的小女孩。然而当她成为母亲的那一刻,她学会了很多东西。就像我的妈妈,以前也是一个顽皮小孩。“女子本弱,为母则强”,为了我,她可以在极短的时间里变出一桌丰盛的饭菜。我想,她一定很爱我。
有时我对妈妈和我说话的态度十分不满:就像和一个三岁小儿交流一样。遇到新鲜的事分享给我时,我通常只是平静地“嗯”一声来回答她,但只靠这一个字,她是不会罢休的。她认为我太敷衍了事,可我觉着我已经过了大吵大闹的年龄,叽叽喳喳说个不停是不合适的。
所以刚读到《十七岁》时,我和作者的儿子站在同一条战线上。我不理解作者一个大人,为什么喜欢把自己的发现指给儿子,像对待孩童一样和已经成年的儿子交流。
再度,我找到了答案。在龙应台心中,她的儿子始终都是那个活泼小孩。那么我的妈妈也是这样的吧?她没有别的意思,只是没有察觉那个在她身边蹦蹦跳跳的小女孩已经比她还高,可以和她勾肩搭背了。她只是对我的变化感到失落。
此后,我对这种交流方式就不那么厌烦了。我知道,她是爱我的。
就如书上所说,随着年龄的增长,现在的我很少同父母说活了,因为他们会反复叮嘱同一件事,我感到非常无聊。
本以为只有我的家长是这样的,后来发现连知名作家龙应台都不能免俗时,有点吃惊。通过她的文字,我才明白:她并没有意识到自己重复提起某件事,这么做是出于对儿子的关心。从她身上我能发现我妈妈的影子。所以我非常清楚,妈妈的唠叨是她爱我的一种表现。
作者对孩子的爱就是从他们间的点滴琐事中流露出来的。读后一回味,我发现我的母亲也是如此。
通过《目送》,我认识到一个新的世界,那个我妈妈眼中的世界。我对于母女之间发生的一些问题,也可以从中找到回答。这也正是这本书的神奇之处吧。
去图书馆借龙应台的《目送》这本书,是在刚和母亲通过一通电话的午后,她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体,我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动,想要一窥整本书的究竟,那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”所以在翻过了“有些路啊,只能一个人走”的第一部分里几篇散文后,它就一直躺在书架上,直到最近工会搞阅享读书活动,我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里,龙应台用近乎白描的笔触,勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程,但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感,那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途,会面临种种尴尬和困境,也就是人们常说的中年危机,上有老下有小的生活压力,灵魂想要突围再攀高峰,而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了,我能感觉到他还是很关心我,但是我们沟通起来却并不顺畅,仔细回想,这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级,那天考完试回家在火车站,父亲开车来接我,在三岔路口,他没有走回家的那条路,我问他是不是走错了,他突然就哭了,哽咽着告诉我奶奶去世了,我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果:在我回家的前两天,奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血,从床上摔倒地上,爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事,父亲明显越发沉默了,我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我,人类的爱是动态倾斜的,总是上一代向下一代倾斜,父母看子女,看到的是生机活力更是自己的延续,而子女看年迈的父母,好像看到未来的自己,衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕,害怕自己有一天也会变成那样,所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人,一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上,而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射,是人类延续基因所决定的不公平,这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后,父亲加倍对爷爷好,尽最大努力照顾好老人家,害怕再有遗憾。
父母在,人生尚有来处;父母走了,人生就只剩归途。作为独生子女,我想都不敢想如果有一天,父母真的走了自己该怎么办?所以第一次看到那首倒叙的诗,眼眶就湿润了,后来央视把这首诗改成了一则公益广告,逢看必流泪。
继生命实景写生的《孩子你慢慢来》、“家书抵万金”的《亲爱的安德烈》之后,《目送》作为龙应台先生“人生三书”之三,被誉为“二十一世纪的《背影》”。作者无愧是语言的大师,在书中用万丈深情,常用蒙太奇手法,寥寥数笔,勾勒出一叶知秋的思忖脉络和琳琅满目的生活点滴,引人入胜,让读者如同身临其境一般,感受着作者的喜怒哀乐。亲切细腻而又鞭辟入里的文字让读者浮躁的心灵迅速沉淀、平静、沉浸、思索。
龙应台先生文笔洋洋洒洒,以见叶知秋的敏锐记录着熙熙攘攘的世间百态,凭借超人的阅历和国际的视野,将对生命的种种体会、感悟传达给读者。其中,既有对亲情的追求,又有对友情的珍惜;既表示对战争的厌恶,又表述对弱者的怜悯;既含有生态平衡的思考,又包罗咬文嚼字的乐趣;既表达对繁杂人性的窥探思索,又抒发对无情岁月的感慨叹息;既饱含对每一片土地最深沉的爱恋,又提出不同文化制度最深刻的见解;既包括对文明和野蛮薄弱界限的抨击,又蕴含对历史和现实力不从心的无奈。
笔锋时而犀利,横眉冷对、针针见血,让人振聋发聩;时而哀婉,欲说还休、一言难尽,让人感同身受;时而率性,冷嘲热讽、字字珠玑,让人醍醐灌顶;时而深情,翘首以盼、含情脉脉,让人深铭肺腑。
文字或豪情万丈,毅然决然,如巍峨高山之岿然不动;或温柔婉约,多愁善感,似潺潺流水之润物无声;或天马行空,无拘无束,如天边云彩之漫无边际;或因寄所托,放浪形骸,似和畅惠风之如沐春风。
在《目送》中,读者可以欣赏悠闲美丽的自然景观,也会目睹朝不保夕的战乱土地;可以斥责挥霍无度的半老徐娘,也会同情底层压迫的可怜民众;可以羡慕两肋插刀的朋友情义,也会反感尔虞我诈的丑恶嘴脸。
“一万个读者有一万个哈姆雷特。”若用辩证眼光看《目送》,一方面其主基调为“深邃、忧伤、美丽”,“写尽了幽微,如烛光冷照山壁”,字里行间弥漫着闲适消极的情绪,缺少了生命中至关重要的昂扬、洒脱与豁达。另一方面《目送》全书逻辑不是非常清晰,散文之间断断续续,联系不紧密、中心不集中,“形”“散”之后无“神”“聚”。
当然,瑕不掩瑜,读者应去粗存精,取他山之石精华、去少量之瑕疵糟粕,滋养精神、陶冶情操。
宏观层面看,构成《目送》浓墨重彩的华章部分,当属描述百善之首的父女、母子“孝”之章节。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这短短的一句话扣动了多少读者的心弦,引起了多少发自肺腑的共鸣。第三章节父母亲情的描写,字字泣血,竟能让人心潮澎湃、物我两忘、深省深思、苦痛自责,余音绕梁,三月不知肉味。“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。”父母亲情的含义在娓娓道来的叙述中逐渐清晰、逐渐明了。“父母”二字,一个默默无闻的质朴称谓,与一切如雷贯耳的头衔、光彩夺目的职业毫无联系,却拥有着世间重逾千钧的分量。
父母亲情是伟大的。亲情中,父母永远以孩子为先、舐犊情深。对父母来说,亲情是不间杂任何杂质的奋不顾身,是不求任何回报的甘之如饴,是关键时刻可以无条件信赖的坚强后盾,是阅尽世事沧桑后仍为子女撑起天空的竭尽全力,是遭遇不识大体、动辄得咎之事的包容忍让,是面临危险冲锋在前的毅然决然、义无反顾,是危机过后深藏功名的淡泊坦然、无怨无悔。
父母亲情是平凡的。亲情中,父母的关爱无微不至、悄无声息。对父母来说,亲情是三十年如一日含辛茹苦的付出、有求必应的慈爱,是榨干自身价值、哺乳孩子的任劳任怨,是在约定回家时间前一小时瑟瑟寒风中等待的坚定,是泊位停车之时关怀操心的殷切目光,是进家门前后的嘘寒问暖、关怀备至,是临出发前的大包小包、谆谆教导。
亲情伟大而平凡,然而孩子们通常夸夸其谈者居多,躬行实践者甚少。纵览古今,不外如是,数见不鲜。唐诗宋词元曲,高谈阔论、壮志未酬者众,良辰美景、云朝雨暮者多,父母慈爱、颐养天年者少,何也?一个重要原因是欠缺感恩之心。我们往往一方面习惯父母的无私奉献,另一方面又忽视父母的养育恩情,甚至求全责备,放大缺点,嫌弃父母的啰嗦、叱责父母的过错。时间委实能淡化一切,但最关键的因素,还在于主观上被淡化的心甘情愿和故作不知,客观上的屈服现实和精致利己,对现实卑躬屈膝,对父母颐指气使。我们每个人都不可避免地颠簸在时间的海洋里,须使自身的一言一行都能经得起时间的淘洗,莫让亲情的裂缝可悲地扩展成不可逆转的`鸿沟。
“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍。”
每每想到父母已逾知天命的高龄,自己与父母相聚之日愈来愈短之时,心里就一阵苦楚。所能做的仅仅只是相聚之时多一些陪伴讨乐、和善忍让,珍惜生命里为数不多的相见之日,纾解父母对老去的不安和焦虑,换位思考、及时行孝、奉养父母,报昊天罔极之恩,尽菽水之欢,杜绝“子欲养而亲不待”的遗憾,不让亲人静默难过的场景布满历史的缝隙。
谁言寸草心,报得三春晖。
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
很多人读龙应台的《目送》,都会被这句话绕进去,而无法自拔,我也不例外。
在我儿时的记忆中,一直有个抹不去的背影。那背影,不是朱自清笔下的慈父,令人怀念;也不像鲁迅笔下的人力车夫,高大可敬。那背影,是你的,妈妈!是那样的决绝,永不回头。
记得,幼儿园开学。那天,别的父母都不舍得离开自己的孩子,站在教室窗外,向里张望,眼神里充满了关切与不舍。而你,妈妈却那么走了。
我站在原地,等待着你的回头,再不舍地抱抱我。可你没有,没有回头,更没有不舍地抱我。风吹向你,扬起你灰色的衣角,似乎在替我挽留你。而你丝毫不为所动,反而走得更加坚定。利落的短发,如同你的性情。
我突然知道,这一天就再也看不到你了。于是放声大哭,用全身的力气。当时,你已走到了幼儿园门口处,好像听见了我的哭声,停住了脚步。可是,你只是顿了一下,没有回头,重新迈开步子走出了我的视线。
之后,不管什么开学,你都是最先走的家长。每次看着你的背影,我是多么想冲上去,让你留下。可是我知道,你绝不会回头,于是断了自己的念想。
直到后来——
在上初一报到的第一天,依然是你送我上学。
那天,天气热得让人喘不过气来。我很清楚,到了初中,意味着一个星期都会看不见你了。心中的不舍,不言而喻。面对离别,我的心不禁透着凉意。凉意由心发出,接着,遍布全身。
因为开学,校园里到处是同学和家长,我努力从众多的家长中寻找着你,害怕一转头你就会不见。在寝室,你帮我铺好了床铺,柜子里放好了东西。接着,你抱着妹妹,眼神平静地像一汪湖水,没有一丝涟漪。我正看得出神,你起身要走。一样的坚定,一样的迅速。想着从此就要开始住校的生活,我不禁跟着你走了出去。
站在寝室门口,我看见你正在走廊往楼梯口走去,穿着一件整洁的白衬衣,一条素朴的灰色长裤。因为过多的操劳,你的头发有些干涩,失去了往日的光泽。
我的妈妈,回头看看我啊!看看我吧!我渴慕着,渴慕着从来都不曾发生的事。
终于到了楼梯转口,你几乎是冲着过去的。难道你就那么不想多跟我待会吗?我怕你看见,缩回身子在门里,探出脑袋,小心翼翼地看着你转弯。你停下了脚步,一点一点地回过头,眼神绕过转弯口,直达我的寝室。只可惜,你望不到自己的女儿,眼里闪过一丝遗憾。一时间,我竟清楚地看见,你的眼角挂着泪,很晶莹,映照出我的惊讶。
啊,我一直渴慕着的事,原来一直都在发生,只不过是在转弯口之后,只不过是你努力不让我看见!
回想从前,我看你离开。你走时迈的步伐确实坚定但也沉重。只是因为我不曾看见你背影后的泪。此时,我才明白以往所谓的目送,不过是我不敢向前追的表现。
我傻傻地愣在那扇门后,看着你向前走,是一步三回头。原本透着凉意的心,也渐渐回暖。谢谢你,我的妈妈,你在我面前的不回头,不过是为了让我能更加坚强,把对你的思念化成学习的动力。
有人说,放手是父母对孩子最高境界的爱。妈妈,因为你放手,让我学会了独立;因为你的永不回头,把我推向了一个更广阔的世界。
妈妈,我会用自己成长来回报你的“决绝”,一定!
第二次读龙应台的《目送》,比起高一时候第一次读后的阖书落泪,这次在落泪之余,心里还泛起了层层涟漪,多了一些感悟。或许一本好书就是要多次地阅读才能读懂其中的情感和道理,而少年也要在经历一些世事之后才能成长吧。
《目送》一书分为三辑:“有些路啊,只能一个人走”、“沙上有印,风中有音,光中有影”、“满山遍野茶树开花”,一共有七十三篇散文。龙应台用手中的那管笔,写尽了亲情、友情的细微和动人之处,也述说自己对生命的叩问和思考,以及对世界的人情关怀,而其中最触动我的便是她笔下的亲情,“父亲的逝去”和“儿子的远离”这两部分充满了温情,而读罢之后又觉得莫名的感伤。
书的第一篇是写龙应台送别儿子华安,她在机场目送儿子远去,心中万般不舍,“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”此时她的期待全都幻化成灰,心里的落寞自然不必多言。接着龙应台又回忆起在火葬场的炉门前目送棺木中的父亲,而那也是最后一次目送。同时作为母亲和女儿的龙应台,从这两次刻骨铭心的生离与死别中,从一次次的目送中,慢慢地了解到“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在下路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”我想,龙应台该是有一颗多么坚强的心,才能说出“不必追”这三个字,而这三个字背后又隐藏着她多少的无奈和感伤。
《目送》中龙应台与父亲的感情以及她与儿子的感情特别令人动容,那种浓浓的亲情蕴含在字里行间,在这些文字中漫步一番,便足以使人满含泪水。
龙应台的父亲在退休前是宪兵队的队长,就是这样的一位父亲,他在女儿小的时候会用湘楚口音教他读唐诗宋词及古文经典;用小货车送女儿去大学报到时会对女儿深感抱歉;在过马路时执着地要伸出手牵女儿过街,尽管那时候女儿并不领情;他还有些胆怯地请求女儿陪他一起参加宪兵队的同学会,在同学会上表现出以女儿为傲的神态。父亲含蓄的爱就隐含在这些微小的细节之中,而龙应台直到为人母之后才渐渐懂得。父亲年纪渐老,晚年生活不能自理,龙应台一直细心照料父亲,每天都给父亲打电话,开头的第一句必定是问候父亲今天好不好。她带着父亲上街买衣服;让两个儿子找有趣的话题陪她父亲谈话;她牵着父亲的手重新教他走路,用父亲教她的诗来作为走路的节拍;她细心地用棉签替父亲清理眼屎,毫不厌恶地清洗父亲的排泄物;在最后她带着父亲回到故乡,按照湘楚风俗来安葬父亲,听司仪用楚音招魂,让父亲叶落归根。龙应台对父亲的爱,都融入到日常生活的点点滴滴之中,在父亲去世之后,龙应台还常常怀念起父亲,遗憾没有用更多的耐心和爱心去对待父亲。
作为母亲的龙应台,和天下的母亲并无二致,她在送别儿子时会满怀期待地希望儿子回头看她;在和儿子同行时看到有趣的东西会兴奋地指给儿子看;在过马路时也会不由自主地伸手牵着儿子;会苦口婆心地劝儿子多吃鱼,劝他出门多添衣。但是龙应台的这些关爱却得不到儿子的回应,儿子有时还会觉得丢脸,儿子的不领情刺痛了龙应台的心,而在她年轻的时候,对于父母的爱,却同样也是不领情的。但儿子也自有表达爱意的方法,龙应台写到儿子回家为她做了一顿很精致的西餐,她在一旁看着,说学会了下次要做给儿子吃,而儿子却说自己是想要母亲学会照顾自己。其实,龙应台与父母的关系,也恰是她与儿子的关系,其中的那份亲情是一脉相承的,龙应台游走在女儿与母亲的双重角色中,尽力把每个角色都做到最好,正是因为这样,书中所描写的情感才能如此地打动人心。
而我,仅是扮演一个女儿的角色,都无法做好。小时候与父母亲密无间,到了青春期却渐行渐远,甚至很想逃离家庭的禁锢,因此在填写志愿时我选择了韶关学院,特地选了离家远的学校,便是不愿再受拘束。父母目送我登上离家的列车,同样地,我也没有回头,一心想的是尽快逃离,如今想来觉得甚是可笑。“少年安能长少年,海波尚变为桑田”,或许只有在离家之后,才能懂得亲情的可贵,才能读懂文人笔下的乡土情结吧。
我想,所谓的“亲情如水”,大抵就是如此,水潺潺而流,渐流渐远,却是割不断的,正如亲情,虽然子女长大了终要远行,父母只能以目送之,心恒念之,而子女是身虽远行,心怀父母。
阳光正好,微风不燥,抚平心中的焦躁,细读龙应台的《目送》。等一朵花开的时间,悟一场人生的别离。
目送,就是用目光送别离去的人。龙应台的书里,写了许多种目送。她目送着父亲一步步走向了死亡。目送着母亲一天天老去,直到连自己的亲生女儿都不再记得。目送着儿子长大,看他从离不开母亲成长嫌弃母亲是个孩子。目送着朋友,目送着世间万物的离开……字里行间满满的忧伤、寂寞与不舍。
或许人们提到《目送》,想起的总是那句“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可是通读全文,我最喜欢的却是那句“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”
你是否还记得父母总是说起你小时候的模样;你是否还记得朋友说要陪伴你一辈子;你是否还记得亲人对你的点滴关心……
可是我们总有一天会目送着父母、朋友、亲人离去,若他们都离开了,孤身一人的我们是否会张皇失措?是否会悲痛万分?生活总是会教会我们要珍惜当下,却从没告诉我们该如何面对失去。或许面对着失去我们也只能是在心底宽慰自己、告诉自己总有一些路,要勇敢独自闯吧。
书中的作者也曾独行走过一条条或繁华或萧条的道路,这种感受或许就是“有一种寂寞,茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落,人们只能各自孤独面对,素颜修行”。
又或者说,父母亲人他们总是目送着我们长大,目送着我们渐行渐远。可是我们却没有回头看看他们,你是否会注意到:又有一条细纹爬上来母亲的眼角;父亲额鬓又染上了几缕白发;奶奶的手又多了几道伤痕……
龙应台的文字,时而如刀光剑影,时而却温柔婉转。她的散文,细腻而深沉,或许反复品读才可体会出其中蕴含的深意。
读目送,悟出人生之珍惜当下,悟出失去时勇敢面对,悟出独行之寂寞忧伤。
弹指一挥间,你竟已遥远,青丝蘸白雪,来路生云烟。
《目送》这本书,读到第一篇我就哭了,时值中秋,独在异乡,忆起昔日与父母相处的点滴,感念到他们的付出与我的不懂事,还有团圆之夜父母独守空房的落寞,不禁泪眼婆娑。
所谓感动,来源于作者的叙述中,唤醒了我沉睡内心的某一个记忆碎片,在别人的书中读着自己的故事。《目送》这篇文章,以及我的记忆已然模糊的之后若干篇文章,就还原了一个个特殊的场景,让我得以记起我以为已经遗忘,其实早已刻骨铭心的瞬间。
“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”
我是个有些敏感的人,记得工作前的一个暑假,父亲同一群职员搬运机器时,由于前方的职员一不小心松了松手,机器沉重地扯开了父亲眼角的一层皮,并压在了父亲的脚背上。那一刹那,我就站在附近看着,父亲顿时鲜血直流,那一科,真的感受到天都要塌了,泪水直流,幸好,最终父亲并不是特别严重,恢复的也算快。我曾经很多次有过这样可怕的想象,如果有一天,我一觉醒来,或是拧开房门,发觉这个世界上只剩我孑然一身,我将何以维继?明知父母与我只能携手走过人生的一段日子,现在的我即将为人母,生活安逸,但如果他们的突然离开对于我会太过突然,可是,什么时候,我会“做好准备”,安然接受父母离去这样一个现实?
那么,我为什么会如此恐惧父母的离去?他们的离开于我又意味着什么?
父母于我,又意味着什么?
我细细回想,从小到大我并没有给父母带来什么。也许,我的所谓的相对的“优秀”让他们多少有些在亲友面前夸耀的资本,也许,我偶尔贴心的生日礼物、用奖金买的礼品会让他们感到欣慰;而父母于我,除了扮演着“提款机”和“保姆”的角色以外,也并无极其绵延深切的情感依恋。但是,我依旧害怕他们留下我一个人在这个世界上,我依旧会非常在乎他们的想法,依旧想要努力成为他们的骄傲,想要给妈妈买最好的时装和包包、给爸爸买他喜欢的香烟和衣服,想让他们在退休以后手牵着手去环游世界。我会在知道高考的那几天他们天天顶着烈日在学校附近转悠,却又不敢打搅我时内心五味杂陈。想到下雪天,母亲温馨的电话,嘱咐我开车小心,注意安全。
我和我的父母就这样形成了血脉相通,无法割舍的整体。《目送》中有很多这样的片段,龙女士迟暮而又呆滞的母亲,生命力微弱的如同风中摇烛,龙女士小心翼翼、体贴入微地呵护着她。这宛若一场轮回,昔日襁褓中的龙女士与今日轮椅中的母亲,就这样构成一个爱的回环。我想,我长大的标志就在于,我会更多的去理解和包容父母的善意和希冀,去读懂他们年轻的遗恨和未竟的梦想,他们的人生几乎已是一览无余,那么我要用自己的青春创造更多的惊喜;但同时,我会更多戒掉对他们的依赖,承载着他们的期待,踽踽独行在自己的人生之路上。因为知道他们注定先我离开,所以我能做的,就是在他们渐行渐远,背影隐匿在地平线的那一天,依然笑着走下去。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
这个暑假,我读了龙应台的《目送》。《目送》的七十三篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行,写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。读完这本书,我感受颇深,尤其是《目送》《母亲节》这两篇文章,读完后更是让我印象深刻。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。”“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”这些话出自《目送》,读来既令人心酸又无奈。不知从何时起,我们逐渐长大了,也慢慢独立了,开始有了自己的想法和主张,那个向妈妈撒娇,动不动就问为什么的身影已逐渐远去,换来的是独自寻找答案,一个人作出抉择的背影。其实我觉得,很多时候不是我们去看父母的背影,而是我们承受父母不舍和不放心的目送。但我们从小到大只管着一心离开,从未回头张望过。
在《母亲节》中,龙应台写到“在他们广阔的、全球覆盖的交友网络里,‘母亲’是被他们归入垃圾或‘资源回收筒’那个类别里去的。”更有安德烈发了一篇“与母亲的经典对话”作为母亲节的礼物送给自己的妈妈。看完后,我深深地责备安德烈,怎么可以这样伤母亲的心,但同时,我也反思。自己有时也对母亲的关心和唠叨产生厌倦,虽嘴上不说,但心里还是有点讨厌,觉得怎么老是说一样的话,重复又重复。也会有跟安德烈一样的心理,但事后想一想,这是为我们好啊!
14岁的我读这本书或许还不能真正领悟、体会,但我知道,我总会经历的,随着我一次次的蜕变和成长,我会慢慢理解父母的不易和亲人的目送。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
最新小学生中秋节演讲稿(通用五篇)
中秋节精彩演讲稿范文(通用11篇)
中秋节演讲稿范文(精选7篇)
银行卡员面试自我介绍
路遥人生读后感1500字
果壳中的宇宙读后感范文1500字(精选三篇)
教师专业成长读后感(精选五篇)
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
小学三年级读后感(五篇)
半途而废的读后感
偷时间的贼读后感范文
放牛班的春天读后感800字
尼尔斯骑鹅旅行记初中读后感范文
孙子兵法读后感范文1000字(通用7篇)
出租时间的孩子读后感优秀范文
昆明的雨读后感
我来自孤独星球读后感600字(通用10篇)
只有一个地球