听《目送》有感
“有些路啊,只能一个人走。”
以为这样的话会在遥远的时间以后,可现在突然明白,转眼间似乎就在眼前。之前的挣脱,那“胜利”的微笑,那自以为个性的“张扬”,此刻回想,竟是如此幼稚,稚嫩!
我开始想着不再让他们的目光触碰到我的背影,可是,我又慢慢明白,这不过是迟早,只是现在,我该迎着他们的目光,不让他们追,而让我去“迎”——
想要留住父母的龙应台多少次放慢脚步,多少次想着迎那两道目光,多少次想留在原地,等那走在后面的,早已看不见踪影的父母。可是啊,父母那颤巍巍的腿早就迈不开了,早就没办法追上了!
子欲养而亲不待,就是这样吧。
父亲的逝、母亲的老,龙应台的路四顾苍茫,唯有目送。她走得越来越孤独,也越来越笃定。
我慢慢明白,父母只是某几个特定时段里特别的人。在那些时段里,他们可以陪着我,走过一段或长或短的路。但那些时段总不会太长。它会一点一点流逝在逐渐长大的叛逆里,流逝在逐渐强烈的挣脱里;它也会一点一点消逝在父母逐渐迈不开的双腿间,消逝在父母逐渐徒增的白发间。
而那之后的路啊,只能是一个人,慢慢、慢慢地走了。
我慢慢明白,所谓父女母女一场,不过是一曲离歌。
十五六岁的我在慢慢长大,他们也在慢慢地衰老,他们变得迟钝的目光还在追我加速的背影!
我用背影默默告诉你:不必追!
我从《目送》这边书中看出主人公淡淡的无奈,混杂着忧伤,从方正的印刷字中渗出,似乎可以看到这缕对母亲的情,自书飘逸而上,弥散于半空,渐渐融成她们母女俩路上穿过的那片樱花林。风起,花却轻轻悄悄地绕着小圈落下,淡粉色樱花与母亲的脸明灭掩映,恍惚间那个曾经那般耽溺于美的母亲回来了;她文眉,上腮红,点朱唇,对着镜子做着矜持的姿态,兀自笑得慵懒美好。
然再娇艳的花最终也会以凋零作为结局,母亲身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,神情愈来愈退缩,灰白稀疏的头发暗示着时间的逝去。像几乎所有老年人一样她开始时光错乱,记忆断断续续地回到四十年前既进又远,且真且假的彷徨迷乱世界。
母亲老了。龙应台用平静的语言阐述着这个事实。她领着母亲,就像小时候所有的母亲一般,温声细语地讲话,仿佛在哄着赌气的小孩。从字里行间,不难读出她的苦,她的痛与她的执着。
读《目送》总是给人暖暖的籍慰,这种港湾式的柔情便是以父母,儿子的各种生活对话,互动作为主基调,渐渐渲染开,团成周边模糊而又朦胧的光晕,那是家无声的召唤,不论你处在何地,家中,总有盏永不熄灭的灯,正发着幽幽暖意等待着你投入怀抱。
《目送》用拉家常般的亲切口吻,面向着中国,转向亚洲,朝着世界,坚定地用亲身经历宣誓:永远都不要让亲情等待,很多时候,可能转身便是永恒的家。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。——题记《目送》的主题也许是至美的亲情,但我更多体会到的却是一个中年女人深入骨髓的无奈、落寞与感伤。谁敢说三代人不是深爱着彼此,但因为种种原因——性格、思想、内在或者甚至时空的距离,始终无法交会。好似无数只车轮,载着各人往前转,当你终于步上我的足迹,而我却已然远去,没法停下来等你。
我们倡导要掌握命运,但其实整个大的框架还是早就被固定。想必无论是谁,包括作者小时候,大概和父母之间也存在代沟、隔膜和不理解,这个阶段也成了生命旅途中必经的驿站。当你真正成熟时,就开始不再是父母忧愁地注视你叛逆的背,变为你留恋地凝望父母辞世的影,悲叹“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”作为人类历史上出现最频繁的悲剧。像作者一样承上启下的一辈,就算知道结果,在过程中还是身不由己,既不能凭借经验代替孩子成长,又不能阻挡生死大关。要是强求了,例如处处控制、约束或者极高标准地要求孩子,例如努力强迫父母改正长年累积下来的小毛病或者给他们创造并不适应的养尊处优的条件,只会适得其反。仿佛把水攥在拳里,越用力地捏紧,只会让水越快地迸溅,倒不如轻轻捧起,而这并不象征着撒手不管,放任自由。
所以,我只会目送你,但也请永远相信,你的后面永远拥有一双眼睛,不舍不弃,仅此而已。
在阅读读这本书时,从头到尾,我的手都是冰凉的。
因为,我发现我和我的父母都是习惯于目送背影的人。
我与书中的华安是多么相似!
从小时候起,我便如同铁钉被磁铁吸引一般依恋着父母——装作不小心跌倒,引来母亲的抚慰与泪水;独自在家时哇哇大叫,换得父亲的关注与依靠。
然而,渐渐地,我长大了。我一如水从竹篮中漏走一般躲避着父母。
我开始强调独立,时常反锁房门,将他们满满的爱挡在沉重的木门之后。
我开始厌恶与父母一同出行,寒风中颤颤发抖的我甚至拒绝母亲递来的衣衫。
当他们意识到“竹篮真的装不住水之后,他们头上的的白发似乎又多了几根。
渐渐地,渐渐地,他们对我的爱越来越来暗晦。对我身上花花绿绿的衣服也不再过问,最多也井限于降温时的一句提醒。
我的愿望似乎达成了,但总觉得心里好像缺了些什么,空空的……
也许,人类就是患得患失的物种。
上学时,他们不再像以前那样目送我上车,坐下,直到校车消失在视野中。
现在,他们貌似漠然地将我送到车站,仔细的捕捉我那声低不可闻的再见,便带着略显落寞的身影,消逝在我的视野中……
此时,目送的人,竟然成了我自己!
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
多么倾情地倾诉,多么雅致的别离,不是一时一刻,是一生一世渐行渐远的心灵告别,看得人嘘唏,看得人心痛!
不必追,不管是第几次翻看,每每目光扫过,心还是一软。是愧疚吧?
何曾几时,还喜欢和父母并肩而行,牵着他们的手,嘴,也是喋喋不休。
而今,十五十六,嘴上挂着叛逆,心里想着挣脱,挣脱父母,挣脱这个家,挣脱听不完的唠叨……
那一刻,我觉得自己是个性的。拒绝他们的关心,拒绝他们递过来的水,拒绝他们要求添的外衣,然后,固执地,穿戴好自己,背上书包,转身走到玄关,开门,走出去,关上门,离开,把背影亮给父母哀怨的目光……
我总带着点胜利的任性将嘴角高高扬起,陈述着我的胜利。殊不知,就在那一刻,我输了,输了一份亲情。
龙应台每每看到这些追不上的背影,总是落寞,总是空荡荡……我突然一阵心痛,我无法揣摩父母望着我离开的背影时,是一种怎样的眼神!
也许他们的目光,是空的!
这种空,就像夜色里一个人在从未到过的地方,空空的街,没有一个人一辆车,只有路灯发着莹莹的光;就像放着最心爱玩具的抽屉,多少年后偶然记起,拉开,发现早不知被放到哪里,只留下蒙蒙尘灰。
我开始想,我的父母,可是以这样的心情望着我的背影?我开始想,我对他们甩下过多少次背影?
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”,当合上书时,这句话还一直萦绕在我的心间,久久不散。
前几天,我在朋友那借到了一本书,是龙应台的经典著作《目送》,一部很文艺的散文集。我匆匆翻了翻,也许并没有体会到其中的意义,但还是被感动得一塌糊涂。引用富有哲学的语句,将千回百转的故事置入其中,产生让人潸然泪下的感情色彩,这样的写作手法让我不禁对龙应台产生一种崇拜之情。
看了这本书,我对亲情有了新的认识。那不只是简简单单的一组词语,里面还包含了真情厚意,那是世界上最伟大、最深沉而又最浓郁的爱。
人生就是一场旅行,不论你伤心与否,生活总要继续,太阳依旧会伴着云霞缓缓升起。浮云落日,星辰流水,亿年不改。有很多人终究会离你远去,但反之,也有很多人,不管你是忧愁还是欢喜,都会一直陪着你,即使你有可能是一颗绊脚石。能遇见这样的人,是我们一生中最大的幸运。
梁继璋说,亲人只有一次缘分。无论这辈子彼此会相处多久,都请好好珍惜共聚的时光。下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。
但愿繁花开满城,记忆犹在意微醺。
看着无华的文字,简短的故事,听那稚嫩的嗓音,对于亲情的震撼却在心里流淌,不觉眼眶湿润,却勾起了嘴角。
“她温柔地抚摸着捡来的蛋,就像对待自己的宝宝一样。“早早地,健康地,快点出生吧。”慈母龙妈妈每天这么说着,把两个蛋小心地拥在怀里。过了几天……”我未出生之时,在时刻忍痛的母亲的大肚子里拳打脚踢,让她一次又一次地去医院里提心吊胆检查。母亲却用最温柔的声音祈祷我的到来,柔美的话语为我道早安。这时的爱是耐心的忍耐,是温柔的期待。
“曾经,我轻吻着你的每根小指头。”我刚出生之时,父母总被我半夜的哭闹惊醒,为双臂间的我一夜不眠;爸爸买来最好的尿布和奶粉,妈妈时时刻刻地守在我们身边。那时的我们没有感谢的话语来慰劳他们,没有感恩的行动为他们分担劳累,甚至打倒牛奶,在换尿布的时候对着母亲拳打脚踢。这时候的爱,不是最无私的,却是最能体现父爱母爱之无私的时候。
“初见新奇,眼中满是光彩。”我上学了,开启人生的第一段旅程。这时候我会说“爸爸妈妈真厉害,他们什么都知道,还会保护我,为我把所有东西都准备好,我什么都不用怕了。”那是,父母用肩膀和头夹着手机通话谈工作,一边听着我背古诗;下班疲惫不已,声情并茂地为我讲算数。学习时,他们为我调好座椅台灯的位置,一边守着我写作业一边为我叠校服收书包;玩耍时,他们拿着毛巾水杯在一旁等,喊着小心跑慢点或者注意不要摔倒了。这时候的爱,是一把保护伞,是无微不至的照顾。
“现在你是我的大宝贝。”我进入青春期了,也渐渐长大懂些事了,爸爸妈妈认为我要学会独立生活,不能一直依靠他们,却又害怕我走弯路,让自己吃苦,所以不敢放手,像不知如何选择的孩子,犹豫地徘徊,不露声色地关心关注,暗暗引导,愈加细致地陪伴。这是的爱是茫茫大海中默默陪伴船只的,明亮的灯塔。
亲情有很多样子,爱有很多方式。随着我长大,它还会变化。以后会是什么样子的呢?
“有一天,我会倚在门边,望着你向我挥手道别,消失在我眼前。有一天,你会望着我们的家,诧异记忆中它的巨大,和此刻看起来的渺小。有一天,你会发现,自己坚强的双臂也有着一个小小负担。有一天,很久很久以后的一天,你的头发也会在太阳底下闪着银光。当那天到来的时候,亲爱的,你会想念我。”
“爸爸是我。喂——今天好吗?”
……
“今天好吗?你听见吗?你听见吗?说话呀——”
翻到这,我沉思了,为每一
看着看着,我开始后怕,会不会什么时候,我的父母,再也听不到我说话?会不会再也不能作出回答?
我的父亲,常年不在家,一年也不过回来一两次,唯一的联系,也就是一通长途电话。而我,早过了与父亲腻着,撒着娇要东西的年纪,也过了什么事都要跟父亲说的年纪,我甚至觉得,父亲在电话里过于啰嗦。电话里,我显得很沉默,只不过是:
“作业写完了?”“恩。”“吃过了?”“恩。”“有没有什么想要我带回去的?”“没有。”“那,你还有没有什么想说的?”“没了。”
我们的对话永远是父亲在不停地想继续话题,而我在不停地结束话题。
在电话的那一头,他是不是总在尴尬?即便,这是父亲与女儿的对话?
龙应台面对父母的沉默,她心焦、恐慌却无奈,只能一遍遍无助追问,可总是一次次石沉大海。
这该是怎样的无助?一个人多少年后重回故地,满目陌生,物非人非;一个人走在荒漠,找不到绿洲,也看不到尽头。这样的无助是可以想象的。可,以往总伴在身边的亲人随时可能消失不见,再也不见。这样的无助我不能想象,也不敢想象。
现在我开始后怕,我想不到,父亲是以怎样的心情面对我的沉默?
我迟迟不敢下笔,很想写一点自己的感悟又犹豫该不该这样写。心里仿佛有一块大石头一般沉重,原因是这本书的作者龙应台是我最崇敬的作家之一,我很欣赏她的率真、真性情。给她的评论看来看去都是非常好的,不想我粗鄙的文字玷污了这本书······写得烂别怪我,只要知道龙应台本人比我写的好无数倍就行了!
母子之间的隔膜仿佛是天成的,透着一股伤感的悲哀,你与他总是那么不对格,透着不协调。你总是保留自己的意见,包容着他,朝着他的方向向他示意,他却总把你推开。你想要进入他那同样波涛汹涌的世界,却总有一道坚硬的门挡着,这扇门可以让很多人进,却唯独你。我明白这是你心中的一个痛,一个作为母亲的无奈。
爱的人,总会渐渐变老,你想要抓住她的音容挽住她的相貌是不可能的,就像一个底部有孔的水杯,水一直滴一直滴,总有一天会流尽。记忆会慢慢地慢慢地褪色,逐渐化为一张白纸。龙应台看着母亲一步步走入老朽,总体上她是平静安然的,因为,她明白,这是生命,这是法则。
龙应台最打动我的地方是她的孝,当父母老了,他们会一遍遍地重复同样的问题,可能日复一日地问,问到你烦躁不已,到那时会有几个人能够耐心地一遍又一遍地回答他们的问题,日复一日地陪他们重复同样的话?这样的人可以说很少但我看到龙应台做到了,我想这是她写作的根本,一个连孝心都没有的人你能指望他能写出什么呢?我一直相信“百善孝为先”。
在《目送》这本书里更多的是她的生活,一时的随性而想、感悟,有一种自由洒脱的感觉。
或许我写不出那种让人痛哭流涕的文章,但,我可以用我的话语,我的感情,我的见解,来讲述这本书给予我的东西。
这本书,我只想用两个字表示:孤独、伤感。自己吗?我很喜欢那伤感文,因为我很喜欢读别人的故事流自己的泪,生活要过得,只是,那些分离、痛苦与不堪终究是难免的,人生的'道路,要自己走完,走不动了,爬也要爬完。或许寂静的晚上,你会时常想起自己的亲人朋友,一幕幕的就像电影一样,想念时,随时浮现脑海,我们都曾知道,有一天,我们会与挚爱的人分离,目送着不舍得人与物,但那时,已是物是人非。
分离,你舍得吗?长大后,一个人走路,一个人,看孤独的风景,景美吗?不,它不美。这本书,就是人生:友谊、亲情、爱情、生活、学习、娱乐。它展现的只是仅此而已,但这仅此,却陪伴着我们的一生,一生的快乐、寂寞,挥之不去。
人生的目送很多。当我目送你时,你却厌倦我的舍不得。这是一种悲剧。失败后的脆弱,失落后的放手,内心中的不舍,黑暗中的凄凉,无一不是悲剧。孩子长大了,而你却离他更远了,遥不可及,你只能看着他的背影,越走越远,最后留下的只是苍脆的回忆而已。
作者与儿子、父亲、母亲的离别,只是目送着远去,而她,只是站在原地,等待着没有结果的等待。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过是意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不用追。”过往的遗憾,就只剩下悲凉。
一切,尽在目送之中。
或许有些人从出生起,只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世,直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩,庸庸碌碌,不明不白地活着,跟随大众的步伐前行后退,足尖从未着地;不明不白地死去,顺应自然的秩序骤然离世,灵魂苍白虚浮。终此一生,很少有人能真正做到对自我的直面剖析,即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述,例如生与死、得与失、新生与永诀,失散与重逢。龙应台,在她的《目送》中,直面地剖析了她所走过的人生。
目送,落笔成书时,龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子,近二十年垂髫稚童面前的母,一路走来她目送着世间种种,用文字,写尽了幽微,如烛光冷照山壁。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
20xx年,父亲的离去,意味着失去了那双牵引自己前行的手,意味着照片仅余黑白二色,意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布,于命运的狭缝中,龙应台窥视到生死的无果。她开始求索生死大问,探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时,她已过半百。
“雨儿?我只有一个雨儿”“雨儿?我只有一个雨儿啊,你现在在哪里?”
某个有着慵懒阳光的午后醒来,八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂,浅嗅青梅的女子,门前是熟悉的树与河流,自己正要去佃农那收租,忙起身下床,路过妆镜,那皱纹遍布的面庞,青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿,雨儿……”熟悉又陌生。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有……”
龙应台应市长邀请,出任首任文化局局长,她离开时,孩子尚幼,而当她卸甲归田之时,孩子已长成大人的模样,唤的依旧是“妈妈”,却少了几分亲近。或许会遗憾吧,错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛,而如今注视她的眼神却深邃不露。
我们作为“人”这一个体,在人生的路途上前行,有先行者,有跟随者,亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。目送生与死的更相交替,目送失散与重逢的悲欢喜怒,目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知,从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟,这一过程充满温情与残酷,使我们不得不面对不愿承认、不愿直视,但必定发生及存在的现实。挣扎,反抗,最终与时光达成和解,塑造成一个真真正正的“人”的个体。
“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过,有些路啊,只能一个人走。”是的,这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平,让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去,日益佝偻的萧条身影;目送同行者的远行,猝不及防的挥手告别;目送跟随者的成长,自信的姿态不曾犹疑;目送自己,依旧是与生俱来的愚钝,依旧是不畏前路的初衷。我们的人生不抵冥灵的半个春秋,又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言:“天下之内,岂有长生不灭者?”。时间久了,便明白了,没有什么苦痛是咽不下去的,没有什么欢乐是永久长存的,没有什么悲恸是无法抚慰的,亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式,使“人”真切感受到了“活着”的含义。
不只认识到自己的渺小与注定的独立,“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧,有着无法摆脱的劣根性,同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足,这种不满足使之衍生出欲望与野心,促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺,但又有谁会断言否定这种不完美呢?正是由于“人”的不完美,才会彰显“活着”的含义与价值,我这样认为。
“人”的出生并不意味他活着,只有他真正剖析自己的存在并有所了悟,才能称之为“活着”;“人”的死亡并不意味他已离去,只有与他相关的所有痕迹均被抹去,才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”,是项漫长而浩大的仪式,纵使如今我尚愚钝无知,但将持一腔孤勇一生目送,自始吾生,终至死亡。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这段话是华人世界率性犀利的一枝笔龙应台在《目送》中写下的。初读这本书时,我很纳闷,这本书写父亲的逝世、母亲的老去、儿子的长大,不是我们这个年龄所应该阅读的。但前几周,帮妈妈吹头发时,猛然发现,年轻漂亮的妈妈何时竟也有了白发?留心观察,爸爸脸上竟也出现了皱纹。这才明白,我们长大的同时,原来父母真的也在老去,只是我们从未察觉,从未真正地去关心他们。
认真的再读一遍《目送》后,我觉得龙应台的儿子真不懂事,讨厌母亲的拥抱、头也不回地离去、与母亲划分界线。曾经想过:我永远不会变成这样,我会永远是妈妈的小棉袄,不会让她因我伤心。但一天早上去学校上学时,走出五六米远,突然发现手中空荡荡的,原来是没拿装作业的袋子。我转身回去拿,却发现妈妈还站在刚刚送我的地方,手里拿着我的袋子,身子微微向前倾斜,正眺望着我的位置。见我突然转身,顿时愣了一下,稍后便明白,看着手中的袋子笑了笑。不知为何,当时我脑子里却浮现出“目送”二字,起初我不明白为什么会想到这两个字,但随后便领悟了:原来妈妈每天也都目送着我上学,只是我,像龙应台的儿子一样从未回过头。接过袋子,走出两三步,我又一次回头,对着妈妈灿烂一笑,她也微微一笑。转回头,我心里却很不是滋味:原来,我也这么不懂事。
我害怕,害怕将来的某一天我也会不知不觉变得不近人情,也会不知不觉伤父母的心。但现在,我一定会去温暖他们的心。
继生命实景写生的《孩子你慢慢来》、“家书抵万金”的《亲爱的安德烈》之后,《目送》作为龙应台先生“人生三书”之三,被誉为“二十一世纪的《背影》”。作者无愧是语言的大师,在书中用万丈深情,常用蒙太奇手法,寥寥数笔,勾勒出一叶知秋的思忖脉络和琳琅满目的生活点滴,引人入胜,让读者如同身临其境一般,感受着作者的喜怒哀乐。亲切细腻而又鞭辟入里的文字让读者浮躁的心灵迅速沉淀、平静、沉浸、思索。
龙应台先生文笔洋洋洒洒,以见叶知秋的敏锐记录着熙熙攘攘的世间百态,凭借超人的阅历和国际的视野,将对生命的种种体会、感悟传达给读者。其中,既有对亲情的追求,又有对友情的珍惜;既表示对战争的厌恶,又表述对弱者的怜悯;既含有生态平衡的思考,又包罗咬文嚼字的乐趣;既表达对繁杂人性的窥探思索,又抒发对无情岁月的感慨叹息;既饱含对每一片土地最深沉的爱恋,又提出不同文化制度最深刻的见解;既包括对文明和野蛮薄弱界限的抨击,又蕴含对历史和现实力不从心的无奈。
笔锋时而犀利,横眉冷对、针针见血,让人振聋发聩;时而哀婉,欲说还休、一言难尽,让人感同身受;时而率性,冷嘲热讽、字字珠玑,让人醍醐灌顶;时而深情,翘首以盼、含情脉脉,让人深铭肺腑。
文字或豪情万丈,毅然决然,如巍峨高山之岿然不动;或温柔婉约,多愁善感,似潺潺流水之润物无声;或天马行空,无拘无束,如天边云彩之漫无边际;或因寄所托,放浪形骸,似和畅惠风之如沐春风。
在《目送》中,读者可以欣赏悠闲美丽的自然景观,也会目睹朝不保夕的战乱土地;可以斥责挥霍无度的半老徐娘,也会同情底层压迫的可怜民众;可以羡慕两肋插刀的朋友情义,也会反感尔虞我诈的丑恶嘴脸。
“一万个读者有一万个哈姆雷特。”若用辩证眼光看《目送》,一方面其主基调为“深邃、忧伤、美丽”,“写尽了幽微,如烛光冷照山壁”,字里行间弥漫着闲适消极的情绪,缺少了生命中至关重要的昂扬、洒脱与豁达。另一方面《目送》全书逻辑不是非常清晰,散文之间断断续续,联系不紧密、中心不集中,“形”“散”之后无“神”“聚”。
当然,瑕不掩瑜,读者应去粗存精,取他山之石精华、去少量之瑕疵糟粕,滋养精神、陶冶情操。
宏观层面看,构成《目送》浓墨重彩的华章部分,当属描述百善之首的父女、母子“孝”之章节。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这短短的一句话扣动了多少读者的心弦,引起了多少发自肺腑的共鸣。第三章节父母亲情的描写,字字泣血,竟能让人心潮澎湃、物我两忘、深省深思、苦痛自责,余音绕梁,三月不知肉味。“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。”父母亲情的含义在娓娓道来的叙述中逐渐清晰、逐渐明了。“父母”二字,一个默默无闻的质朴称谓,与一切如雷贯耳的头衔、光彩夺目的职业毫无联系,却拥有着世间重逾千钧的分量。
父母亲情是伟大的。亲情中,父母永远以孩子为先、舐犊情深。对父母来说,亲情是不间杂任何杂质的奋不顾身,是不求任何回报的甘之如饴,是关键时刻可以无条件信赖的坚强后盾,是阅尽世事沧桑后仍为子女撑起天空的竭尽全力,是遭遇不识大体、动辄得咎之事的包容忍让,是面临危险冲锋在前的毅然决然、义无反顾,是危机过后深藏功名的淡泊坦然、无怨无悔。
父母亲情是平凡的。亲情中,父母的关爱无微不至、悄无声息。对父母来说,亲情是三十年如一日含辛茹苦的付出、有求必应的慈爱,是榨干自身价值、哺乳孩子的任劳任怨,是在约定回家时间前一小时瑟瑟寒风中等待的坚定,是泊位停车之时关怀操心的殷切目光,是进家门前后的嘘寒问暖、关怀备至,是临出发前的大包小包、谆谆教导。
亲情伟大而平凡,然而孩子们通常夸夸其谈者居多,躬行实践者甚少。纵览古今,不外如是,数见不鲜。唐诗宋词元曲,高谈阔论、壮志未酬者众,良辰美景、云朝雨暮者多,父母慈爱、颐养天年者少,何也?一个重要原因是欠缺感恩之心。我们往往一方面习惯父母的无私奉献,另一方面又忽视父母的养育恩情,甚至求全责备,放大缺点,嫌弃父母的啰嗦、叱责父母的过错。时间委实能淡化一切,但最关键的因素,还在于主观上被淡化的心甘情愿和故作不知,客观上的屈服现实和精致利己,对现实卑躬屈膝,对父母颐指气使。我们每个人都不可避免地颠簸在时间的海洋里,须使自身的一言一行都能经得起时间的淘洗,莫让亲情的裂缝可悲地扩展成不可逆转的鸿沟。
“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍。”
每每想到父母已逾知天命的高龄,自己与父母相聚之日愈来愈短之时,心里就一阵苦楚。所能做的仅仅只是相聚之时多一些陪伴讨乐、和善忍让,珍惜生命里为数不多的相见之日,纾解父母对老去的不安和焦虑,换位思考、及时行孝、奉养父母,报昊天罔极之恩,尽菽水之欢,杜绝“子欲养而亲不待”的遗憾,不让亲人静默难过的场景布满历史的缝隙。
谁言寸草心,报得三春晖。
对一本书的第一印象总是书封——那是一种铺陈在亚麻布上晕不散化不开的绿,或深或浅。
很喜欢书中的文章,淡淡的,毫不经意的一笔文字,就能掀起心中的一片涟漪。时间抹平了龙应台母亲最深的记忆:“妈妈,我是你的女儿,小晶。你看着我。”“我女儿不在这里,谢谢你。”昔日赖着母亲的儿子长大,懂得为妈妈做饭,心疼她:“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你做给自己吃。”温暖人心。还有,还有她的父亲,她写到:“我慢慢的,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影告诉你。不必追。”()敞开心扉的龙应台,满纸温情。
读罢此书,我有一种领悟,对亲情的领悟,当父母凝神注视你时,你当珍惜;当父母牵起你手,过马路时,你当珍惜;当父母因为你的过时而训斥你时,你当珍惜。因为,当懂得时,如龙应台记起父亲,为父亲写一篇《目送》时,父亲已经走了;因为当懂得时,如龙应台写起母亲,陪伴母亲时,母亲已不认识她了;就连龙应台那本依赖于她,亲密于她的儿子,也涌长大,让自己在母亲全部的视线里,徒留背影。她说:“人生走到这样的年龄阶段,是四顾苍茫,唯有目送。”
踏踏实实的纸张,不多不少的篇幅,配以龙应台或刚毅或柔情的文字,一副映衬着书封的画卷展开,在我心中印刻下或深或浅的足迹。重新翻开这本书罢,再从新,细细品读。
她的文字,如冬日晨曦中沾满露珠的青草,带着轻微的潮气和清新,扑面而来。她的文字,如黑暗海面上绽放微光的灯塔,散发温暖的光茫和明亮,照进心房。从她的文字中,总能读到一个矛盾的双面的她,时而锋利,时而温婉,时而脆弱,时而感伤,时而朴实,时而华丽,却总是,如此的动人。
《目送》,七十三篇散文,文字抚过了父母、子女的亲情,知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景用那最细腻柔软的笔触,写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来,便连呼吸,也充满了共鸣的激动。
也许是岁月增长,人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西,在不知不觉中,也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹,也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。这让我想起了朱自清的背影,是从不同的角度看着不同的人。有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
这是后关于三代人的生活,我从龙应台的笔下看到的不止这些,有很多情感是难以言语的,要自己在生活中体会。其实很多情节很相似,可是发生在自己身上时你总有些难以释怀,看《目送》后知道自己的真情了。其实可以表达然后上路渐渐成为目送另一个人的人
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
旅行的艺术读后感范文(精选10篇)
独特的面试自我介绍
关于高一新生自我介绍汇编四篇
地球日演讲稿1000字(精选五篇)
旅行的艺术读后感范文(精选10篇)
大学读水浒传有感范文
跃迁读后感500字
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
宝葫芦的秘密读后感800字心得体会
小王子的读后感250字
论语读后感500字(通用五篇)
爸爸小时候读后感
每个孩子都能成功读后感1500字
关于红与黑读后感(精选五篇)
残狼灰满的读后感500字
中国:一个世界强国的复兴读后感-读后感
王维相思的读后感范文
家长必读的读后感(精选7篇)