我尽量去避免当谈及《冬将军来的夏天》时,同主流观点——《房思琪》姊妹篇联系在一起。虽然它们同样是在一次连续几天的考试后被翻开,我混沌的大脑还尚未从琐碎的知识点中剥离,一猛子扎入文字里,读罢后抬头已是万家灯火夜幕沉沉。十七岁的夏天读房思琪,月考结束后的晚自习走廊笑闹一片,我坐在空调房里手脚愈加冰凉。同样在昨天所有科目考试结束后的午后,我依然整理收拾好桌面上混乱的复习资料之后划着手机,想想“这已经是暑假了啊”打开了《冬将军》,三个小时的连续阅读之后从屏幕把目光扯出,窗外蓝靛入侵。
从情感入手,这本书实际上给我的感觉,并非那种溺水式的窒息,一翻开就是成山的隐喻带来心口发疼,而是那种起落式的心绪,一时间不知该叹息还是落泪的怅惘在黄昏里翻滚,“啊真好这唯一的光”与“怎么又会这样唉”的两种模式交替,是我对《冬将军》全部的印象。
开篇第一句直白又了当——“我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。”这是很魔幻的感觉,将死亡同强暴并举在一起,营销里反复提及「治愈」、「魔幻」、「强暴」,但实际上对于伤痕的描写,作者甘耀明几笔轻描带过,仅剩的只有主人公胳膊上的摩擦痕迹,因为全文的意义与作用并不在于强化「物理痛苦」,而是要懂得当面对无法理解与挑战的事实时,要怎么样从维度更多元的角度去对抗,并且在主人公与自我的撕扯中引发读者往更深的方向去解读去反思。
祖母是主人公最大的灵魂挽救者,在「那件事」的前三天,「死去」了很多年的祖母被五个奇怪的老太太用一只腐朽的烂木箱子「搬进」了家里。去世多年的亲人从新回到了她的生活,事情发生的时候祖母躲在比身体小四倍的箱子里尽力摇晃却最终没办法阻止憾事发生。在我的母亲以园长身份和三百万作为筹码与侵犯了我的园长儿子的母亲谈判后,我断绝了这段母女关系并跟从祖母开始了整个夏天漫长的流浪。
一个废弃的露天游泳池,六个垂垂老矣的阿嬷和一条名叫邓丽君的同样年迈的拉布拉多,经常失灵的T3货车被护腰阿姨说是车上住着的另一个老奶奶“伊”;黄金阿姨每天固定的特殊癖好;负责做饭的假发阿姨和爱讲冷笑话但没人爱听的回收阿姨;酒窝阿姨和祖母之间永远年轻的爱情——“她们都是五十几岁的人了,所有青春的修辞在四十岁前掉光了,可是对爱人与被爱的冲动从未衰老过”。阿嬷们每个周喜欢排戏,什么都演,剧本由曾经在文工团工作过的酒窝阿姨来写,大多来源于生活,台词里的闽南口音很重。在被宿敌“马西马西”发现后,几个阿姨合计着,决定离开这个地方……
一场漫长的逃亡开始了。我们率先去看望曾祖母,患阿尔兹海默症的曾祖母独自一人生活在山林里静谧的私人安养院中,有时记性好有时记性差,看到我就像看到几十年前同男友私奔的女儿阿菊。我们从纳骨塔中偷出老奶奶们各自死去的丈夫或父亲,在一家理发店里偶遇阿菊的女儿,稀里糊涂地被带到峨眉天主堂,同阿菊姨婆一起过了一段完满的日子。我们上山找不存在的龙眼木要做有龙眼香味的面包,我告诉阿菊姨婆的小孙子冬将军的故事,我们一起筹划酒窝阿姨和祖母的婚礼——在没有天主的教堂里——“她们决定在一起,源自失败者的相濡以沫,往黑暗方向流动”。
终于,我的案件开庭,浪漫的流亡乌托邦结束。
从更远的角度来看,《冬将军》从第三章开始之后,也就是主人公同六个阿嬷们开始一起生活一起逃亡的生活开始之后,主题就发生了跳转,总而言之,它换到了关乎“老去”关于“孤独”和“死亡”的辩证之中。酒窝阿姨曾说,人老去就像一枚欉红的果实,在风雨中日日膨胀,日子到了会散发果香,接着过熟腐烂,因而可以闻得到身上死亡的味道,所以年轻的主人公第一次对孤独感到恐惧在她目睹了咕噜老人的生活之后,一个人和养了很多年的泰迪狗狗生活,在知道自己临死前要把狗处死防止它吃掉自己的尸体。“我们这种白头发的.老人在一起,不是二十岁时的浪漫,说跑就跑,像丘比特降乩。六十几岁的老人汗有重味,连自己都讨厌,不想青春汗有鲜鱼味;老人像隔夜菜,桌子垫着报纸,一餐吃过一餐,说不上大鱼大肉,比不上快炒好吃。但是可以冷点吃,慢点吃,然后吞下,觉得这餐这样也不错”。死讯降临,会迫使一个人开始做起人生的资源回收,你会知道什么是重要的,什么可以松手,祖母就是最好的证明。她从人生的垃圾桶把我捡回来,告诉我我一直会被远方的人所爱着,不被知晓的爱即使距离再远也依然珍贵依然动人。
《冬将军》读完之后会感到内心的翻腾复归于平静,换言之它的主体仍然是生活,充斥在文字里的依然存在着关于生活细小的绒毛,因此糅合了许多的悲恸与伤痕,这种松弛是对自我的救赎,从一个故事走向另一个更宏大命题的羽化蝉蜕。这个故事没有渲染那些沉重而悲悯的批判,没有绝望的呼唤和迷离恍惚的幻象,台中作家甘耀明擅长取材生活中的碎片调和进这一碗本就辛辣的浓汤中,保持从一而终的轻盈,哪怕写到痛苦挣扎,也依然建立在清醒的「体外叙述」中。甘耀明始终爱他的主人公,所以直到最后他还是不忍心告诉我们案件的最终结局到底是什么,但是所有人都知道,作为我的「冬将军」——我的祖母,在盛夏的作用是否会真正的发挥。
对待伤痛,结局的最后形容这是站在一朵柔软的云上,纵然抬头看到的是阴霾缱绻,落下来却依然是轻盈的雨,是一种融化和释放。
「不要问我的祖母怎么样了,不要问我的官司怎样了,人生不会有答案,我只知道今年夏天发生了这么多事之后,我的人生不一样了,我变得更复杂,也变得更勇敢,那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见,无人理解我发生了什么事,伤痕会留下,思念也会留下,就像落叶留在地上」。
路才要开始,而夏天过去了。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
土木专业学生毕业自我鉴定
防溺水安全演讲稿300字(通用五篇)
大学三年学习期间的自我鉴定
烹饪中专毕业生的自我鉴定
读青鸟有感作文600字
寻找无双读后感
晨雾中的人影读后感550字
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
金手指读后感范文450字
云海探奇的读后感
笨汉汉斯读后感1600字
三年级学生樱桃沟的春天读后感
读难忘的亨利先生有感
爱心树读后感(热门篇)
读凡卡有感十五篇)
灰姑娘读后感范文
时间揭秘读后感700字
读春有感