或许有些人从出生起,只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世,直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩,庸庸碌碌,不明不白地活着,跟随大众的步伐前行后退,足尖从未着地;不明不白地死去,顺应自然的秩序骤然离世,灵魂苍白虚浮。
终此一生,很少有人能真正做到对自我的直面剖析,即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述,例如生与死、得与失、新生与永诀,失散与重逢。龙应台,在她的《目送》中,直面地剖析了她所走过的人生。
目送,落笔成书时,龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子,近二十年垂髫稚童面前的母,一路走来她目送着世间种种,用文字,写尽了幽微,如烛光冷照山壁。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
那年,父亲的离去,意味着失去了那双牵引自己前行的手,意味着照片仅余黑白二色,意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布,于命运的狭缝中,龙应台窥视到生死的无果。她开始求索生死大问,探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时,她已过半百。
“雨儿?我只有一个雨儿”“雨儿?我只有一个雨儿啊,你现在在哪里?”
某个有着慵懒阳光的午后醒来,八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂,浅嗅青梅的女子,门前是熟悉的树与河流,自己正要去佃农那收租,忙起身下床,路过妆镜,那皱纹遍布的面庞,青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿,雨儿……”熟悉又陌生。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有……”
龙应台应市长邀请,出任首任文化局局长,她离开时,孩子尚幼,而当她卸甲归田之时,孩子已长成大人的模样,唤的依旧是“妈妈”,却少了几分亲近。或许会遗憾吧,错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛,而如今注视她的眼神却深邃不露。
我们作为“人”这一个体,在人生的路途上前行,有先行者,有跟随者,亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。
目送生与死的更相交替,目送失散与重逢的悲欢喜怒,目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知,从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟,这一过程充满温情与残酷,使我们不得不面对不愿承认、不愿直视,但必定发生及存在的现实。挣扎,反抗,最终与时光达成和解,塑造成一个真真正正的“人”的个体。
“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过,有些路啊,只能一个人走。”是的,这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平,让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去,日益佝偻的萧条身影;目送同行者的远行,猝不及防的挥手告别;目送跟随者的成长,自信的姿态不曾犹疑;目送自己,依旧是与生俱来的'愚钝,依旧是不畏前路的初衷。
我们的人生不抵冥灵的半个春秋,又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言:“天下之内,岂有长生不灭者?”。时间久了,便明白了,没有什么苦痛是咽不下去的,没有什么欢乐是永久长存的,没有什么悲恸是无法抚慰的,亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式,使“人”真切感受到了“活着”的含义。
不只认识到自己的渺小与注定的独立,“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧,有着无法摆脱的劣根性,同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足,这种不满足使之衍生出欲望与野心,促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺,但又有谁会断言否定这种不完美呢?正是由于“人”的不完美,才会彰显“活着”的含义与价值,我这样认为。
“人”的出生并不意味他活着,只有他真正剖析自己的存在并有所了悟,才能称之为“活着”;“人”的死亡并不意味他已离去,只有与他相关的所有痕迹均被抹去,才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”,是项漫长而浩大的仪式,纵使如今我尚愚钝无知,但将持一腔孤勇一生目送,自始吾生,终至死亡。
很久以前就读过《目送》,那时唯一吸引我的就是作者,第一次看到龙应台这个名字,我以为是一个男作家,完全没有女性特点,其中“龙”这个姓使名字更偏向男性化。
当看完《孩子你慢慢来》时,颠覆我对这个名字所代表的作家的推测,这细腻的文笔所书写的情感,证明男性化的名字并不能代表她不是一个温柔的母亲,龙应台所在孩子面前展现的爱和智慧,曾使我一直幻想当我有了孩子一定像她一样做孩子亲密无间的朋友。
因为对龙应台的喜爱,买下了《目送》这本书,第一次翻开时正值大一的寒假,第一篇散文中的一段话深深触动了离家许久的我,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”眼泪慢慢地流了下来,心底莫名的情绪被触动,不知是因为想念还是这段话对亲情说得透彻。
上了大学后流传着一句话,作为外地学子你会发现考了十几年的试就是为了离开家,初看我觉得有些诙谐,细想来却越发觉得伤感,我来上学时妈妈就是在车站目送我的背影离开。我有些讨厌这样犀利的龙应台,她将她认为的父女母子关系这样赤裸裸的写了出来,我抗拒这样的解释,却无法辩驳,心里不得不承认她是对的。这也让我意识到这本书的作者不再有温柔母亲的形象,她是一个作者,一个有思想的作者,一个理性的作者,一个手诛笔伐的作者。
越读这本书就觉得龙应台真的是很适合她的名字,叙事绘景时也许还有女子的柔情,每一篇文章中的柔情总被那么一段话戳破而让心颤动,心在流血却没有办法与之抗争。《为谁》中安德烈嫌弃妈妈煮的泡面,带着妈妈去买菜,教妈妈做菜。正在为安德烈如此孝顺感动时,文章最后安德烈反驳妈妈的话“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃”让刚刚的感动一下沉入谷底。
文章最后我总希望龙应台回复儿子点什么,翻来翻去之后确定真正的结束了,作为一个母亲又能说什么呢,抱怨孩子即将把自己抛弃,让自己安顿好自己,可是孩子总是要长大的,会离开妈妈的身边,有自己的生活,所以现在年轻人总是说你要好好照顾自己,不要生病就是帮我们了,而父母对孩子的爱努力避免自己成为孩子的拖累。
我每每读完一个故事,总是沉迷其中思考一番。生来二十多年,经历的只有生和在老去的路上,忽然觉得自己是很幸运的了。平时人们很避讳说到病和死,特别是父母姊妹身边最最亲密的人,逃避着逃避着,成了坚信身边的人不会离自己而去。龙应台用一生的经历诉说着在你渐渐老去的过程中,身边终将有人离你而去,你只能无可奈何接受整个过程。
《俱乐部》中“爱生”俱乐部的成员详细地把所有不愿意再活下去的状况一一列举,然后会员们互相执行。残忍的俱乐部,何尝不是对将逝之人的尊重。听说过这样一个故事,风烛残年的老人,一次次被病痛折磨到死亡的边缘,一次次医生在家人的要求下费尽全力的将他救回,割开气管装上呼吸机,张不开嘴挂上吊瓶,大小便失禁渐渐身上有了味道,还每天被病痛折磨着,每一次呼吸都带着痛。我们都会说这些子女是孝顺的,比那些抛弃父母的人好太多太多,可是这孝顺折磨着老人,让他们努力留下老人的又何尝不是他们对病和死的不接受。
经历过一生的老人而言,多几天几个月也许显得并没有什么不同,质量远远要比长度要重要,用医疗措施减少痛苦,带着生命的美好走向终点,不是比躺在病床上苟延残喘着走向终点好的多。亲人间的爱,让人们对生命心生留恋,也是亲人的爱抛弃将逝之人的尊严只为了呼吸机上的跳动。当病床上的人失去了人的一切行为能力,靠着机器活着,直到在一次次的手术后再也看不出人样,死也就没有了尊严。
这本书的作者是理性的,没经历过生死的我也是理性的,不知道在死亡面前感性的我是什么样子,会做出什么抉择。但现在我看的最懂得是珍惜眼前人,没有什么失去后的后悔更让人痛苦。
何以跌倒过的人,更深刻、更真诚?
——题记
《目送》这本书以散文的形式,为我们展示了漫漫长路中不可避免的跌倒。这本书中解析了人世间各种各样的感情,父亲的逝世,母亲的苍老,儿子的离别等等,描写深刻,感人肺腑,从人间真情而得出对生活和生命的冷静反思,打动人的心灵,触碰人内心深处最脆弱的地方,字里行间,值得我们去细细品味和推敲。从“目送”到“不必追”告诉我们应该珍爱拥有的一切,也应当正确面对失去的一切。
记得那次挣班费,开始我们都很胆怯,可又想想:什么事不试试,怎么知道行不行呢?我便挪步走向一个大哥哥面前说:“哥哥,看一下吧。”可大哥哥却一手推开,给了我一个白眼,就这样,第一次的满怀希望的试探失败了。天空阴了下来,下起了蒙蒙小雨。伤口这时候疼了起来,哦,这才想起来是被传单划破了。冰凉的风肆意的吹着那几道伤口,雨无情地打在上面,疼,这才有了疼的知觉。此刻的天气像极了我的心情,我甚至知难而退,望而却步,不想继续下去了。
难道就这样狼狈的结束这次旅程?不,我不甘心!
“不要放弃,一次跌倒算什么?”一种来自心灵的声音唤醒了正在沉睡的勇气,它燃烧起来了!对,我要继续!我勇敢的迈向一个看起来二十几岁的姐姐,说:“姐姐,看一下吧!”我都没有想到自己说出这句话的声音竟如此温柔。姐姐对我温柔一笑,我们几乎同时说出了“谢谢”。那个姐姐的微笑,如同冬日的暖阳,点燃了我的自信之火。于是,我鼓起勇气,看到对面来了个人,我走近他身边,重复那句话。就这样,我在跌倒的地方重新站了起来。
人生的漫漫长路上,不管你幸运不幸运,你总会跌倒,总会失败,你无可避免。也许你会因为一次两次的失败而放弃努力,放弃一切成功的机会,你就像“因噎废食”,就像“杯弓蛇影”,你怕了所有,不敢去闯,害怕失败,害怕跌倒,害怕被人嘲笑。如此畏畏缩缩,躲在角落怨天尤人的你怎么可能会成功?所以,你不去尝试,又如何得到心的救赎?你终日迷茫度日,不知道自己一生要朝哪个方向前行。怕这个方向上荆棘太多,怕那个方向上不易成功,畏首畏尾,你想给自己找一条平坦的阳光大道,想轻而易举就获得成功,可是你忘了,成功要靠自己的实力,失败是成功之母,可你却站在十字路口的位置左右徘徊,进退两难,郁郁不得终。
也许你下定决心选了一条路,却又因为一次两次的失败而感觉这条路是错误的,你开始后悔,并且极力回头狂奔,但是等你跑累了,是不是才发现,这条路的起点早已消失,你再回不到当初,那个十字路口,再不会出现在你面前。你只能选择向前,既然选择了这条路,就算不知道道路的尽头在哪,又或是它根本没有尽头,你也应该不回头,勇往直前地走下去,不管结果如何,你已经没有后退的余地,你只能毫不犹豫地前进。
你也许会停在原地,等待命运召唤,这一生你也就这样了;也许,你会一条路走下去,但你已经失了当初那份热忱,你对跌倒和失败已经麻痹,虽然不会绝望,但也再找不到一丝希望,就这样,你自己一点一点掩埋了希望。你不肯相信一个道理,希望是自己给的,而不是外界。
每天给自己一个希望,不要为昨天的烦恼而忧愁,展望未来,给自己一份信念和力量,心态平和地去接受每一个挑战,怀着积极乐观的心态去挑战自我,用自己的努力去创造奇迹。我们无法计量生命的长度,但可以拓展它的宽度。每天给自己订一个小目标,有了目标才会有方向,有了方向就有了希望,有了希望你才能触碰到成功的曙光。我们要心怀希望,在有限的时间里创造无限的价值。
书中所说:也许你在起点时拼命的学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过你,跌倒时,怎样跌的有尊严;你的膝盖破的血肉模糊时,怎么清洗伤口,怎么包扎,你痛的无法忍受时,用什么表情去面对别人;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创伤,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?
当然,有谁教过我们,在跌倒时,怎样的勇敢才真正有用?怎样的智慧才能度过?跌倒,是好事还是坏事?失败,为什么往往是人生修行的必经之路?
何以跌倒过的人,更深刻,更真诚?
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
墨菲定律的读后感(精选12篇)
七年级自我介绍五篇
呼啸山庄高中读后感800字
[竞聘学校后勤科长演讲稿] 科长竞聘演讲稿范文
墨菲定律的读后感(精选12篇)
呼啸山庄高中读后感800字
蓝色的兔耳朵草读后感250字
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
魅力女教师修炼记读后感范文
没头脑和不高兴的读后感(精选10篇)
海底涝读后感
蠢狼小学读后感300字
帅狗杜明尼克读后感300字(通用8篇)
常见的神笔马良读后感(通用五篇)
天堂太冷我们不去读后感
胖国王读后感范文
作业设计读后感
初中红豺读后感