《边城》读后感（通用十五篇)）

　　《边城》读后感1

　　沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠与一只黄狗。一年端午节，翠翠与祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

　　《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能与马路的浪漫相比呢？整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

　　但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

　　《边城》读后感2

　　爷爷知道翠翠心中所想，想要帮助翠翠。在大佬那里，其实爷爷说的并没有错啊，要么主动上门提亲要么对着翠翠唱歌表达爱意，他并没有说翠翠究竟唉不爱他。天保自己也可以去向翠翠问清楚，她是否喜欢他？为什么后来傩送和船总都把天保的死怪在他头上？“那老头不干脆，天保是他弄死的！”傩送的这句话真的很过分，天保自己有主动权啊，为什么非得依靠老人去追求翠翠呢？爷爷在起初确实没有明确的告诉天保究竟他与翠翠的婚事可不可能，因为爷爷不知道到底傩送是不是也那么喜欢翠翠。爷爷得要让翠翠自己选择啊。

　　后来爷爷多次到船总家里，他不好意思直说，只能拐弯抹角的打听，可是傩送和顺顺的态度让老人家情何以堪？怪罪爷爷“不干脆”，他们自己呢？爷爷是女方家的代表啊！已经很主动了！

　　翠翠毕竟是女孩子，情窦初开又怎会知道怎么处理自己和傩送天保之间的事情呢？傩送喊渡船的一次，翠翠见是他腼腆地躲开了。可傩送竟然生了气。

　　好多人说傩送出去以后不会再回来了，不过我还是相信他和翠翠是能修成正果的。爷爷死后，顺顺已经主动让翠翠住到他们家里去了，当作是傩送未过门的媳妇。说明他已经同意翠翠和傩送的婚事了。茶峒毕竟是傩送的家，他必定会回来。

　　希望翠翠和傩送都可以勇敢一点。

　　《边城》读后感3

　　前些日子，有至交老友向我引荐沈从文代表作《边城》，空闲时，我买了一本《沈从文集》，要点读了《边城》一文，感触颇多。

　　《边城》是一部反映湘西民意的中篇小说，它的故事情节很简略，主要是经过描绘女主人公翠翠与少男傩送的纯情之爱，来提醒一种源自湘西古拙原始的“爱”与“美”。这种爱与美在小说中，既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道之举，更没有附加铜臭的权钱交易，相反小说所体现的男女之情正是古拙原始村庄孕育而生的天然爱情，它芳华、阳光、新鲜、健康，犹如阳光下爱情的花朵，晶亮通明。纵观小说描绘的不仅是唯美的爱情，更有祖孙、兄弟之间的挚爱亲情，还有处在整个边城各个旮旯人们之间的一种仁慈互爱之情，这些爱与情不正是现在我想看到的人类最崇高的心灵之美吗？

　　尽管小说翠翠和傩送的爱与情以苦涩的悲情收场，这是我不期望看到的，更是我为之怅惘的，但它又让我懂了夸姣的爱与情有时并不能完全为自己所掌握的一面，它有其社会特点的另一面，致使这中心或有悲情、或有无法，这让我联想到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的慨叹，当然我不扫除也有人能突破重重阻力寻求得到自己的爱与情，如古代的卓文君与司马相如，但话又说回来，古往今来又有多少人能掌握自己的爱与情？又有多少人能跨过前史享有不受年代捆绑的爱与情呢？

　　也正由于这样，“愿天下有情人终成眷属”就成为一代又一代人的情感共识！

　　《边城》读后感4

　　翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

　　生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜欢乐的样貌就能够明白。

　　然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不明白下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的感情，最终还是在襁褓中夭折了，不明白这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

　　在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每一天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠仅有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，明白紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

　　但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

　　《边城》读后感5

　　沈从文的《边城》是中国文学史上的瑰宝，也是名气极大的作品，曾经获得了诺贝尔文学奖提名，因此值得每个人认真的阅读，而书中的纯美爱情故事更是打动了无数人，我就是其中一个。一个伟大的文学家总是希望让自己的作品千古不朽，成为文学史上不可缺少的一部分，边城就是这样一部作品。

　　边城讲述的是关于爱情的故事，讲述了老船夫的女儿翠翠和码头船总的两个儿子之间的爱情纠葛。英俊的水手傩送和翠翠互生爱意，但两人并没有表白和定亲，而傩送的哥哥天保也爱上了翠翠并提前提亲，这对于翠翠来说非常惊讶和为难。兄弟两人没有用决斗的方式来解决问题，而是采用唱歌来对决，让翠翠自己做出选择，而哥哥天保自知唱歌不是对手变离开去做生意了。后来发生了意外，老船夫听说天保在出行的路上落水死亡，这对于船总和傩送来说都是一个巨大的打击，同时应影响了老船夫的工作。傩送得知哥哥死去，心里非常难受，价值父亲对婚事的拦阻，让他无法接受就离家出走了，而翠翠在老军人的照顾下默默地等候着傩送的归来。

　　故事到这里就结束了，但故事非常动人，这种淳朴的爱情故事已经难得一见了，在这个物欲横流的社会里，我们是否缺少了最珍贵的最淳朴的情感呢？是的，现在的人们对待爱情的态度是复杂的，并不像边城中那样纯粹和干净，有一种纯真的美！

　　毫无疑问，我非常喜爱《边城》这本书，它让我更深刻的理解了爱情的真谛！

　　《边城》读后感6

　　《边城》描述的是一出悲剧，里面却有诗一般的、充满哲理的朴实的语言。

　　这部讲述了一个女孩从小到大，从无忧无虑到心事重重——从喜到悲的全部过程。一个孤苦的小女孩，似乎再孤独地守候渡船一辈子。

　　就像是在捉弄小女孩一样，一家船总的两个儿子都相中了翠翠，也许是她确实太美丽的缘故，也许是机缘巧合的缘故，才使得那兄弟两个都爱上她，还都认为自己也是翠翠的最爱，当然，最爱只有一个。但这并没有破坏他们兄弟之间的感情，真是难得！

　　因为翠翠喜欢“二老”，有“岳云”诨号的摊送，长相比“大老”英俊，还会唱山歌，所以不给“大老”的提亲任何答复，“大老”伤透了心，所以外出做生意，莫名其妙地掉到水中淹死了——本来是救人的好手的人，怎么至于“不慎”掉到水中淹死了。这位“大老”其实在用死亡来成全弟弟的婚事，可是，他的弟弟因哥哥的死，伤心不已，非要走遍河道找寻哥哥的尸骨。

　　翠翠的唯一亲人——老祖父，因为翠翠的婚事没有着落，在一个风雨交加的夜晚怀着满腔愁怨去世了，只剩下翠翠过着孤零零的生活。

　　整个《边城》透露着淡淡的哀伤，老大天保的死、老祖父的死都像是注定的，留给翠翠的只有无尽的等待。

　　文章中含着伤感，向人们揭示了生活中交流和沟通的重要性。在生活中，因为缺乏必要的语言交流而造成的误会是那样多，有些还很可怕。

　　生活是宝贵的，美好的婚姻应该好好珍惜，也许缘份只有一次，过去了，就没有第二次了……

　　《边城》读后感7

　　情感是人世间最美好的事物，《边城》，把人间最美丽的情感都体现出来了。爷爷和翠翠之间的亲情，翠翠和傩送兄弟之间纯洁的爱情，还有沈从文老先生笔下纯朴的民风，都非常的吸引人！

　　我也有这样一段亲情，所以当我想象到翠翠和他祖父之间互相关心的场景，心里就很不是滋味儿。我和妈妈的感情不是很好，因为从小我们就缺乏沟通，我总觉得特别苦恼。当我阅读了《边城》这本书后，发现只要人间有真情，有些东西是可以争取来的。后来，我尽量地夺取关心她，和她一起谈天说地，真是“不亦说乎！”后来，我们的生活也有乐趣多了。

　　爱情对于我来说是一个崭新的名词，从未接触过。不过，看了翠翠和傩送兄弟之间的种种，我明白了爱情的真正含义：那就是让自己所爱的人幸福和快乐，这才是真正的爱情呀！

　　对人类，对世界，对大自然的热爱，是沈从文老先生写出了一篇篇带有乡土气息的作品。没有绚丽的色彩，却非常引人深思。沈老先生的作品非常之多，都是带有乡土气息的，也都是那么的美，给人以回味之美……

　　“他也许永远不会来了，也许明天就回来。”这是这篇文章的最后一句话。这个故事并没有告诉我们一个明确的结局，而是给了我们一个自由遐想的，极为巧妙。这也是我最喜欢的一个地方。读文章方法很重要，第一次囫囵吞枣的了解一下故事情节，第二次自己的品，绝对能找到许多第一次你所没有发现的东西。

　　读了《边城》这本书，我懂得了“情感”的真正含义，真是获益匪浅吖！

　　《边城》读后感8

　　作者用细腻，平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。

　　没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。

　　《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。

　　《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净，在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。

　　不由的感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。

　　《边城》读后感9

　　初读《边城》，是没有丝毫感触的。直到后面读了第二遍第三遍才逐渐有所感悟、体会。毕竟一本写“小地方”“小事情”“小人物”的书是很难让我们一下就理解的。

　　沈从文不愧是一个大作家，他把翠翠这个乡村少女活脱脱塑造成了一个“大美人”。这美，不是闭月羞花、沉鱼落雁，而是一种纯朴的美，一种初看不然细看入骨的美，也就是我们所说的内在美，他强调的是一种人性的自然。然而为什么要将这样一个少女放在一个偏僻闭塞的乡村，我想这是有一定的原因的。如果翠翠生在一个繁华的都市，生活在雕梁画栋里，那么她与众多知识女性艳丽女郎相比，她的美于是就没有那么自然了，或者你甚至就会理解成为愚昧、呆板，这主要是因为环境与之不同，不相符。但翠翠生活在山美水美的农村，那么“人美”似乎就显得顺理成章了，这种环境里的美是纯真的，适合都市人的急功近利悖道而驰的，这就是沈公的高明之处，也是乡村的可爱之处。

　　小人物没有伟大的事迹，没有惊天动地的成就，他们生活在不断奔流的历史长河中，就犹如细小的水流汇入其中转瞬即逝。

　　但是，在沈公的眼中这种“小人物”是美的，他们平凡的生活，他们粗犷，但他们率真；他们平庸，但他们朴素；他们是真正的纯如水、洁如雪。他们打渔务农，一辈子，自然自在无拘无束，真诚友好的生活着，也许这就是平凡的美。

　　这就是边城他让我们在官名利禄中翻腾打滚时，对淳朴的乡村生活充满向往，对自身的人格道德进行反思。

　　《边城》读后感10

　　靠东有一条官路。

　　这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

　　这便是沈从文带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，

　　“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”

　　沈从文从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。

　　我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。

　　《边城》读后感11

　　读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活。

　　随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。

　　一个凄清的结局，可是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。

　　因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还能够提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的'欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。

　　《边城》读后感12

　　在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。

　　当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。

　　翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。

　　黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。

　　这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。

　　《边城》读后感13

　　周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

　　边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。

　　老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。

　　翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意岔开话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因（也许是大佬的死、也许是翠翠的不知情、也许是老船夫的弯弯曲曲……）那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。

　　这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

　　《边城》读后感14

　　沈从文《边城》是沈从文的代表作，从字面上理解，可以理解为发生在城市的边缘，现代文明的边缘，战争的边缘的一个故事。

　　沈从文《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。沈从文《边城》的故事就这样开始了……

　　边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。

　　流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。

　　《边城》读后感15

　　一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……

　　我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁和潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！

　　合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！

　　不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气和，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。

　　“要碾坊，还是要渡船？”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。