短篇小说《罗生门》是日本近代作家芥川龙之介大学时代的作品,自此,芥川正式步入文学创作之途。芥川生于1892年,卒于1927年,天资聪颖、博闻强记、多愁善感,创作时讨厌平庸,讨厌直露浮泛,讨厌隔靴搔痒式的含蓄和自然主义的写实。行文精雕细琢,立意独辟蹊径,构思缜密严整,然文风冷峻,用词朴素压抑,擅长对人性中“恶”的暴露、揶揄和鞭挞,时常流露出厌世主义倾向所导致的对艺术的执著与痴迷。
罗生门是坐落于京都的一座破庙,故事年代,京都连年遭灾:地震、龙卷风、大火、饥荒等不一而足。整个京城尚且衰败不堪,何况小小的罗生门,于是,乐得狐狸来栖,盗贼入住,罗生门里的佛像和祭祀用具俱已损毁,涂着朱漆或饰有金箔的木料被人推在路旁当柴出售。
社会经济低迷,人们普遍生活窘迫,在生存压力下,道德和良知失去约束,人性的“恶”渐露狰狞。由此犯下罗生门下的五宗罪。
第一宗罪。由于京都城的衰败不堪,仆人被多年的雇主解雇,以致仆人走投无路,迫得在破庙栖身。经济压力下,雇主的冷漠与仆人的弱势形成强烈对比。仆人对雇主不能说无怨无恨,却也是无可奈何。仆人的当务之急是设法筹措明日的生计,但在经济大萧条的背景下,即使想方设法也是无法可想。为生计所迫,是仆人蜕变为盗贼的原动力。
第二宗罪。在萧条的大背景下,庙宇因无人修缮而衰败不堪倒也罢了。但无主尸体被遗弃于罗生门楼上且日久成俗,任由食尸鸟啄食,以致日暮时分罗生门的上空昏鸦蔽日。人世间重生轻死本是常情,然而对死者的遗弃却超出了“轻死”的度,一个对死者失去尊重的社会必然见利忘义,死者的无助折射出整个社会弱势群体的无助。
第三宗罪。为生计所迫,老太婆竟然去拨死人的头发做假发。对死者的亵渎,必然导致生者的同类相残。无论这个得瘟疫死去的女人生前有多么的十恶不赦,死亡等于清算,应该能洗去其一生的罪孽。然而,老太婆连死人也不肯放过,求生的本能淹没了道德的界限,良知轻易地滑向罪恶,其行为之恶劣可与当年午子胥掘墓鞭尸相提并论。
第四宗罪。仆人三下两下扯掉老太婆的衣衫,一脚把抱住自己腿不放的老太婆踹倒在死尸上,然后把剥下的丝柏树皮色衣服夹在腋下,转眼跑下陡梯,消失在夜色深处。仆人阻止老太婆对死人的亵渎,是出于善的本能,然而当他去剥去老太婆衣服时,却是以惩恶的名义在作恶。这是一个弱肉强食的社会,弱者无力抗争强者,就将矛头指向更弱者。
第五宗罪。被拔头发的死去的女人,生前曾把蛇一段段切成四寸长晒干,说是鱼干拿到禁军营地去卖。禁军们都夸她卖的鱼干味道鲜美,竟顿顿买来做菜。东京都当年的食品安全问题与当前的中国何其相似。一个唯利是图道德沦丧的社会里。
贫穷是人性滑向“恶”的首要推手。正如梁晓声所言:“与富足相比,贫穷更容易使人性情恶劣,更容易使人的内心世界变得黑暗,而且充满沮丧和憎恨。”罗生门里一共出现四个人物,包括雇主、仆人、老太婆、死去的女人。为了生存,雇主解雇仆人、仆人欺侮老太婆、老太婆亵渎死去的女人,而死去的女人生前又去欺骗士兵。他们严格遵循丛林法则,剥去温情的道德外衣,把人性的“恶”发挥得淋漓尽致。
正义缺失是人性滑向“恶”的另一推手。人在盛世,道德是束缚“恶”的软力量,社会越和谐,道德的约束力越强大;刑律是束缚“恶”的硬力量,如果为恶触及底线,必然受到惩罚。然而当乱世来临,为“恶”得不到道德的谴责,得不到正义的惩处,社会整体道德沦丧,底线无人看守,为恶者获利丰厚,为善者举步唯艰。而趋利避害是人的本能,在本能的驱使下,叫人如何不去善从恶,历来改朝换代时期的盗贼蜂起具有一定的合理性。
“善”与“恶”就象宝剑的双锋,当为善超出“适度”的围畴,会滑入“恶”的行列,善与恶之间只是一步之遥。这与当前的计划生育政策何其相似,超生的人须支付一笔的社会扶养费,政府收费具有惩罚性质,其本意是通过经济手段抑制超生者的生育冲动,达到少生优生的目的。然而,在具体执行过程中却悄然变味,部分基层政府通过老百姓交钱就给生育指标的方式,动员富人超生,从而达到创收的目的。
类似的现象何其多,我们仅以交通罚款为例。交通违章处罚本是规范交通秩序的手段,却越来越象一个个不怀好意的玩笑。君不见,当有车群体越来越庞大的时候,城市的停车场却越来越稀少;街道上密密麻麻的交通摄像头,规范交通秩序用得着这么多价值不菲的摄像头吗?摄像头横杆上的雷达感应系统,利用超声波原理感知移动目标,相当于全天候免费为过往的行人车辆打B超,是为了老百姓健康着想吗?与摄像头配套的大功率灯泡,刺眼的强光直射汽车前挡,行车者途经交通摄像头时,经常眼前一片空白,埋下巨大交通隐患;交通警察终日忙于违章停车罚款,却对交通要道的拥堵怠于疏导。交警系统本是社会交通秩序的忠实守护者,是道路正义的伸张者,然而在物欲横流的当今,却逐渐演变为盈利组织,打着维护交通秩序的旗号全力创收。
与交警罚款类似的,还有工商罚款、环保罚款、卫生罚款、公安罚款、城管罚款等等不一而足,以罚代管现象遍地都是。犹如《罗生门》的仆人,本该守着“善”的职能,却不知不觉步入“恶”途。这是谁的失职,谁该为他们的趋恶性埋单。
经济社会中,人既有善的本能,也有恶的冲动,大多数人在道德的倡导和法律的震慑下,不敢为恶而转而行善。同样,公权力也有善恶两面性,对于它的去恶扬善,该由谁来倡导谁来约束呢?对于行政权力滥用,社会道德是不能起倡导作用的。那么法律呢,法律本该可以约束公权力的越界使用,但大多数法律法规就是政府部门参与制定的,法律的制定者和执行者本是上下级关系,是利益共同体。出台一部法律无非是为执法者的为所欲为披上合法的外衣。
所幸的是,中央政府已经意识到问题的症结所在。这些年来,一次次的政府机构改革、一批批的取消行政审批项目、一部部法律的重新修订、一年年的倡导服务型政府。我们看到中央政府正在逐步把公权力关进笼子,正在努力打造有限政府。
知道罗生门是因为知道黑泽明执导的《罗生门》,读了小说之后才发觉其讲述的是短篇集中《密林中》的故事。因为罗生门太具有标志性意义,所以芥川龙之介的作品集几乎都被叫做《罗生门》。
我在早些年读过作者的短篇集,当时对罗生门的故事未曾深想,只觉是一个简单并让人过目不忘的故事。再读罗生门,也许是岁数增长了些,不再去匆匆读完一篇文字,更愿意停下来,想一些事情与道理,为了更明白平静的对待更多的事情与道理。
小说罗生门里情节简单,被主家辞退的家将只是个平凡胆小的普通人,生活窘迫,犹豫着要不要做个强盗。遇到正在拔年轻女尸头发的老妇,胸中尚存的正义感让他像一个英雄一样抓住不良老妇。而老妇对自己的辩解又极具开脱,为了生存才拔把蛇干当鳝鱼卖的年轻女人头发去做假发。那么,因为死去的人也做过不良的事情,所以对不良的人做不良的事就成了理所应当,或者至少不用承担心理或道义上的指责。家将因老妇的行径给自己找了做强盗的极好的理由,于是抢了老妇的衣服而去。
人之初,性本善。人性从善到恶,这是什么原因造成的?我想这就是作者想说的。当面临天灾人祸,当面临生存危机,人性的恶就会脱离善而显现出来。不要和饥饿贫穷的人讲什么道德,当基本生活不能保证的时候,除了粮食与钞票其他的都是天方夜谭。这是人心向恶的一个最基本又最能被接受,被原谅的最好借口。
父亲曾经讲过三年自然灾害的时候他刚去工厂上班,每天只有二两粮食可吃,人人都吃不饱。于是父亲的师傅带着父亲和一些同事,趁着单位周末放电影到食堂里偷了两袋玉米面,十几个人每人分了一点。我听着,只觉那是生活所迫。现在的人基本未曾经历贫穷与饥饿,所以我们不知自己若面临是否也会显现恶的一面?
罗生门伫立在京都中央大道上,这四周没有人声,整条街道都被萧条充斥着。本该辉煌的寺庙被破坏,死尸被随意堆放。这里已经承受不了哪怕一场灾害了。
家丁被多年的雇主解雇,在这荒凉的环境下,他又该去往何处。吃不上饭的,穿不了好衣服的生活,他又能撑几天呢?
楼阁里,死尸遍地,一个一身树皮儿色衣服的小老太,正毫不留情地拔去一个死去的女人的头发以求谋生。她已经到了不得不对同胞下手的地步了。这番场景让原本“饿死也不做强盗”的家丁无比愤怒。老婆子为了生存只能这么干,这个被拔头发的女人生前把蛇切段晒成干当做鱼干卖到禁军营。最终她死了,也还是逃不过命运的轮回。而这个老婆子,也遭到了家丁的迫害。但正是老婆子的行为给了家丁致命一击,也给了他一个理由——他自己扒了老婆子的衣服卖是因为她连死人都不放过,自己只不过是在教训这种恶举,这是她罪有应得。
这是一个弱肉强食的社会,可能在和平年代并没有这么明显,但一旦遭遇了什么灾害,这种本质就会显现出来。善良在这里显得毫无用处。自己善良,那别人呢?让自己生存下来,是每一个人的信念。于是,地位最高的雇主解雇家丁,让自己的处境更过得去;生前作恶却死亡的女人被老婆子拔了头发做成头套;以“惩恶扬善”之名,自以为“行善”的家丁扒老婆子的衣服卖。从最高级的人渐渐往下,到身无分文的可怜人,再到死人,一个都没有被放过。
但他们必须这么做,让自己变得残忍冷酷,不再对“善良”有任何留恋。这黑暗堕落的社会里,没有人会因为一个人善良而怜惜、放过。只有变得强大,才得以使自己能够生存下来。
毕竟生存才是第一位的。
一间破殿,陈旧的牌匾,一场由于大雨,一个中国故事。人性就如此他们丑陋的被展现自己出来。
“罗生门”是芥川龙之介故事的杰作本身来自禅宗是“黄昏,罗门下,家人正在等待过去的雨。”就是这么简单,并强调一个事实,即他是高出了读者的情绪的情况下,冷静的叙述。
《罗生门》尤其精短,在芥川先生的小说里只有中国故事,读来也是令人产生疑惑。不过,不可进行否认地,每次读《罗生门》都会觉得有种精神压抑学生沉闷感:日落黄昏,阴霾密布,阴雨连绵,断壁残垣,乌鸦在头顶盘旋,脚边是无人认领的尸体……一副疮痍景象,为后继相关危险的情节发展做了一些铺垫。老妇在女子对于尸体上拔发被一个从主人家被赶出的仆人撞见,仆人可以了解农村老妇用蛇干充当鱼干卖钱谋生的故事后我们恍然大悟:两人作恶撒谎行为都是企业为了提高生存,自己已经成为一种强盗又何尝不是不可呢?于是他们抢了老妇的衣服逃走了。
无论是不积德的老妇人,还是从“正义”变成强盗,都同样令人悲伤和可怜。 天灾人祸,生活迫不得已,这是一切犯罪的借口,也是人性的构成变黑。 当一个人的基本生存得不到满足时,做任何事情都是可以原谅的。” 这种荒谬的言论被认为是理所当然的。 但纵观中国历史,“不被呻吟所喂养”、“不屈服于大米”和“贫穷是不能移动的”这些说法恰恰证明了世界上有比生存更重要的东西——尊严。
社会是复杂的,善与恶都不容易界定。更不用说人类思想的复杂性,善恶的概念是由人们的社会认知和个人理想目标的深度决定的。作为一个普通人,肯定会认为自己是“好人”。
只有在衣食无忧,风气淳朴的社会中,人们社会才会有尊严问题意识,会惩恶扬善。在温饱都得到了不到可以保证的社会中,罪恶感会被进行消解,善良和正义已经成为一个借口。
回过头来,有软弱的地方政府就有一种欺骗固然没错,然而中国软弱从何发展而来?纯然是欲望造就了软弱。因为想保住企业现在学生自身的地位而软弱从而进行欺骗他人。人们生活就是一个因为通过这种的思想而用谎言构筑看似光鲜靓丽的海市蜃楼。
微风过罗生门吹,作为欲望南京。心罗生门,却怎么也长将再次清理?
描述了黄昏时分在罗生门下避雨的家仆偶遇正在偷死人头发的老太婆所引发的故事。故事短小精炼,九页,一个小时就能读完,却发人深省。
故事背景是几年来接连遭遇地震,台风,大火,饥荒等灾难的京都,民不聊生。在这样的时代背景下,主人公,一个家仆,在罗生门下避雨。因为他被主人家辞退所以无处可去,前路迷茫,生活没有着落。这个时候家仆面临的结局也许是落草为寇,也许是饿死街头,需要作出抉择,家仆的内心是矛盾的。这个时候他在避雨的地方发现楼梯上面有些动静,上去查看发现是一个老妇人在死人堆里拔死人的头发。
初时,家仆是愤怒的,拔刀相向,呵斥老妇住手,待听得老妇的解释,这个死去的人生前也不是什么好人,所以她辩解说拔这个死人的头发维持生计也是可以被理解的。听到这些,家仆的内心再次矛盾起来,在饿死和做强盗之间的选择似乎也做出了决定,家仆突然抢前夺走老妇人的衣服,把她踢倒在死人堆里,带着抢到的衣服,消失在夜色里。
故事到这里就结束了,篇幅短小,人物关系简单,事件的起因,经过,结果也交代得清清楚楚。作者用了很多动物的比喻来对人物进行描写,比如“猴儿般的老妪”,“像老猴给小猴择虱子般”,“那手腕恰似鸡爪”,“目光如食肉鸟般”,“鸦叫似的”,“蛤蟆低声咕哝般的声音”,令人印象深刻。
故事读过之后也引人深思,善与恶的定义是什么?是否在不同环境下的取舍也有所不同?当我们在生活中面临取舍时,究竟应该守善,还是为生活所迫而从恶?恶是否有大小之分,是否也是影响我们抉择的因素?
《罗生门》一书中收录了芥川中短篇小说共十三篇。芥川龙之介被称为日本文学史上的鬼才,尤其短篇小说,几乎无人可出其右。带着这份极高的评价,我翻开了《罗生门》。
在这里对《罗生门》、《地狱变》、《密林中》发表一些浅薄的想法。
罗生门主要讲述的是处于衰败没落社会背景下,一位被打发出门的家将在生存与为盗间做出选择的过程。善恶之念轻而易举的转换,道德在私欲面前如此不堪一击,展示了人自私本质的丑陋。
短篇中的两个片段令我印象深刻。第一处是家将在目睹了老妪在雨夜罗生门上拔取死人头发时,先前宁可为盗念头早已抛之九霄云外,随之取代的是对所有恶的憎恨。那么善恶的标准到底是什么?自然他不明白老妪的动机,却径直将老妪划入恶的行列,他完成的是自我肯定,而不是真正意义上的扬善除恶。作为恶的目击者,仿佛只要对恶进行反抗惩罚就能成为正义的代表。
第二处是老妪被逼问时的回答。大致意思如下:女人(死者)罪有应得,她生前将蛇谎称鱼干卖给禁军营地,但我并不觉得女人做的是缺德事,她是出于无奈,我也是如此否则只有饿死,因此这个深知事出无奈的女人想必也会原谅我的做法。老妪试图合理化自己的行为,同时向家将抛出了一个借口,他心中生出了在罗生门下所没有的勇气,剥下老妪桧树皮色的衣服,消失在夜色深处。在这个片段中,从开始的罪有应得到后来的不觉得缺德,带给读者的是言语的矛盾,但对于老妪而言并不矛盾,她从头至尾都在为自己辩解。
回到上文中的问题“善恶的标准到底是什么”,我能想出的最好的回答是“道德的底线”。道德的底线又分为两种,社会道德底线应该是法律,而我认为的善恶标准是个人的底线,你所明辨的善恶就是你的标准。在食不饱居无安的社会背景下,更多的家将、女人、老妪选择了“舍义取生”但于此同时仍有一群人“有所为而有所不为”。《罗生门》为读者展示的便是恶的无处可避,它在家将的心里浮沉,短暂销匿,永恒存在。那么“恶”应当存在吗?与其说恶应当存在,不如说它不可能消失。物质匮乏无疑成为推动家将为盗的重要因素,反观物质基础还算富足的今天,道德价也高。道德在人类史上有被沦为价值问题进行衡量。同样,当道德的标准上升了,最底层的道德或许会被归入恶的范围。道德与不道德,善与恶从来都不是反比关系。
接下来谈谈个人最喜欢的一篇《地狱变》,极为精巧的结构设计,细腻多面的人物形象,色彩明艳的画面,以及不时出现的捉摸不透的隐喻,令我叹为观止。该篇讲述了一名艺术至上的画家(良秀),为完成作品抛弃了亲情、道德、人性。在“我”的眼里崛川老殿下,是位爱民如子、宽宏大度之人,而良秀则是古怪猥琐、无可救药。先抛开作者反讽的可能,就“我”来看,在听闻老殿下对良秀女儿心存异心,目睹老殿下烧死良秀之女后,仍相信老殿下是为了惩戒良秀为画屏风不惜烧车焚人的劣根性。到底是伪善遮住了“我”的眼睛,还是权力蒙蔽了心。看完《密林中》,又回想起《地狱变》,禁不住胡思乱想一番。由此看来,文中对良秀的评价及事件过程是否完全真实,也不得而知。
《密林中》该篇被导演黑泽明改编成电影《罗生门》搬上银幕。短篇以不同个体对同一案件的证词展现出人的复杂,每个人所言都是于自身有利的,我试图从中还原真相,终究是雾里看花。从语言风格美感来看,我个人感觉整本小说中透露出阴柔美,不似朱光潜所言“杏花春雨江南”般的阴柔,芥川笔下的阴柔是瑰丽的,令我见识到日本美学那种独有的物哀之美也能如此浓烈。
最后想说几句题外话,和大家分享一个困扰了我很久的问题。前几日听了一期博客暂时给了我答案,播客主题是“我们为什么要读小说”,如果问我看完《罗生门》有什么收获,说实话我回答不出来,唯一可见的大概是芥川又收获了一枚粉丝,但无论是他高超写作技巧还是通透的人生观都丝毫没有被我内化。教科书和工具书更多的是提供现实问题的某种解决方案,文学不提供捷径,文学其实就是想让你迷路,你要在这座巨大的迷宫中找到自己的出路。如果非要说它可以许诺什么,那就是它可以许诺你一场孤身一人的探险。实际上这和生活的本质是一样的。或许在某种意义上来说读小说是在经历另一种人生。
芥川龙之介,对于不少的文学爱好者来说,这必定是一个略带遗憾的名字。就像美术爱好者对于那个用黑白两色既能构筑唯美意境的比亚兹莱的英年早逝而扼腕一样,芥川年仅35岁的生命太过于彰显命运对天赋的吝啬。好在,在他们早早的去世之后,我们发现他们留给了我们不少值得珍藏的精神宝藏,一如比亚兹莱的《沙乐美》,一如芥川的《罗生门》。
《罗生门》是芥川龙之介23岁的时候发表的一篇成功的短篇小说,不过“成功”一词只能说是在后来肯定了它的艺术价值,当时《罗生门》并没有激起强烈的反响。如今看来何妨呢,短暂的岑寂不能埋没才华的光辉吧。
芥川的短篇小说除却个别有着清晰杜撰的时间空间背景(如《南京的基督》《单相思》)之外,大部分取材于东亚的古代神怪传说或是历史故事,《罗生门》也是属于这个范畴(取材于《今昔物语》)这种背景框架的直接借鉴最大的优点就是使读者能够更快地产生对于作品本身的代入感。芥川的小说篇幅不长,角色也不多,这些硬件的简洁为作者软件的发挥提供了很大的创作自由度。如开头的背景交代非常的简洁:
“薄暮时分,罗生门下,一个家将正在等待雨的过去。”——短短的一句话,地点时间人物全部展示了。
针对芥川来说,这样的简洁更能够凸现他那凌驾于情节之上,读者情绪之上的冷静沉郁的叙述。《罗生门》作为他的代表作,非常突出的展示了他的这种特色。
《罗生门》中,具有芥川特色的那种浓重阴沉的气氛得到了最大的发挥。“于是,乐得狐狸来栖,盗贼入住,最后竟将无人认领的死尸也搬了进来,且日久成俗。”-这便是文章标题罗生门的景象,再加上落魄流亡的家将,骨瘦如柴的老妪,搭配着乌鸦死尸,全都在昏暗的雨天下散发着消极腐烂的气息,呈现着行将就木的可憎状态。这种笔法就像艾伦。坡那种无故产生裂缝的墙壁一样,给情节的发展作了一个危险的预兆。但就象征意义而言,两者却又是截然不同的。艾伦在我看来更多的是在种植恐惧的种子,而芥川这样做,因为他就是以这样的姿态来写小说的。
《罗生门》从头至尾保持了沉重而直接的风格,这也是背景部分简化的优点。家将思维的变化,从起初的“当强盗还是饿死”到见到老妪后“对一切罪恶引起的反感愈来愈强烈”和最后急转而下的“这也是为了生存,要不然也得饿死”的“恶”的觉悟,完全感觉不到这些句子有任何对于人类生存哲理说教般的突兀与做作,有的只是关于良知与人性的专注思考。对于一篇将人性自我困惑集中在如此密集的时间空间加以剧烈地激化呈现的作品,芥川用冷峻的语气磨平了世俗思考问题时略带惯性的棱角;用简洁的文字把“恶”那光怪陆离的丑态直接暴露于作者面前进行审视与拷问。这种处理,无疑是高超且成功的。
如果全文中家将思想由此及彼的变化令读者感到毛骨悚然的阴森。那么结局中家将消失在“黑漆漆的夜中”则将这种恐惧推向了顶点。我想起了《药》的结局,虽然乌鸦没有飞上夏瑜的坟头,至少那花环在茫然中点亮了微弱的希望光芒。而《罗生门》中,随着老太婆“嘟囔又像呻吟”的声音,全文便划上了死寂的句号。这种对于绝望与阴冷的贯彻性的表达,与芥川本人当时情感遭受打击不无关系,但摒弃“小我”的情绪,它浸透出的是对人类个体意识在利益关系下不断缺失的惶恐与不安。
曾经冒出些声音,斥责他缺乏类似于他同年代中国大陆上那种阡陌中崛起的民族正气。我认为这些声音是过于苛刻且有失偏颇的。正如萨特存在主义的阐述说到:“人的存在在先,本质在后。到这荒谬世界来,虽然痛苦万分,但并非只有等死,而是通过自由选择寻找生存之路。”当芸芸众生奔波忙碌于生存之路时,芥川另辟蹊径,自我选择去直面这“荒谬世界”中的“痛苦万分”。虽然芥川龙之介并不能从中解脱,于1927年怀着对于时代与社会的困惑不安服毒自尽。但对于日后以安部公房,大江健三郎为代表的日本近代文学,是具有开拓意义的。
《罗生门》是一篇风格特异,技巧精湛的短篇小说,其文就如他的作者一样,清晰而沉重地看到了问题,展现了问题,却无计解决问题,看到那黑暗之中光明的门扉,却只能在门外的黑暗中无力的叹息。大概是这样的困惑并不只是局限在一个时代,而是人类自我的终身枷锁。于是芥川的瘦弱肩膀终于才被压倒。可在某一个国度,某一个时代里,又有几人能担负起这种思索的重任呢?
不得不为芥川先生献上一点我浅陋的敬意啊。
《罗生门》是芥川龙之芥创作的短篇小说,本身是一个来自佛教禅经里面的故事。
《罗生门》尤其精短,在他的小说中什么也没说,他只讲了故事,他没有任何议论和交代,故事甚至讲的有些唐突,初读《罗生门》时,不太能懂其中的深层含义。其实即使现在,我也不确定自己理解是否正确。不过,不可否认的是,每一次读《罗生门》都会有种莫名的压抑和忧闷感。小说开场即描述了一个地狱一样的场景:日落黄昏,阴霾密布,淫雨绵绵,杳无人烟的街道,断壁残垣的废墟,头上盘旋着吞噬人肉的乌鸦,脚下重叠着无人认领的尸体……总之是满目疮痍。
其实无论是那个不积阴德的老妇,还是那个由朴实农民蜕变成的强盗其实都是可悲而可怜的。天灾人祸,为了生计,这是一切犯罪的借口,也是致使人性堕落的原因。这就是说吃不起饭的时候什么都干得出来,这样推理下去,人的基本生存需要得不到满足时,作出的任何事都是可以原谅的。然而纵观中国历史,违背这种生存至上理论的不在少数。古有“廉者不受嗟来之食”“不为五斗米折腰”“贫贱不能移”等等说法,就正好论证了这个世界上还有比生存更重要的事——人的尊严。
面对复杂的社会,善与恶都不是那么容易定义的。更何况,人心之复杂多变,善恶观是以人对社会认识的深度和目标取向为依据的,作为一般人,总是选择对自己有利的方向。
只有在生活无忧、风气淳朴的社会里,人才会活得有尊严,有善良的愿望和对罪恶的憎恨。在一个贫穷、不公正、风气恶劣的社会里,罪恶感会被消解,善良和正义成为一种摆设和借口。
当下,人们对社会公权力的滥用已经习以为常,对官员和国企经理贪污款额的接受程度已经越来越高,对各种各样的愚弄和欺骗已经不再愤怒,对种种的不公平已经无话可说。罪恶感正在道德的集体沦丧下慢慢消解,并且,催生新的罪恶。
《罗生门》是一篇风格特异,技巧精湛的短篇小说,其文就如他的作者一样,清晰而沉重地看到了问题,展现了问题,却无计解决问题,看到那黑暗之中光明的门扉,却只能在门外的黑暗中无力的叹息。大概是这样的困惑并不只是局限在一个时代,而是人类自我的终身枷锁。可在某一个国度,某一个时代里,又有几人能担负起这种思索的重任呢?
听说过罗生门,就是不知道罗生门是什么意思,原来是指虚伪与真实之间的辩论。罗生门这本书,是由短篇散文合成的,虽然里面的题材很普通,其实很精彩,很吸引,简单的题材后面告诉我们一个个的道理,真与假,虚与幻,恶与善。
《鼻子》寺内的高僧长着一个垂到下巴的鼻子,也一直为这个长鼻子而烦恼不堪。有次,无意得到缩短鼻子的偏方,尝试之后真的把鼻子缩短了。高僧并没有因此而高兴,反而产生闷闷不乐,希望鼻子恢复原状,等到恢复原状了,心里的不开心也随之化解。
人是矛盾体,明明已经摆脱了困境,却怀念起以前的种种。到底是现实的残酷,还是曾经的一切一直值得拥有,而不想突然被破坏了,从而对现实产生抱怨?可能是出于内心的习惯,习惯之后突然改变了,反而怀念以前。现实中的我们也会产生这样的矛盾心理,当困境摆脱了,理想实现了,以为会得到满足,然而不是的,而是产生一种空虚和寂寞的感觉,想要回到过去。
《山药粥》一个下级武士从来没有喝过一顿饱饱的山药粥,因此希望能够在平生里能够一次喝个饱。有次,机会来了,真的可以喝上一顿饱饱的山药粥,可惜,在喝了些后,看着一锅锅的山药粥,反而产生反胃的感觉,不想再喝了。
山药粥是理想,等到让理想变成现实之后,反而觉得一切都是不真实,很虚幻。曾经一直所期待,所执着的理想,在实现之后,原来不过是如此,甚至对理想产生一种耻笑的态度。也曾经以为理想是伟大的,永恒不变的,原来等实现之后,更像是一个笑话。
《蜘蛛之丝》书中主人是一个杀人放火,无恶不作的大盗,有次不忍心杀死一只正在爬行的蜘蛛,而放它一条生路。因此在下地狱时,佛祖见他还带有一丝善心,打算用蜘蛛丝把正在地狱受苦受难的大盗,脱离上刀山下油锅的痛苦。在沿着蜘蛛丝爬了一段过程时,无意中往下看时,看到一起跟他下地狱的人群,也接二连三的沿着蜘蛛丝拼命的往上爬,就生气了,然后就阻止下面的人继续往上爬,最后,蜘蛛丝断了,大盗再次掉落在地狱里。
这个故事告诉我们,恶人永远都是恶人,不会因为做了一次好事,还保留一颗善心,只不过是做了太多坏事后而出现疲倦感。恶人的心里始终保持着一颗卑鄙无耻之心,只是在等待报应。更不能一时对恶人产生怜悯感,而伸出援助之手,因为,不知什么时候,恶人会反转过来狠狠一击。
《魔术》“我”去见一位会变魔术的朋友,在见识过朋友变的魔术之后,很想学,却抵不过心里的欲望,最后以失败告别。
人,很容易受到财富的诱惑,只要接触到,就会一发不可收拾。口中所说的理想,更多是来源于对财富的喜爱。理想实现了,预示着财富就会离自己越来越近。理想跟财富是挂钩的。
《杜子春》杜子春在无处可去之时,一位老人突然出现在他面前指点迷津,之后成为洛阳首富,过着三年奢侈的生活后,潦倒后无处可去。这时,老人又一次出现指点迷津,杜子春又成为首富,又过上三年奢侈的生活后,又潦倒后无处可去。感受到人情冷暖的他,拒绝了老人的指点,反而希望能够像老人那样成为神仙。老人多次吩咐他不管遇到什么事都不要说话,一旦说话就成不了神仙。杜子春经过多次的磨难后,看到地狱的父母变成老马,不断受到鞭打,于心不忍的他终于受不到父母被鞭打到皮开肉绽,奄奄一息而说话。因此杜子春成不了神仙,这时的老人反而受到感动,让他到泰山南山的茅屋里,过上田园生活。
杜子春成为首富时,所谓的朋友遍布天下,当他贫困潦倒时,所谓的朋友全部离他而去,一个人流落街头也没有人救济他。穷在闹市无人识,富在深山有远亲。人都是现实的,不管任何时候,有钱的时候,称兄道弟;没钱的时候,谁也不认识。朋友都是靠钱来维持的,特别是在走投无路的时候,根本就不会有人伸手拉你一把。靠得住的,只有父母。父母永远都在背后默默的支持。
《竹林中》在竹林中发现一具尸体,大盗说他杀的,尸体的妻子说她杀的,尸体的灵魂说他自杀的,到底哪个说的话是真实的,只有他们几个知道。
每个人的内心都存有两面,真实与虚假并成一体。在真实的面前,虚假会用谎言瞒天过海,欺骗所有人的耳朵,以换取一席之位。而真实的表现,反而让所有人产生一中虚幻的构想,在徘徊中来回确认。真真假假,假假真真只有当事人所知道。
《报恩记》船长投资的货船遇到风暴沉没后,不但把钱全部赔光,还欠下债款。在偶然之下,小偷闯入到船长的家中,无意中得知船长在二十年前救过他一命,现在船长有难了,打算报答当年的恩情。后来,船长的儿子无意得知事情后,打算用自己的命换取小偷的命,算是报答小偷曾经的帮忙。
恶人有恶报,好人有好报,有善良之心的人会得到好报。人,无论如何都要带着一颗善良之心,就算是无心之举,别人也会记得恩情。报答的恩情从来都不会提早或者过晚 ,而是刚刚好。行善积德,总会有收获的时候。
《小白》名叫小白的小狗,看到隔壁的小狗小黑被屠户设计捕杀,而选择临阵退缩,跑了。后来,小白得知自己的毛全部变黑了,主人也认不出它来,只好狼狈的逃跑出去,四周流浪。感知自己软弱的行为之后,打算去做好事,并救了很多人的命。后来,小白的毛变白了,也回到主人的家中。
不管什么时候,不能因一时胆小怕事的行为而迟疑,该出手就出手,救人一命胜在七级浮屠。做了好事总会得到好报,只是时间的问题。
挑了好几个自己喜欢的故事,写了感想。人的一生中,是在现实与理想中度过,既有欢乐,也有忧愁,可能也会在得与失之间徘徊不定。
芥川龙之介是日本大正时期的重要作家,短篇小说巨擘,也是当时新思潮文学流派的柱石。他的短篇小说并不像我们所熟悉的众多短篇小说那样有个完满的结局,而往往给读者带来的是出人意料的结尾。这也正是芥川龙之介之所以被称为日本现代文学史上的鬼才的重要因素之一。《罗生门》里发生的故事就好像是大千世界中截取的一个小小片段,实质平常所见的事情,却在特定的环境下放大来看竟显得如此这般的丑恶与突兀。
主人公设定为一个刚被主任辞退出来的家将。本是一个善良而普通的人,当他面临衣食不足的窘境时,他心中萌生了一个的念头“倘若不择手段的话”。来到这罗生门时,这个念头仅仅是一个“倘若”,事实上他是没有这样的勇气与魄力的,他毕竟只是一个良民,连他自己也对自己是否真能够“走当强盗的路”而产生了怀疑。当他来到门楼上,看到那个拔死人头发的老太婆的时候,他的正义感告诉他无论如何,在雨夜罗生门上拔死人头发已经是一种不可饶恕的罪过,于是刚才那些“当强盗”的念头消失了,他上前抓住那个老太婆,就像每个正义英雄在遇到邪恶反派时会做的那样。老太婆害怕了在要给自己开脱时,她告诉了家将关于她拔头发是为了做假发,及被她拔头发的女人其实生前也是干过坏事的。但老太婆并没有料想到,她的自我开脱正正给了仍在踌躇的家将一个当强盗的正当理由。作者最终以家将抢去了老太婆的衣服结尾。故事在描写人物的内心世界表现得细腻而真实。家将、老太婆、死去女人之间的关系,不由让人想到鲁迅先生常说的“吃人”的现象。谁在吃人?谁在吃谁?每个人都在“吃人”,每个人又都在“被吃”。因为那些仅剩的良知,也被饥饿折磨地昏头了,而社会又给与每个人看似合理的“吃人”的理由。面对当今复杂的社会,人心的复杂多变,善与恶的定义并非轻易就能划分出来。善恶观是以人对社会认识的深度和目标取向为依据的,作为一般人,总是选择对自己有利的方向。只有在生活无忧、风气淳朴的社会里,人才会活得有尊严,有善良的愿望和对罪恶的憎恨。而在一个贫穷、不公正、风气恶劣的社会里,罪恶感会被消解,善良和正义就会成为一种摆设和借口。而“吃人”的把戏就会循环上演。
作者在《罗生门》中细腻的描写了主人公内心世界的细微变化。从性本“善”到最终的恶,过程中看到了主人公内心的复杂转变,同时也向读者展示了人类内心的懦弱。人们相信正义鄙视邪恶,在现实中却不能坚持正义,并存侥幸心态为自己的软弱找借口,最终屈服于邪恶且不自知。人性的丑恶在这本书里被淋漓的刻画,我们看到的故事如同被人一件件撕扯下了外衣一样,狭隘、自私、卑鄙,人们不想也不敢直视的东西被暴露在光天化日之下。
罗生门,本是一座庙。庙是看世间的一只眼,庙破落了,世道就破落了,世道破落了,人心就破落了。破落的罗生门里,佛像和供品被打碎,涂着朱漆、金箔的木头被人堆在路旁当柴出售,狐狸来栖,盗贼入住,无主尸体也纷纷扔到这里任由鸦群啄食。
阴冷,潮湿,散发着腐尸味的罗生门,在芥川的笔下变成文字,变成故事,变成一只尖锋利刃的手术刀,从皮到肉一点点剖开,直剖至人性深处。
乱世中,最先堕落的,恐怕就是人性。人性是什么?不过是善与恶的相互纠缠和相互较量。世间没有纯粹的善,也没有纯粹的恶,只有纯粹的利己主义。尤其在一个地震、火灾、台风、饥荒灾连祸接的年代,在一个只要饿倒在路旁,就会像野狗一样被丢弃的年代,仅生计和吃饱,就能够收买人性,使它成为恶的傀儡。
恶的诞生也不是一蹴而就,毕竟,还有善的反击和压制。起初,当走投无路的家丁坐在罗生门坍塌的石阶上避雨时,在饿死还是当强盗的妄想中,就是因为不能认同"强盗"而委决不下。尤其是看到小老太残忍地亵渎死者时,善本能的.驱动,使他产生了强烈的正义感,那一刻,在饿死和强盗之间,他毫不含糊地选择了饿死。
然而,正义是善变的,因为,走投无路更容易使人的内心充满沮丧和憎恨。生,是世间所有的生物本能的欲望和共同卫护的底线,当这条底线被碰触,一切行为都能够成为冠冕堂皇的理由。为了生,雇主解雇了家丁,家丁剥走了小老太的衣服,小老太拔掉了死人的头发。人欺人,欺不了活人的,便去亵渎死人。为了生,一切罪恶都变得理直气壮。小老太拔去女尸头发时,是以惩恶的名义在作恶,因为那个女尸生前曾不断地卖假鱼干去欺骗士兵。家丁剥走小老太的衣服时,也是以惩恶的名义在作恶,因为小老太丧尽天良,竟然连死人也不放过。
家丁本是被趋善的,却在小老太的陈词下,最终不知不觉步入恶途。如果引导他走向恶途的是小老太,那么引导小老太作恶的又是谁?引导女人生前作恶的又是谁?
是心做娑婆,是心是娑婆。
读《罗生门》就是在读人性的本来面目。孔子说性本善,我赞同。奥古斯丁的原罪说,我也赞同。善与恶本就是一个阴阳共生体,只是善更容易被恶牵引,犹如墙头草,性随境转。
"如果你是那个家丁,在罗生门的境遇下,你是选择饿死还是当强盗?"每读罗生门,我都会这样问自己。但我始终没有勇气回答。
现世说,"当强盗还能生,不当就得死。"
佛陀说,"现在的你,是过去的你所造;未来的你,是现在的你所造。"莲花生大士进一步说,"如果你想知道你的过去世,看一看你现在的情况;如果你想知道你的未来世,看看你目前的行为。"
一念天堂,一念地狱。
人这一生,要做的事情并没有那么多。我只想做好那一念的修持,好让我在罗生门的境遇下,能够有勇气选择饿死。
面对死亡的威胁,你选择当强盗,还是饿死?从思考到迟疑最后心中有了答案,到底是什么改变了家丁的内心?读完罗生门后,我久久地陷入了沉思。荀子主张性恶论,人生来就是利己的,但可以通过后天的教化慢慢改变。可感化真正起到作用了吗?当自己的生命受到威胁的时候,当绝无外人可以探知真相时,你选择自己,还是他人?
家丁是可怜的,遭遇战争年代,主人抛弃,流离失所,孤零一人只能在罗生门处躲雨。起初,他在饿死还是当强盗这个问题上还是缺乏勇气,只能说是有心无胆。那是什么改变了他?
二楼的老婆子是可怜的,本应是享老福的年纪,却躲在死人堆中取火,在死人堆中寻找生存来源。当家丁看到老婆子拔死人头发时,他的第一反应是“——饿死还是做强盗,恐怕他会毫不含糊地选择饿死”。这时的家丁初次真正见识到恶的一面时,他从心底里厌恶,难道仅仅是厌恶老婆子吗?不,他厌恶的同时还产生了有做强盗想法的自己。
当家丁弄明白老婆子所做一切的缘由后,他自己开始被老婆子影响到,利己主义的思想卷土重来,这时,他下定了决心,夺走老婆子的衣服逃走。
回头再读一遍故事,面对死亡的威胁,你是选择饿死还是当强盗?不同的人有不同的选择:孔乙己一生潦倒,却依旧选择“之乎者也”;汉朝匈奴猖獗,班超毅然弃笔从戎。我们可以说孔乙己太懦弱吗?我想他所需求的东西太合乎情理,只得教人把斥责的话生生咽回肚子里……
芥川龙之介的小说写作风格总是独具一格,慢慢悠悠的环境中总能突显人物的心境,叙事手段同样独具特色,不禁使人感到一种独特的魅力。
读完《罗生门》后,不禁又使我想起来另一部书籍《三体》,当舰队背井离乡后,面对不确定的未来,家园的破灭,能源告急,食物危机,语言已经成为没必要的工具时,梅杜萨之筏的景象再次显现。道德是人类文明建立起来的规则,那么脱离了人类的团体后,或者说即使做了超越道德的事情后也不会被人们制裁的时候,人们行为的准则又会变成什么样呢?为了集体奉献自我,还是为了自我杀害其他人?
人人都有利己主义,但同时人人又有选择的权力。罗生门的雨不可避免,但希望每一个候雨人都可以等到一片属于自己的晴天。
黑泽明的《罗生门》,人性中**的软弱和谎言。已经是第三次看。依然震撼,毫无厌倦。同时,看到更多的一些东西。
一间破殿,陈旧的牌匾,一场大雨,一个故事。人性就如此丑陋地被呈现出来。
黑泽明的手法独特有力。借着樵夫的口,这个发现命案现场的第一人,在破旧的罗生门下躲避一场大雨的时间里,对一个路人叙述了整个事件。同时,殿里还有一个与案件当事人有过一面之缘的行僧。
是一起*案。武士牵着坐在白马上的妻子行走山间,与行僧擦肩而过。之后正躺在树下的强盗在微风吹起马上女人面纱的时候被她的美貌所吸引遂起歹念。他骗绑了武士,*了女子。而路过的樵夫发现武士的尸体后慌忙报官。
杀死武士的是强盗,这一点已经确认。而矛盾集中在*的动机和凶器——究竟是长剑还是短刀上。每个人的说词都完美无缺。甚至是已经死去的武士,借着托灵的巫婆之口叙说的口供都似无破绽。
强盗并未否认自己杀死了武士。然而他口中的武士与自己用长剑激战二十多回合不幸落败也算是好汉一个,而自己则是一个英勇善战,光明正大的男子汉。将一个手握短刀的烈性女子降服,让她顺从地满足了自己的欲念,是一件让自己无比得意和自豪的事情。
女人承认了自己被*的屈辱,并宣称在此之后自己的丈夫,也就是武士对其冷冷的漠视令自己痛苦万分。于是她拔出短刀让武士杀了自己。但自己因悲伤过度昏厥了过去,等到醒来的时候发现短刀叉在武士的胸口。自己想要寻死却没有胆量。此时的强盗早已不知去向。
武士托巫女的口述说的又是另一番景象:强盗在自己面前*了自己的妻子。随即却见妻子转而随强盗左右,并要求强盗杀了自己。他遂感愤怒万分。此时强盗一把推倒女人并表示不齿,并问武士如何处置她。武士心下原谅了强盗,却无法容忍妻子的恶毒。带着对她的诅咒和怨恨,武士悲愤地拔出短刀自己剖腹而死。而女人和强盗,包括那柄短刀都已不见。
罗生门殿外的雨依然滂沱。樵夫、行僧和路人依然在檐下等待雨停。风雨交加如同樵夫内心思潮的激烈碰撞。他终于开口,诉说出他亲眼所见的事实的*。
强盗在*了女人以后百般抚慰只要她愿意跟他走。她无法决定,想要自己的丈夫和强盗以武力决战,而自己会跟随胜出的一方走。然而武士是懦弱的,他表示不愿意为她冒生命的危险,并且责问自己的妻子:“在两个男人面前出丑,你为何不*?!”此刻强盗说了一句话:“不要这样对待她,她们不是男人,她们无法克制的哭,是因为她们是弱者。”而女人霎时明白过来,自己的丈夫是多么无耻而懦弱的男人。她质问他身为武士却为何没有能力保护自己的妻子,并且对强盗亦百般嘲讽。在她的挑唆下,两个男人终于彼此拔出了长剑开始决战。然而,两人的姿势和剑法是多么的杂乱而无章,毫无气概可言。武士的死也仅仅是无意间的事情。等强盗回过头来,女人已经不见。
事情就是如此。然而为何樵夫不愿意说出*呢?他说自己不愿意卷入案件。而事实上,只是因为他一时的贪念,偷偷拿走了那柄价值不菲的短刀而已。他意图隐瞒的这这件事情被听他口述的那个路人所揭穿。
“人只是以为自己诚实。”“有软弱的地方就有谎言。”路人说的话句句在理,一边的行僧叹:“连人都不能相信,还能相信什么?”于是路人说其实本来就是如此。这罗生门附近的鬼魂都觉得人太可怕,所以都不来。
一间破殿,陈旧的牌匾,一场大雨,一个故事。人性就如此丑陋的被展现出来。
《罗生门》是芥川龙之介的代表作本身来自于佛教禅经中的故事。“薄暮时分,罗生门下,一个家将正在等待雨的过去。”就是如此的简洁更能突显他凌驾于情节之上,读者情绪之上的冷静叙述。
《罗生门》尤其精短,在芥川先生的小说里只有故事,读来令人疑惑。不过,不可否认地,每次读《罗生门》都会有种压抑沉闷感:日落黄昏,阴霾密布,阴雨连绵,断壁残垣,乌鸦在头顶盘旋,脚边是无人认领的尸体……一副疮痍景象,为后继危险的情节做了铺垫。老妇在女子尸体上拔发被一个从主人家被赶出的仆人撞见,仆人了解老妇用蛇干充当鱼干卖钱谋生的故事后恍然大悟:两人作恶撒谎都是为了生存,自己成为强盗又何尝不可呢?于是抢了老妇的衣服逃走了。
无论是不积阴德的老妇,还是由“正义家”变成的强盗其实都一样可悲可怜。天灾人祸,生活所迫,这便是一切犯罪的借口,也是致使人性变得浑黑的原因。“当人的基本生存都得不到满足时,做什么都可以原谅。”这样的荒谬言论成了理所当然。可纵观中国历史,“不受嗟来之食”,“不为五斗米折腰”,“贫贱不能移”这些说法正好证明了这个世界上还有比生存更重要的事——尊严。
社会复杂,善与恶都不是那么容易定义的。更何况人心复杂,善恶观更是取决于人们对社会认知的深度和个人的理想目标而决定的。作为普通人,一定会把自己往“善”考虑。
只有在衣食无忧,风气淳朴的社会中,人们才会有尊严意识,会惩恶扬善。在温饱都得不到保证的社会中,罪恶感会被消解,善良和正义成为借口。
回过头来,有软弱的地方就有欺骗固然没错,然而软弱从何而来?纯然是欲望造就了软弱。因为想保住现在自身的地位而软弱从而欺骗他人。人们就是因为这种的思想而用谎言构筑看似光鲜靓丽的海市蜃楼。
阵阵微风拂过罗生门,如同欲念难尽。人心中的罗生门,又要多久才放晴一次呢?
“罗生门”是从日语交流来的词语,这一词有“各说各话,真相不明”的含义。陷入罗生门中的人表现出自私性,并且逐渐演化成外人看来真相难辨,同时又都难以拿出有力的证据揭穿谎言,所以在“真相”与“假象”之间徘徊。
《罗生门》的故事发生在一个看见横尸都不会惊慌的荒凉时代。故事在我看来就是一个讲述人性本恶的故事,每个人心里都有恶的种子,这种恶念在面对生存抉择时会剧烈膨胀,直至占据一个人的心灵。家将从开始时对恶念的犹豫,到遇见老妪作恶时的义愤,再到最后自己成为强盗。我认为老妪给了家将一个变坏的理由,也可以说是一个借口,同时也是老妪为自己的恶行所做出的辩解“我已经走投无路”“我施恶的人也并不是什么好人”,家将用别人的话为自己的恶念找到了出口,他甚至变得比老妪更加残忍,老妪夺取的对象是无知无觉的尸体,而家将却把恶作于活生生的老妪。每天都面对着死亡,也许下一个死的就会是自己,如果说作恶是更容易活下去的方式,那么每个人就会直面自己内心最深处的恶意。
《罗生门》是一篇具有迥异风格的小说,它让我们清晰并带着沉重的心情看到了问题的存在,但人们却无法解决。分明在黑夜中能看到一丝光亮,但却抓不住,出不去。作者让我们发现困惑,而这样的困惑却不局限在某个年代,而是存在我们身上永久的精神枷锁。最后,我们看到,瘦弱的芥川被这样的枷锁压倒了。让人不禁思考一个问题:有多少人能承担起这样的思索重任呢?
我曾听说,住在罗生门的恶鬼因为害怕人性的残忍而逃跑。
1950年,《罗生门》被黑泽明搬到银幕上。电影《罗生门》为原著中的《竹林中》,只不过将地点竹林换成了罗生门,小说仅寥寥千字,但却揭示人性利己的本质。
看完小说不得不使人惊讶:芥川对人,对人性怎么会有如此的深刻的认识和了解!在细小琐碎、平平常常的事物中,竟将人性剖析的那样尖锐而透彻!
小说《竹林中》是以樵夫、行脚僧、捕快、老妪、大盗、女人、男人亡灵(借巫女之口)七人的供词写的。每人的供词都互相矛盾,大盗、女人都自供为凶手,而死者借巫女之口,却说为自杀。七段口供,互相矛盾,其中必有人隐瞒真相,或每人供词有真有假。
那么,为什么要说谎呢?可见每人心里都有不可告人的秘密。小说通过没有结论的案子,让读者看到人性丑恶的一面,耐人寻味。
芥川的小说,一字一句揭露了人性丑恶的一面,结尾令人深思。
徘徊在典雅、华丽的文辞中,或许能够让人暂时性的想起他与森鸥外或是谷崎的共通性。然而在《地狱变》这样的“艺术至上主义”中,我们无法感受到在传统无常观所塑造出的物哀意识,却不得不跟随良秀在如法悦般的神性体验中遭遇无比尖砺的异质物:地狱变屏风、画师良秀、最终是执笔的芥川自己,此三者,无不将美表现为阴森可怖之形象。相比之下,《舞会》中借军官之口教导少女明子“我在思考焰火的事,像我们的生命一般的焰火”,虽是在预告这一转瞬即逝的梦境(或一个国族年轻过的心),却在其间倾注了无限的温柔。我们可以将这两个故事视为他写作的隐喻:对艺术的灵感,即使如电线的火花般转瞬即逝,也值得用生命去换,而他所换得的焰火,却仍是深渊般令人眩晕的美。
芥川最后留下的《一个傻子的一生》,无论是评价其人还是其文,均可谓“恰如其分”。因为只有如此敏感、执着的灵魂,才能在罗生门、鼻子、山药粥这一篇“历史小说”中拷问自我,再次,他的拷问最终富有深意地瓦解了自我之同一性,也瓦解了生存的热情和意义。
芥川历史小说的写法是非常微妙的,他摆脱了佛学或是道德的教诲,将一个荒谬、反讽的世界作为根本性的境遇抛给拥有现代人心灵的主人公,无论是在极端处境、生死还是仅仅以日常状态出现的利己主义中,他们的选择和内心,都被无情地剖析、定格。
芥川作为一流的作者,可以以世界本身之视角“公正”地对待他们。但这一视角却把他宿命性地引向对自身之恶念、怯懦的怀疑与凝视。他对自我的告别尽管使其保有了真诚,但这决绝的真诚却如魔鬼般使他付出了疯癫的代价。更确切地说,极致的真诚就是疯癫本身。于是,处在心力耗尽的最后的芥川,只好借侏儒、河童和傻子之口向世人道出一二。——“若始终贯穿理性的话,我们当然不得不否定我们自身的存在。奉理性为神明的伏尔泰得以幸福地度过一生,即显示出人类不如河童进化。”
封面造型一眼认出是读客图书,好奇下次读读客的书能不能换个封面
对《罗生门》和芥川龙之介听闻许久,在其他日本作家的书中也曾见到,能有机会参加书友会共读是很幸运了(虽然我还没看完)
一直以为《罗生门》是个长篇,没想到整本书由18篇短篇小说集合而成。
《鼻子》和《罗生门》两篇的译者是鲁迅先生,从名气来看鲁迅先生名气确实大,排在前面也合乎道理。不过兴许是白话文兴起不久的缘故,读来总觉得有点奇怪,后来找了另一个版本的《罗生门》才觉得通顺多了。
看看停停终于把《罗生门》看完了,短篇小说集很好看,看完感受大师不愧是大师,芥川龙之介真是厉害。
书里印象很深的故事是《河童》,提起河童就想到日本,神奇动物2马戏团里也出现了河童。河童这个故事有些类似桃花源,“我”误入河童国,居住一段时间后回到人间。与桃花源不同的是河童来到人间看望了“我”,武陵人却与桃花源再无联系。再后来“我”被当做疯子关进了精神病院。“疯子”的故事总是有趣。
芥川龙之介的小说中暗含用意,有几篇读完却感受不出究竟在表达什么,云里雾里若有若无。还有些没读懂,以后再读吧,时读时新。
用了大概四五天里的空闲时间,把芥川龙之介的《罗生门》短篇小说集给读完了。小说集一共收录了芥川龙之介的二十五篇小说,这二十五篇小说里,都有个共同特性:短小精悍。
最开始的时候,我对芥川的认识,只停留于听说过“芥川龙之介”这个的名字,但却从没有看过他的小说。就只是草草有个印象——芥川龙之介在文坛上好像是个了不起的人物。直到我这次翻开了《罗生门》这本书的序,才稍微对他有了些了解。果然,他和我最初的那个印象别无二致:芥川龙之介,的的确确是个文坛大家,是个了不起的人物。引用高慧勤译者在序里的这段话,便足以说明他的重要性:“芥川果不负众望,佳作迭出,成为日本短篇一大家。悠悠岁月,大浪淘沙,一个现代作家,能经得起时间的筛选,能在文学史上占有光辉的一席,具有文学史的意义,足以代表一国的文学,为世界同行所认同,当自有其卓绝之处。”是阿,读完这部《罗生门》,我只后悔,没有早些读到他的作品。
芥川龙之介的短篇小说集,总是必定涉及到人性。译者在序中也说:“读芥川的小说,常让人惊讶:他对人,对人性,怎么会有如许深刻的认识和了解!在细小琐碎平平常常的事物中,竟能将人性的某些方面,剖析得那么尖锐而透彻!”而追究个中原因,不得不提到芥川的生活背景:芥川的母亲在其出生后八个月便精神失常了,他被交由舅父收养,等到他母亲去世后两年,他便正式成为了舅父家的养子。长大后,他爱上了一个女孩,却遭到了养父家的强烈反对。“此事对他影响甚大,平生第一次在人生大事上遭遇挫折——触碰到人的自私,哪怕是亲人也不例外。”加之寄人篱下以及有个精神失常的母亲…等等影响之下,芥川对人性有着深刻的了解。用他自己的话来说,便是“我经常对‘人性’表示轻蔑,那是事实。但又常常对‘人性’感到喜爱,那也是事实。”我想,正是因为如此,芥川的小说里,才总能够看到人性。
芥川大概是个较悲观的人吧,所以在他的二十五篇小说里,大概有二十篇讲到的都是人性的丑恶和不堪。诸如《罗生门》,是活活饿死还是成为强盗?家丁原本的犹豫在一秒内便有了答案——“此实乃不得已,不然就得饿死。”;又如《蜘蛛之丝》,厢犍陀“只顾一己脱离苦海,丝毫无慈悲心肠,受得应得的报应,又落进原先的地狱。”;再如《枯野抄》,“古往今来无与伦比的一代俳谐宗师芭蕉庵主松尾桃青,在‘无限悲痛的’众弟子簇围之下,溘然长逝。”……好多好多,都被他用了寥寥几千字,向我们展示了人性的利己本质。
虽然大多数都是描写了人性的不堪之面,但《罗生门》里也偶有描写人性可爱的一面。
其中,我最喜欢的乃是《黄粱梦》这一篇。吕翁原以为卢生经历了“人”的一生后,便“子对人生之执着与热情,该可减却几分吧?既知得失之理,死生之情,人生诚无意义耳。然否?”却得到了卢生的这番答案:“唯因虚梦,尤需真活。彼梦会醒,此梦亦终有醒来之时。人生在世,要活得回首往事之际能无愧于说:此生确曾活出个名堂来。先生以为然乎?”可以说,我是非常地赞同卢生这番话了,因为我也有他的这般想法。人就活这一次,怎么能不好好活着呢?在弥留之际回首了一番往事之后,无愧于此才能去的安心阿。
《罗生门》,实在称得上是不朽之作。
《罗生门》以令人窒息的紧凑布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了 “ 恶 ” 的无可回避,展示了善恶之念转换的轻而易举,展示了人之自私本质的丑陋,传递出作者对人的理解,对人的无奈与绝望。
罗生门,一隅残破的断壁颓垣,在瓢泼的雨水中,边嗟叹人世的纷乱边试图为躲雨的凡夫俗子示范接受洗礼的畅快。然而,在这个悖逆的时代,说教显得如此苍白,各种人性的罪恶与堕落早就以失控的速度滋长,道德瓦解,价值崩溃,连基本的底线在利益面前都不堪一击。
一、无望的恶中寄寓有限生的希望
《罗生门》中,具有芥川特色的那种浓重阴沉的气氛得到了最大的发挥。 荒凉景象中,便有狐狸和强盗来乘机作窝。白昼,这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫,特别到夕阳通红时,黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。所以一到夕阳西下,气象阴森,谁也不上这里来了。落魄流亡的家将,骨瘦如柴的老妪,搭配着乌鸦死尸,全都在昏暗的雨天下散发着消极腐烂的气息,呈现着行将就木的可憎状态。 老婆子眼睛睁得更大,用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸,然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴,像吃食似的动着,牵动了细脖子的喉尖,从喉头发出乌鸦似的嗓音,一边喘气,一边传到家将的耳朵里。 “拔了这头发,拔了这头发,是做假发的。” 在如此恶劣的环境中,还想到美发, 这就是无望的恶中寄寓有限生的希望。
二、恶的谎言的对立面不是真诚
《罗生门》从头至尾保持了沉重而直接的风格,这也是背景部分简化的优点。家将思维的变化,从起初的“当强盗还是饿死”到见到老妪后“对一切罪恶引起的反感愈来愈强烈”和最后急转而下的“这也是为了生存,要不然也得饿死”的“恶”的觉悟, 《罗生门》是对人性中 “ 恶 ” 的暴露、揶揄和鞭挞。
这也告诉我们,恶的谎言的对立面不是真诚。完全感觉不到这些句子有任何对于人类生存哲理说教般的突兀与做作,有的只是关于良知与人性的专注思考。
总之,这是一篇将人性自我困惑集中在如此密集的时间空间加以剧烈地激化呈现的作品,作者用冷峻的语气磨平了世俗思考问题时略带惯性的棱角;用简洁的文字把“恶”那光怪陆离的丑态直接暴露于作者面前进行审视与拷问。
小说《罗生门》是芥川龙之介发表的第一篇小说,故事梗概是:大灾后,一名被主人辞退的仆役,在京都的罗生门下避雨。走投无路的他,起了“除了当盗贼,别无他法”的念头。他爬上罗生门的门楼准备暂过一夜,却发现一个老妪正在薅死者的头发。他心中猛然升腾起正义感,质问老妪。老妪回答说用死者头发做假发卖钱来维持生存,而且,这些死者,生前也不是善良之人。仆役对老妪的憎恨之心慢慢减弱,最后竟剥下老妪的衣服在黑夜中逃遁——也许卖了去换顿饭吃吧。
小说中的奴仆为生存所迫,一开始就有了当盗贼的念头。但是当看到老妪薅死者头发时,他心中的善良和正义感还是本能地表现出来。他听了老妪的解释,那种当盗贼的念头又重新升上心头,罪恶感慢慢消解了——这是个复杂的社会,许多人为生活所迫而走上邪恶之途。或许,社会本身就存在邪恶,对邪恶的邪恶,也算不上缺德。甚至,他在剥老妪的衣服时,为自己找到了打劫的理由:“我不这么做,就得饿死嘛。”
面对复杂的社会,善与恶都不是那么容易定义的。更何况,人心之复杂多变,善恶观是以人对社会认识的深度和目标取向为依据的,作为一般人,总是选择对自己有利的方向。
只有在生活无忧、风气淳朴的社会里,人才会活得有尊严,有善良的愿望和对罪恶的憎恨。在一个贫穷、不公正、风气恶劣的社会里,罪恶感会被消解,善良和正义成为一种摆设和借口。
当下,人们对社会公权力的滥用已经习以为常,对官员和国企经理贪污款额的接受程度已经越来越高,对各种各样的愚弄和欺骗已经不再愤怒,对种种的不公平已经无话可说。罪恶感正在道德的集体沦丧下慢慢消解,并且,催生新的罪恶。
《藏地罗门生》颠覆了羽芊姐以往所有的作品,故事中有很多的玄妙之处;在这个故事里,颠覆了我们的想象,甚至会觉得脑壳不够用;比如妙莲是个男孩,比如他的父母来自另外一个空间。而在另外一个空间里,白色的鹦鹉会像神一般被供养,他们甚至是军师,太多的奇妙色彩,有时候竟有些迷茫。
《藏地罗门生》讲述了另外一个“五维空间”的故事。在那个空间,海洋在头顶,大地是方的,太阳是要种出来的,天上的太阳会老化,会凋落,要有人守护着太阳;而男人食草、女人食花,女人通过食不同颜色的花,而皮肤随着花的颜色而改变。在那个空间还有罗刹,它们不喜欢太阳,它们吃人,它们还会圈养人类,还会放牧人类,而鹦鹉就是那个放牧官;纯白色的鹦鹉得到人类和罗刹同时的供养,然而有一天灾难到来了,负责种太阳的守护神不见了,人类要面临灭亡了,当人类失去阳光,就只有7秒的记忆……
故事中以“妙莲”为主线,展开一系列的破解。妙莲的父母有一天突然消失不见,留下一只白鹦鹉“瓜姐”照顾他;然而妙莲向“瓜姐”询问父母去向,“瓜姐”只有一句“密不泄”,妙莲恼怒,让“瓜姐”滚,妙莲的父母对“瓜姐”那是神一般的供奉,曾几何受过这种气,一气之下真的走了。妙莲高中毕业,只身前往父母口中的西藏。一路上也算是惊险万分,但幸得“瓜姐”暗中相助,平安抵达拉萨。在拉萨偶遇“五维空间”的罗刹却不知,还请人家吃肉喝酒,后来差点儿被罗刹吃掉。在拉萨花光身上所有的钱,流落街头,被一个叫“去去”的女孩相救。后来在“绯红之地”又与女孩相遇,女孩一路陪着妙莲找寻他们的父母,被罗刹抓进“五维空间”被磨掉记忆,在罗刹公主大婚之日当作“刺身”,差点儿被吃掉,被妙莲及时赶到相救,恢复记忆,却未能救出“五维空间”。
妙莲身边一直陪伴,保护他的白鹦鹉“瓜姐”,来自“五维空间”,是人类供养的,是无上尊敬的刀那(种太阳的石头的名字)饲养官,得到人类无上的尊崇。瓜姐总是不知从哪儿弄来口红,把自己黑色的鸟喙,涂的红红,问妙莲“它是不是最美的?”瓜姐可以把“绯红之地”所有的绿鹦鹉都引来,一起在林中大喊“咋洗的脸”。它是善良美丽又高傲的白鹦鹉,也会向它的求偶对象要房子,还要黄金打造的房子;逼的求偶对象无奈给它打造了一座银房子。后来,求偶对象为了保护人类,在战役中……,但瓜姐有了遗腹子,后来在银房子里生蛋了。
“五维空间”与我们的空间,是如何联系的?是唐卡,是至净唐卡,它可以传送“五维空间”到我们的空间,也可以把我们传送到“五维空间”。它是那个神秘空间,高深的画师,要画上很多很多年,才能够画成的唐卡。在那个空间,有很多的画师,他们都在苦修有一天可以画出至净唐卡,当夜晚来临,画师就会钻进唐卡里,他们还可以从唐卡里面反着画,充满了诸多的玄妙之处。
故事虽与以往作品不同,但是却依然牵连着西藏的文化,比如:拉萨街头磕长头转经人;又比如:唐卡;甚至还有藏区特有的信仰,传说等等。这是一部及其烧脑又让你看上就无法自拔的作品,它不断冲击着你的大脑,让你无限遐想,偶尔分不清现实。总之,突破你的想象,只有你想不到,没有做这些不来的,请期待新书上市,一定让你爱不释手。
读此书的时候,不由得赞叹《罗生门》的表里配《密林中》的里表其中的契合与沿拓,从两人的相互作用的罗生门,发展到三为多人但自我剖析的世界——即二到三到无穷,阴暗角落至罗生门至大千世界,善恶的转换到恶的无处不在当真是精彩之极!
远观芥川龙之介,不难发现他的作品一大方向已被这两篇涵盖!关于人生丑恶面以至于产生恶的揭露揶揄!
但是在芥川龙之介心中,他是彻底的鞭挞他笔下的恶么?或者是通由恶的表象实际要揭露的是什么?
记得威廉戈尔丁的《蝇王》,书中的人物并没有简单地被分为“好人”和“坏人”,虽然西蒙和杰克是善与恶的两个极端的例子。纵然拉尔夫彬彬有礼,皮吉通达常情,两人却参与谋杀:尽管他们都有自己的准则,然而两人都心甘情愿地接受猎手捕来的肉食。
戈尔丁提出了人性是复杂的,既有恶的一面【鬼相】,也有善的一面【神相】,更有灰色不明辨的一面【人相】。而芥川龙之介关注的更是这片灰色的雾霭(又可以说是虚伪面具?)!雾霭之中迷茫的是什么?(虚伪中隐藏的是什么?)它笼罩着怎样的心理历程?或者说由此凸显出的人性又是怎样?每个人善的底线是什么?它由什么控制?从何处产生?
芥川龙之介说他自己“一半相信自由意志,一半相信宿命;一半怀疑自由意志,一半怀疑宿命”。“古人将这种态度称作中庸。我相信,如果没有中庸之道,就没有任何幸福”《侏儒的话》。即他用中庸之道来调和自由意志与宿命的矛盾,而一辈子也挣扎其间。
但是不容忽视的是,除了幼时受中国影响,青年受西方文化影响,他更受处于荣格“集体潜意识”的日本特有的佛道文化的潜移默化。芥川龙之介的遗书上曾经有一段:“我也曾把我自己对将来的不安加以解剖,而我在‘某个傻瓜的一生’中也已大致说明过了,虽然加诸在我身上的社会性条件-但是封建时代在我身上的投影,我故意没写出来。至于为何故意不写出来,这是因为到现在我们每个人仍或多或少活在封建时代的阴影中,而我再在那舞台之外加上背景、照明和登场人物等社会性条件-大多都已表现在我的作品当中,但是,只因为我自己也活在社会性条件中就认定自己一定了解社会性条件是不行的吧。”可以说,在他的作品封建时代的影响无不渗析其间!
在别处摘抄了一段有关日本佛道文化的善恶观,虽然其中有些极端偏见之语,但也没有远离中心。如下:日本佛教的教义对彼世有着自己独到的见解。主张彼世没有天堂与地狱的区别,在能去彼世这一点上,人是完全平等的,即使是干过坏事的人或迷恋现世的人,迟早都能去彼世,只不过做过普事的人可以早点回现世,干过坏事的人要长期留在彼世。日本净土真宗的开山祖师更是在此基础上提出了“恶人正机”说,从“无戒”的立场出发,认为人们不应该拘泥于佛教广泛宣传的劝善惩恶的善恶观。受这些宗教思想的影响,日本人形成了独特的善恶区分不明的善恶观,一种不加区别、不分善恶、包容一切的平等精神,一直深深扎根于日本人心目中,“在整个历史进程中,日本人似乎都缺乏这种认识恶的能力,或者说在某种程度上不愿意抓住这些恶的问题”。事实上,在日本人的实际生活中堂而皇之地存在一种所谓“必要恶”的理论,即善行未必都是需要的,而一些恶举往往是不可缺少的。
当然,在芥川龙之介的作品中单纯的恶没有被赞叹或者是无情的鞭挞,而是被怜悯,怜悯之心充乎表里!他要强调的更可能是一些变态的道德观与人性的相互运动。
在芥川龙之介眼中,道德是披着古装的权宜的别名,强者蹂躏她,弱者又受她抚慰,但是在他们之间的又受到她的迫害。她是成长于封建时代又受着资本主义的毒化,她恩赐时间与力气的节约,损害的是良心!道德并不是善与恶的规则,不过是懦夫的推诿借口之词!如果从这方面来看罗生门整本书便别有风致~
戈尔丁曾经说过,人的高贵之处就在于敢于正视罪恶,而不是对罪恶熟视无睹。小说传递的信息不应简单地归入乐观主义或悲观主义的类目。问题不是人非善必恶,而是人能够并且必须有自知之明。
大概芥川龙之介自认的使命也在此吧,他想要医治对自我本性的惊人无知,让人正视人自身的残酷贪婪的可悲事实!
最后以芥川的自述作结
“我们必须更加珍惜人所特有的感情的全部。自然只是冷冷注视我们的痛苦,我们必须互相怜悯。而欢喜杀戮——绞杀对手甚至比语惊四座还要来得更加容易。”
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
毕业生电子档自我介绍
名著草房子读后感三篇
傅雷家书读后感400字(通用20篇)
关于感恩老师的感人演讲稿(通用7篇)
名著草房子读后感三篇
傅雷家书读后感400字(通用20篇)
汤姆叔叔的小屋读后感三篇
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
什么是最好的教育的读后感范文(精选五篇)
巴黎圣母院读后感400字
读为言语智能而教有感
叶公好龙读后感(精选21篇)
老人与海鸥读后感范文(精选六篇)
淘气包马小跳之超级市长读后感
木偶奇遇记的读后感范文(通用12篇)
六尺巷读后感范文
庄子读后感800字(精选六篇)
贝多芬传的读后感范文(通用9篇)