《围城》读后感4000字
并不是所有的人都失去目的,也不是说方鸿渐从来没有自己作过决定。追求唐晓芙和从报馆辞职,就是方鸿渐自己下的决心,但这两次决定都使他的人生更为失败。所以还有一个问题,就是为什么方鸿渐会一点点失去意志力,为什么他的决定无益于他的个人生活?
从逻辑上来说,要考察一个行动为什么结果有悖初衷,首先考察这个行动的相关决定是否是在足够信息下做出的,其次考察是否是在足够的能力支持下实施的,再次考察外部环境是否对这个行动足够宽容。我们发现方鸿渐的两次失败问题都出在沟通能力不足上。
方鸿渐追求唐小姐,是因为她“是魔登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。”虽不尽然但叙述者对此也并末反对,所以方鸿渐的信息应该是足够的。而他追求苏小姐也好唐小姐也好在方家或周家都没有阻力,所以环境也足够宽容。只是方鸿渐无法与苏小姐沟通,并且无法向唐小姐解释。
与苏小姐建立关系,方鸿渐还扎扎实实是“体验欧洲生活”的游学生心理,尽管是在国内。苏小姐虽然是法国博士,但是去“兑换外币保值”的,是典型的中国女人——的一种。方鸿渐最后要躲在法语里说爱另外一个女人,而苏小姐自然用地道的中国话骂他。差异在这个层面上,怎么都解释不清了。
从报馆辞职一事,也是同样的情况。孙柔嘉并不是,至少不坚决是反对方鸿渐辞职。问题在于,方鸿渐已经厌倦这种生活,而孙柔嘉却正如鱼得水,甚至想把方鸿渐拉进水里。辞职所指向的,是他们俩对自己生活的一个基本评价问题。实际上,这两次决定的灾难性结果,与决定的正确与否无关,也与环境的宽容度无关,而是方鸿渐根本在价值层面上无法与别人认同。
方鸿渐与传统的中国社会——方家大族格格不入;与上海的洋泾浜社会——你我他小姐之流格格不入;与当时中国知识届的流行人物——李顾之流更是格格不入;包括与镀金留学生们——褚、曹之流还是格格不入。这些人代表了当时中国的“古今中外”,方鸿渐实在瞧不起他们,但他自己也是“心得全无”,拿不出什么东西来。这简直是当时出路问题的一个缩影,管它古今之争、中外之争,还是古今之争等同于中外之争,总之是没有出路。而西洋的“好东西”,“一到中国就变味。”出路何在?
从作者的序言以及当时的社会背景来看,这很可能是作者创作的主旨。
方鸿渐不是没有作过努力,不过没有目的的努力只等于妥协。他一天天地志气消磨——不过似乎他也并没有什么志气,说骨气消磨也许更准确——从上海逃到三闾大学,又忍气回上海,又想忍气受赵辛楣之荐进内地,国家危机深重,归国之后个人的生活也与日俱下,归根结底一句话:社会没有目标,个人没有目的,都陷于混乱、破碎、危机之中。如果要说本书的主题,那么这就是:混乱和破碎——城外的人想冲进去,城内的人想冲出来;如何解决——什么是我们的城?我们要进去还是出来?最终,这是一个目的/价值的问题。
破碎感来源于无目的性,无目的性来源于价值问题的混乱和虚无。方鸿渐,可以说是在“古今中外”之间寻找着的一个失败的游魂,最终体验到生活的破碎。可怜今日虽然家国忧患不再,我们的漂泊迷乱一如往昔。
“城外的人想冲进来,而城里的人想冲出去。”这据信是《围城》书名的来由。
不清楚自己是在城里还是城外,因为这个“城”无非是比喻人的处境。
除了几个高僧不会再有人对自己的处境从头至尾地满足,既便是“就地坐下来”也期望着“音乐从空隙中涌出”。何去何从,看各人对其处境的理解,更看各人的欲望。欲望在时间中延伸,就构成了目的。可以说目的是我们对时间的承诺,也是我们对时间的功利地度量。
没有明确的目的,行动就失去了在时间中的价值,尽管这可能反而更凸现了这个行动纯形式的美,用与美在我们心中往往是对立的;而没有共同的目的,一切行动,包括这些行动合成的事件,自然也是断裂的。《围城》中的主人公方鸿渐不幸正是一个没有明确目的的人,他的眼中,或从它的经验中,倒更可以看出世界的破碎来——包括他自己内心的破碎。
书中有一个比喻:“这好像开无线电,你把针在面上转一圈,听见东一个电台半句京剧,西一个电台半句报告,忽然又是半句外国歌曲啦,半句昆曲啦,鸡零狗碎,凑在一起,莫明其妙。可是每一破碎的片断,在它本电台广播的节目里,有上文下文,并非胡闹。你只要认定一个电台听下去,就了解它的意义。”这是方鸿渐在议论它和孙柔嘉的关系,也可以说是在议论自己的人生。他倒没有想到孙柔嘉不是自己所认定的,他认定的——倒还真不敢说是认定呢——是唐小姐,不过,这认定只证明了断裂,因为他和唐小姐并没有因为目的的明确而相知,进而相爱,他们俩的目的并不一至。唐小姐望着雨中的方鸿渐是否有一点点爱情呢?这已经不重要,方鸿渐抖一抖身上的水走掉了。唐小姐窗边的柔情和此后“宁可忍痛至于生病”,方鸿渐的失神落魄,恐怕难用误会两字来嗟叹,只是结果扮成了误会而己。误会也是一种断裂,被认为可以接补的断裂——但其实我们总以为只是误会而己。
这时候,勿宁说“臂如黑夜里两条船相迎擦过,一个在这条船上,瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸,没来得及叫唤,彼此早距离远了。这一刹那的接近,反见得睽隔的渺茫。”这已经几乎是宿命了。
我不知道说此书描写了人世宿命般的断裂感是否是作者的本意,也难拟定本书的主题——用一个概念来浓缩一件复杂的艺术作品总是一件牵强的事,艺术多少有着游离在概念之外的东西,要用无数的字词、色彩、线条、声音搅到一块,桶和搅拌这个场景才是艺术最迷人——也可能是更本质的地方呢。
在《围城》的最后:“那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,一一搬出来细数……这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。”杨绛女士认为这一段令人荡气回肠,而我左思右想,也只有时间能嘲讽和超脱破碎的生活——嘲讽和超脱给我们带来理性和安慰。这里实际上是用时间和空间的错位反写了那个兜圈子的比喻(原形?)——比喻方鸿渐在境况上又被抛到了城外,又回到了自己的破片上。
这也是钱钟书先生在《围城》全书里唯一处抛开叙述者冷静的观察和议论,直接流露出隐含作者“忧世伤生”(杨绛谈《围城》写作所言)的一段文字。
读中学的时候,就受当时思潮的影响,不太乐意课本中印象式的文章批评,以为空洞无根。如果说这种批评是旨于免于施莱尔马赫所言的“误解”,那么这倒是地地道道的“赫尔默斯之学”。至今我也是这样看的。
但问题是,十年之后我也未能免于作一个普普通通的读者,没有能力超脱出这种批评。而且,对一篇小说作叙事学分析或原型分析或诸如此类的分析,于我又有多大意义呢?恐怕很少有普通读者愿意在小说这种消遣上花几年精力,更难接受已经“作为创作”的文学批评。那么印象式的东西也就有它的长处,有它的需求基础。毕竟,小说的目的和价值不在,首先不在理论的探求者那里,而在人们下班后没有麻将和OK厅的晚上。
这就很使我困惑。在当代,写作完全可以视作作者纯个人的事——把文学视为历史资料的时代已经逝去得太久了。但作者的个人经验与读者的个人经验未必是直接相通的,这种沟通需要对作者进行了解甚至专业一些的分析,所以,如果读者对作品仅作印象式的,也就是纯个人经验的理解则被认为是不够的`。但如果读者被迫花些精力去学习现代的专业分析,以与作家拥有共同的“话语”,那么读者对作品的解读不仅成为一种负担,也是一种以他人观人的诠释——因为我们的所能获得的作者资料必是第二手的——所以对作者和作品的体认也并无多大进展。如果世上的人分为作者、批评家和读者,我们倒还没有一个原则,一种共同的信心来面对此情此境。
而归根结底,在小说的理解或说批评上存在的这个分歧与其说是方法上的,还不如说此时此刻世界是破碎和断裂的。艺术或说情绪体验的交流中,我们越是直接坦白——更个人化,就越难以在感性上得到普遍认同。那些分析也许有助于我们在“知”上去了解,但对于“识见”、内在体验的认同有多大作用呢?失去古典时期人类赖以认同族类的东西,难道批评真能解决我们的彼此误读吗?
是不是我们只能呆在自己所据有的这一小块碎片上?在这上面,分析、论证都有些象水中萍、风中絮。于小说是这样,人生也大至如此——其实一部《围城》,最深的感触也就是这个意思吧。
从无目的/无意志力这一点上,也许可以把方鸿渐比作中国的罗亭。我们来从头理一下他的故事。
法国邮轮上的方鸿渐倒还没有人世的破碎感,因为他还根本没有想到自己的“下文”。“上文”是已经写出来了,但从欧洲回到祖国,就象换了一个电台,或说旅欧四年,原来的电台频道里叙述的故事——只讲了一半——已经死了。他得另外找一个开头,而这就得对整个故事(事件)有一个构想,而故事(事件)的主人公又首先得有一个目的或动机。
法国邮轮上的私会大约仍可视为在法国体验夜生活。苏小姐的出现,或说归国后现实生活的临近,开始迫使方鸿渐要有一个明确的目的,不过方鸿渐还没有意识到这点。从此直到一个新的联接性消息出现——三闾大学给方鸿渐来电请聘,方鸿渐一直处于两个相背反的故事联接链之中,这本身就是一种无意志的表现。我们把苏小姐形式上的追求者方鸿渐设为1,追求唐小姐的方鸿渐设为2,从他们各自的视角有下表。
主人公A方鸿渐1方鸿渐2苏文纨唐晓芙赵辛楣
方鸿渐赏赐对手
苏文纨赏赐助手/阻碍对手赏赐
唐晓芙助手/阻碍赏赐对手助手
赵辛楣(对手)助手
主人公B苏文纨唐晓芙方鸿渐方鸿渐苏文纨
由于唐小姐的爱情是“伟大而又曲折的,决不会爱上方鸿渐”,她只是要通过表姐从方鸿渐那里或者通过方鸿渐从表姐那里证明——天知道是什么——而己,所以苏文纨是她的对手。因为不为我们所知的目的,唐小姐参加了这张爱情表格但只需要一个对手。
不过问题主要不是在唐小姐身上。而是表中出现了两个背反的方鸿渐。行为上目的明确的苏小姐和赵辛楣相关的角色功能是正常的,而就方鸿渐来说,他并不真想娶苏小姐,所以赵辛楣只是一个虚拟的对手;表中助手/阻碍一项是从角色/功能来说,唐晓芙让苏文纨吃醋,所以可以认为唐晓芙有助于方鸿渐追求苏小姐;但方鸿渐爱上了唐晓芙,实际上是她阻止或截断了方鸿渐与苏文纨的好事。苏文纨之于方、唐二人也是一样。这样,方鸿渐就只与赏赐功能有着正常的关系,但他失去了到达赏赐的桥梁或说手段,甚至方鸿渐1或2的赏赐也是背反的。出现的这种尴尬,原因在于他的行为缺乏明确的目的/意志指向。他的行为与目的始终接不上茬,在他的行为过程中,各个角色的功能也就始终矛盾。
在其后的故事中,方鸿渐仍然是个行为上缺少目的/意志的人。去三闾大学,赵辛楣转而成了他的向导和助手——简直是主人。与孙柔嘉的婚姻中,他倒是对孙柔嘉的赏赐而非相反。那么自然三闾大学的门是火辅屋后的破门;糊里糊涂订了婚,他倒忘了吻吻孙柔嘉,却说:“只希望你将来不要后悔。”
固然,“有谁看得穿生活的大幕?”但既然没有目的/意志,时间、因果、角色,又有什么来串成主人公的故事?今天和明天有什么关系?所操的因和所得的果有什么关系?朋友、恋人、爱人,对主人公的实际功能又与他们扮演的角色有什么关系?主人公又怎么能摆脱破碎和虚无之感!
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
高中关于劳动的演讲稿(通用10篇)
成长不烦恼读后感(通用六篇)
四年级学生乌塔读后感
竞选班干部励志演讲稿范文
成长不烦恼读后感(通用六篇)
四年级学生乌塔读后感
地心游记读后感
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
芳华读后感范文1000字(通用十五篇))
笑猫日记带给我的欢乐450字
沉船读后感
窗下的树皮小屋读后感范文(精选五篇)
简爱读后感经典范文
意林的读后感范文
海底两万里读后感100字(精选十五篇))
大林和小林的读后感200字(通用10篇)
好老师是自己找的读后感范文
泡泡野猪读后感