我和你读后感

王明刚老师

我和你读后感

  套用沈浩波对春树的评价,我们是不是也可以这样来说韩东:一个人在“中年”的时候还在过着一种奋不顾身的生活,并且一直写着奋不顾身的文字,这无疑是可敬的,也令人揪心。

  在我看来,在韩东懒散却不放任、冷静到了冷漠的外表底下,总隐藏着一种与当下日常生活的抵触情绪。也就是说,他是在以琐碎反对琐碎,以表浅反对表浅。在很长一段时间里,韩东都以“他们”这个词来定义自己的身份,“他们”这个词意味着与“我们”的对立、反抗、决裂与割据,意味着身处远方。他保持着对世界直观冷静的体认,其目的既是“现象学还原”似的呈现,也是一种消解,消解它的诗意、激情冲动、甚至它的荒诞。如果说在他诗歌中,我们偶尔还能感受到一丝温柔和亮色,精神独处时的淡定和从容,那么在他的小说《我和你》中,我们能读到的,也许只剩下生活的无聊和惶惑。

  “我和你”这个标题从表面上看是对“他们”的一次反驳,其实质恰恰是给“他们”写下了最好的注脚。“他们”中的每一个人换一个角度来看何尝不是“我和你”?那些被语符改写的“英雄”式的遥不可及的人们,如今也成了世俗社会中的一颗“螺丝钉”。作家徐晨和苗苗之间的关系与其说是“爱情”,毋宁如尹丽川一针见血地指出的:是“绝望”。他们的喜怒哀乐自由,他们的卿卿我我如胶似漆,到头来都如过眼烟云,到了小说的结尾时,徐晨觉得连提一下的必要都没有了。这也许就是生活的常态。那些伴随着生理排泄而存在的看似高尚的爱情,在韩东的笔下回到了它和生理反应同一水平的位置上去了。虽然这并不意味着爱情毫无意义,但遗憾的是,它们在效果上等同于“虚无”。

  竹内好发现,鲁迅不是一个先觉者,当然也不是一个跟风之徒,在深入理解鲁迅痛苦挣扎的个人史之后,竹内好这样来定义历史:“历史并非空虚的.时间形式。如果没有无数为了自我确立而进行殊死搏斗的瞬间,不仅会失掉自我,而且也将失掉历史。”在竹内好看来,鲁迅的这种?徨、“既不后退,也不追随”、与现世“对决”的姿态与人生之间构成了一个个“紧张的瞬间”,并最终沉淀为鲁迅“抵抗”(或者称之为战斗)的文字。竹内好的目光还只局限在鲁迅一个个体之上,韩东的爱情史使我们相信,这种“紧张的瞬间”恐怕并非鲁迅或者竹内好所独有。韩东的小说注定了他不会制造“哈利·波特”这样的“光辉形象”。韩东的“反英雄”书写也是一种搏斗,在人的爱情乃至生命趋于黯淡之时,韩东近乎固执地描述着一段流产的感情发生过程中的种种细节,种种由甜蜜演变而来的愤怒和不如意,韩东知道,在普普通通的“我和你”之间,在那些貌似幸福的“他们”之中,有着多多少少个徐晨和苗苗,在生活的漩涡中起伏、反抗,最终屈服,归于沉寂?

  这么多年来,韩东似乎一直都没有变,一贯的平淡如水,却又带着一种隐秘的傲慢。他看重的是简单而又有力的表达,在文体上,走的和先锋派小说家和知识分子写作的诗人们完全不同的路线;但在感情上,我知道他们之间的差别并没有我们想像中的那么大,他们一样地“生活在人群中,穿普通的衣裳,吃普通的米饭,爱着每一个日子”;一样地承受着历史的辛酸和沉痛,在种种“紧张的瞬间”中无路可退。