《目送》之于我来说就像是一抹清新的淡绿,淡得那么不起眼,无形之中却又一种那么深的魔力吸引着我拿起它,接着我便一口气读完了它。关于《目送》我有太多的话想说,因为它的明媚、深邃、忧伤,它的美丽。
《目送》就像是一本生死笔记,他写了父亲的逝去,母亲的老去,儿子的离去,朋友的牵以及兄弟相携。他的笔触极尽幽微就像是那光冷照的山壁一般。慢慢地我明白了目送其实不仅仅是眼睛的目送,还有几许心灵层面上的东西。
我慢似乎慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
这段话发自龙应台的肺腑。我想,无论是谁,看到这段动人心弦的文字,心都会怔住。作为父母的子女,作为子女的父母,彼此的身份,是在一生之
中一次又一次的目送中完成转换。龙应台说这就是生活和生命的本真。
回想以往,更多的时候,是爸爸妈妈,在目送着我们一步一步走远,背影一点一点模糊。
暑假,我参加了夏令营。虽然要离开家半个月,我却没有丝毫伤感,反而开心地手舞足蹈。我几乎是数着日子盼着那天的到来,没有半点即将要离开父母应当有的难过与忧愁。盼着,盼着,那一天终于姗姗来迟,我也终于踏上了夏令营的旅程。这天,我大步流星地走在前面,完全忽视了父母以及他们不舍得眼神。我与我的新朋友兴奋地讨论着这次活动,不知为什么感受到两道炽热的目光凝望着我的背影,仿佛要看穿我,却又那么柔和。或许,是爸爸妈妈吧。或许,他们在等待着我的回头,哪怕是仅仅一瞥吧。可是,我一次都没有。快要到寝室了,我急忙从妈妈手中拿回书包,闪入门内,倏忽不见。父母该离开了,显得有些落寞不舍,我并没有发现那么。现在,我慢慢地、慢慢地意识到,他们的落寞与不舍,或许与我的背影有关吧。或许,这转瞬即逝的半个月,在他们眼中却是如同半个世纪之久。
时间正踏着宇宙的秩序疾步而来,我们亲爱的父母终究会挂上一个共同的名字——老人。春来秋去,光阴荏苒。过不了几年,他们的发会白,牙将掉,脸上会呈现出皱纹。
父母早已和我们牵扯起情绪,缠绕成关系,氤氲成感情,和我们打成一个死结,如影之随行。
趁着父母还在,好好爱他们,好好回报他们,好好珍惜他们。如果真的有那么一天,他们的背影渐行渐远离我们远去后,不要那时才后悔当初没有好好爱,好好回报,好好珍惜。
所以,现在,回首,向目送你的生命感恩,向你终要目送的生命问好。
我一直喜欢龙应台,像她一样笔锋犀利的作家太多太多,但能够如她般理智客观的却太少太少,那时候读到她写“不要以为你是大学教授,所以做研究比较重要;不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话;也不要以为你是一个学生,不够资格管社会的事”,崇拜到不行;后来看到她的照片,并不漂亮的中年女人,结合她那句“我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价,该做的事太多了”,便觉得,她一定是将所有的精力都化作了那些睿智的文字,所以才会那样的苍白干瘦。
然而等到我读了《亲爱的安德烈》,却发现,这个笔锋强悍的女子,竟然也可以那样的温柔婉转。所以当《目送》的集子出来,便毫不犹豫的买了,这段日子里,一直是我的枕边书。
《目送》共收录了七十四篇散文,里头写的多半是亲情,父亲、母亲、儿子、兄弟……相伴的快乐;选择的痛苦;放手的无奈,笔触淡然而情感深邃。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今繁不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
读完这一段时,蓦地有些气短,觉得不能往下翻,就停下来,靠在枕头上想一想,想着想着,便记起少时读过的课文《背影》,朱自清在里头写到父亲翻过月台去买橘子,“父亲是一个胖子”、“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了……”
小时候读这些,语文老师大赞的“描写到位”、“感情真挚”只是应付考试的笔记,实情自然是一团糨糊,可现在再回想,却仿佛瞬间醍醐灌顶,开了窍,只是随意这么一想,都觉得眼泪有流下来的趋势。可见是真的长大了。
或许,每个人都会犯下对父母态度不好这样的错误,工作累了、汽油涨了、被老板骂了……不能对老板发作——他会炒你鱿鱼、也不能对路人光火——人家没准会揍你、至于证监会发改委什么的,人家会理你才怪;于是在心里淤积起来,窝上一整天,遇到爸妈的关心便一股脑儿的发泄出来。
其实,大多数的时候,发泄完了,紧接着就是后悔。可后悔完了,有几个去道歉的么?
爸妈又没错,若说有错,那最大的错,大约就是把你生出来,然后一边把你拉扯大,一边还要受气挨骂。而你之所以这样有恃无恐,是你吃准了,他们是唯一、不、唯二、不会不要你,不会离开你的人。
然而,人都是要离开的。
真的到了那一天,大概就是那句大俗话说的,哭都来不及!
我把《目送》放在床头,每天空下来就翻几页,反省一下自己今天是不是又对着父母大放厥词了。
“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”
龙应台的文字,“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时,却温暖婉转,如风吹麦浪。《目送》写了父亲的逝,母亲的老,儿子的离;朋友的牵挂,兄弟的同行;失败与脆弱,失落与放手以及缠绵的不舍与绝然的虚无。整本书,是对时间的无言,对生命的目送。
有些路只能一个人走
“我慢慢地了解到,所谓父子母女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断目送他背影渐行渐远。”
书中与母亲隔洋通话的部分令我感动,母亲记忆力衰退记不起过去的事儿,龙应台便很用心地不让老人感到寂寞与悲伤。母亲略带撒娇地怪龙应台不回家探望她,龙应台安慰母亲,温柔地告诉她其实几天前才去看过她……“人老了都是这样吗?不断地缩小成一个点……”这样的问题,带着心疼与心酸,谁不会动容?
而这样一位母亲,却是向往美丽的女子:在六十五岁时突然去文了眉与眼线,七十岁还想去隆鼻。她多少次与龙应台站在梳妆镜前说:“女人,就是要漂亮。”
我想,这样一位爱美之人是值得尊敬的。她拥有一颗年轻的心,不将年龄当作放弃美丽的借口,如此勇敢地做自己所爱的,爱自己所做的。她摈弃世俗的旧观念,打破条条框框,伸手迎接属于自己的那份美好。
每个人都拥有那份美好,可惜多数人在车如流马如龙的世界匆匆过活,无暇回首流连风景。其实,那些花儿都不在心外,只是需要我们去努力发现而已。
沙上印、风中音、光中影
《卡夫卡》这篇散文写的是龙应台在卧室“对战”一条千足虫的经历,在这过程中作者的各种思想起伏让人惊叹,捉虫这种家常小事也被她描述得一波三折。当她拿起杀虫剂时,不禁同情这条无辜的虫子,不禁让我感受到作者细腻的心思。龙应台查找了这条虫子的详细信息,不禁感叹“这虫子还真有它自己的风情和生命呢”。当她敏锐的心捕捉到这一感动时,内心也一定是十分充实而圆满的吧。每种情景,每件事物出现在我们的生命中都是有原因的,去关注这些小事,去思考想象的时候,那生活的美好便在心中绽放了。
生活不是一辆直达终点的列车,应当享受过程而不是只追求目的。有多少人在忙碌中匆匆过完一生,回过头来却鲜有深刻的记忆。所以现在,慢下脚步,多留心客厅的角落,厨房的电灯;多留心妈妈的叮咛,外婆的饭菜;多留心一本书,一个微笑。用尽所有姿势,聆听世界的心跳。
沙上印,风中音,光中影,都是稍纵即逝的。但一瞬间的感动,却是无法磨灭的。每个人,怀着不同的情感来到“花”前,都会看到不一样的风姿,得到不一样的风情。
对于行路的我们而言,《目送》里的七十三篇散文,是深邃而美丽的,因为它字字句句都渗透着对生命的深切思考,对人生的深沉喟叹。华枝春满,悲欣交集。
当你来看此花时,世界都在改变着。
上井归来在家时,偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》,信手翻阅书序《你来看此花时》,一段契合心境的文字顿时跃入眼帘,让我难以释手。
印象最深的是这样一段,作者叙写自己送儿子去上学,幼时手牵着手穿过几条街,母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里,儿子往前走,不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生,却已是很明显在勉强忍受母亲的深情
,作者一直等候儿子消失前的回头一瞥,但是没有,一次都没有;再往后,儿子就读她任教的大学,但即使是同路,他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞,让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到,直到小货车转弯不见,
她还站在原地。
或许是自己还年轻,作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟,但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触,以真挚、朴素的方式,展现自己曲折的心路,分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻
的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走,但我依然感激于他的分享。
《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟,收录的73篇散文,写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手,不见刀光剑影,唯感清风拂面、动人心弦,处处都有我们
感同身受的亲情滋味,篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片,温馨有味,情趣盎然。
文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且
,他用背影默默告诉你:不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊,不仅是当下的感动,亦是渐行渐远的必经路程。
“作为父母的子女,作为即将成为子女的父母,彼此的身份,是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”,龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊,在这世上,路终归要一个人走,只是希望我们今世的缘分能
够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛,谁也输不掉曾经付出过的爱,再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程,在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行,学会懂得花满春枝的悲
欢,学会珍惜身边至亲的眷念,学会目送自己的时光和故事,学会带着爱和释怀与生命和解。
《目送》是著名作家龙应台写的一篇闻明中外的文章,在语文学习中经常会遇到,但我每次阅读时都会产生不一样的感触,仿佛紧绷的心弦被轻轻叩响……
这篇文章中,作者记叙了两次刻骨铭心的目送。
华安是作者的儿子,刚上小学的他是那么得稚嫩而又透着丝丝胆怯。他那时对于妈妈是多么依恋,可能他一辈子都不会明白,但作者却永生难忘。正如她所写:“华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”21岁的华安有了自己独立的思想,这时的他好像与母亲不在同一个世界,甚至是——存在他人难以理解的代沟。母亲从高楼的窗口往下看,一个高高瘦瘦的青年站在路边,一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。这是一种心酸的目送。
对于我来说,同样身为一个女儿,也许感慨更多的是第二次目送。
作者读完博士后回到了台湾教书。一次父亲用一辆送饲料的小货车载她去上班,到了之后父亲把车侧门的窄巷边,对作者说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”直到父亲离开后,作者还愣在那儿,千头万绪涌上心头罢。
每当我读到这儿,总会对现实生活中那些嫌弃自己的父母贫穷、怕丢了自己的面子而在别人面前对父母只字不提又或是夸下海口的伪君子们感到羞耻。龙应台当时作为一名大学教授都没有嫌弃自己的父亲,那他们有什么资格?父母把能给我们的都给了,我们还能有什么要求呢?
人年纪大了总会被一些疾病缠身。年老的父亲身体十分不好,黄昏多半时光都是在医院度过的,作者只要一有时间就会去看望他。因为病情,父亲的大小便不能自理。有一次,作者发现父亲的排泄物淋湿了他的裤腿,她便毫不犹豫地用自己的手帕擦净,即便是再脏,她也毫不在意。
那天,天空中闪着细细的雨丝,被风吹斜,飘进了长廊内。作者的眼前是一口巨大而又沉重的棺木,缓缓地往炉门内滑行——她掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次目送。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
我是家里的老二,有个姐姐比我大11岁。作为一名初中生,我的父母在同龄人的父母中年纪算是比较大的。他们总是对我说,要好好学习,将来找份好工作,让他们过上更幸福的日子。我总是一边微笑,一边点头答应着,但我明白——谁也不知道明天和意外谁来的更快。所以在一起的日子才是最幸福的时光,从生活中的一点一滴来孝顺父母。当然,也要努力学习,因为只有考上理想的大学,他们的辛苦才没有白费,我才能对得起他们。
“有些路啊,只能一个人走。”且行且珍惜。
龙应台女士是我很喜欢的一位作家,喜欢他叙事的方式、很细密的用语、以及文章中缜密的心思,读它的书总让我有无限的想法,总让我灵魂在心灵深处摆汤,一面读著书,也一面思考,是否有哪里和我的生活中相同? 所以这次选了很喜欢的龙应台的作品—目送,为我的阅读主题。
时光,是停留还是不停留?记忆,是长得是短的?一条河里的水,是心的旧的?每一片繁花似锦,轮回过几次?
一开始觉得要批判这本书实在很难,母子的亲情哪有批判的馀地? 後来,当我在一次的仔细阅读,很惊讶的发现,这一次的阅读是一个很大的收获,以前的这本书,在心中是惊不起多大的波澜的,而现在,读完这本书,种种思绪却纷纷如潮水涌入。上了大学之後,离乡背景之後,对於一切的观感都变了,对父母的爱也不再认为是理所当然,很珍惜回家的时光,对於父母,总觉得对他们亏欠许多。
其实这本书中常常说的是父母对子女离去的叹息,可是,子女也和不是如此感叹?因为有自己的命运,不得不离开家乡,离开父母,我们身为子女也是如此失落,常常在夜半人生尽绝时,默默的流下思乡的眼泪,每一次回家,都觉得父母为何以如此衰老?为何父母也是如此的渐渐离去? 总是为了不让他们担心,让他们觉得自己过得很好,游子在它乡为了自己的梦想努力,总是在告别时微笑的说再见,在上车时独自在心中流泪。
想讨论的第一点,这本书可能是叙述著父母的情感,以她有个倔强的青春期孩子做对比,却总忘了,世上多少孩子,有多少人是如此的目送父妈妈的离去,对於孩子,那更是痛苦,又有多少人曾如此公开的表明孩子的想法? 我知道有一些书有类似的想法,但是通常被归类为心理教育用途去了。相信有许多人和我一样,每次回家,最不忍心去面对的是父母又更白了的头发,而父亲因为工作产生了无尽皱纹的双手,每一次回去总是担心,是否他已渐渐垂下的肩膀也洩漏了她的苍老。
每一次返家总是仔细的为他涂上层层的护手霜,因为平常的他总觉得,手已经有了厚厚的皮涂上去也是没用,所以我只是默默的希望,至少在我回家的时候,他辛劳的双手可以不因冻伤龟裂,其实我一直明白,我们常常在目送著他人远去,可最不舍的也是自己的家人,子女总是知道父母对目送自己的背影感到不舍,父母却总是不知道,目送著他们渐渐老去的子女,心中也有著不少於父母的不舍,子女离乡了,总会有回来的一天,而父母老去了呢? 却是再也换不回的了,所以既然名为目送,龙应台女士想必也曾经目送著自己的父母目送自己离去,是否,是否这种感觉已经随著年龄增长而渐渐消失了?
柔和的橘黄色的灯光自雪白的灯罩中缓缓洒下,合上摩挲的书页,思虑良久,仍不知以何为题,提笔于纸上,方写“目送”。
于我而言,太过悲情的书我是万万看不下去的,但《目送》却成了例外,迄今为止它是唯一一本令我心痛却又不忍放下的书籍。
龙应台描写的是每个人都要面对的事情,但她却可以用不同寻常的态度,写得如此动情。她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离……她写尽了无数人的痴怨离愁,道尽了无数人的无可奈何,试问在读完书后,我又怎能佯装淡定,置身于外?
“目送”,是我们每天都在做的一件事情——儿女目送父母容颜的逝去,父母目送儿女的远去……如今仔细想来,平日里的“目送”竟都是我们忽视的款款深情。我独爱文中的一段话,相信也触动了无数读者,它写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分,就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追”。
对于父母来说,孩子成长远去的背影,你不必追,无论你有多么深爱他。
每一个人,都是孤零零的来到这个世界,最终也将会是孤零零地离开。作为父母,清楚地知道自己绝不可能永远地陪伴孩子,所以努力要做的便是在离开之前,教会孩子如何独立,如何生活。尽管有时面对儿女的不解和背影很是无奈,但是也明白着——有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路,只能一个人走。
对于孩子来说,父母日益衰老的背影,你不必追,无论你有多么不舍得。
当我们看到父母头上的银丝,触碰到父母脸上的皱纹,心中都不免伤感着时光的遗失。不知从何处看到的一段话:“父母的头发白了,把满头的黑发给了儿女;父母的脊背弯了,把挺直的脊梁给了儿女;父母的皱纹多了,把年轻的面容给了儿女。”父母和儿女就好像是沙漏的两端,这一端的充实又何尝不是以另一端的流失为代价呢?我们,就是这样目送着他们日益衰老的背影,不断成长着。我们与父母的一段情,因为短暂,所以更美好;因为难得,所以更宝贵;因为失去,所以更珍惜!
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。”终有一天,我们也会为人父母,亲身经历他们的艰辛,如同当初的他们一样,又把自己的一切给了孩子,再目送着孩子们远去,面临即将到来的孤独和死亡,到那时,拜祭,终究也只不过是生者的一份安宁。
人生,本就是一场没有回程票的旅程,途中的路人行色匆匆,能够相遇便是缘分,你与某些人产生了或朋友,或夫妻,或亲人的关系。无论情深或是义重,都且行且珍惜吧!
愿世间的每一段感情,都能被温柔以待,所有的“目送”都不再有遗憾。
《目送》这本书收录了龙先生的七十八篇散文,书中写尽了生活百态——父亲的逝、母亲的老、子女的远离、友人的关心、兄弟姐妹的携手。她用简单直白的文字,透过生活常态去解读人生,这是她对于父母、子女、家庭、生死的又一思考力作。
在这开篇大作《目送》中,龙先生的开头很有意思,从自己牵着年幼的儿子去上小学说起,到后青春期和儿子的交流日渐疏远,从而思及自己与父母之间的联系也是这样渐行渐远。我们和父母之间的关系,逐渐成了一方总是固执地给予,一方总是固执地拒绝。我们都认为,我们长大了,我们有自己的想法和独立解决问题的能力。所以,我们也想试试一个人过马路的时候会不会进退两难;一个人去外婆家的时候会不会迷失方向,一个人旅行的时候会不会结交新的朋友...那些一个人的时候,是见证我们成长的每一个瞬间。然而我们忽视了一个问题,你之所以拥有一个人生活的技能,是因为有人陪你经历了千万次的失败,仍旧相信你值得拥有成功。
我在读到龙先生的那句:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的'地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”这莫名的分隔线,好似一把利剑,直扎我内心。
芳华岁月,我们拼搏、进取,努力成为优秀,更优秀的人。我们说着伟大的抱负,做着关于理想的事,在各自的工作岗位上忙碌,日复一日年复一年,我们有着追不完的梦。时间对于我们来说显得弥足珍贵,我们需要时间去成长,去创造价值,去实现自己的人生目标,我们的时间渐渐地被工作填满了。我们对双亲的奉养日渐远离,而我们的音讯也不能及时的传达给至爱之人。
龙应台先生在《两本存折》中,写下一段话,她说:“你在那一本存折所赚取的每一分“金钱”的累积,都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且,更惊人的,“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通、不兑换、不对等的货币——一旦用出,你不能用那本存折里的“金钱”回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价、任何数字,都无法兑换。”
何为孤独?念而不能扰,扰而不能留,留而不能久。此为孤独。所以所谓父女母子一场,想必还意味着,你和他的缘分就是今生今世不论身处何地,你永远是他最牵挂的人。“金钱”可以给过路的陌生人,“时间”却只给温暖心爱的人。
从龙应台先生的书中,我读到了她对于父亲逝去的不舍,对于母亲日渐衰老的无奈,对于子女远离的理解。显然,在生命的刻度里,每一次目送都意义深远,每一份孤独都饱含深情。都说“家是最小的国,国是千万家。”在国家繁荣富强的今天,我们在为新生活拼搏的同时,也应该担起家庭的这份责任,别让每一份孤独独自前行。
这个假期,又陪女儿读了一本书,是她们老师推荐的台湾女作家龙应台的散文集。这是一部对亲情和周边人物感悟的散文集。特别喜欢她写的亲情,抒情真切含蓄,字字惊心,句句动人,以女人细腻的心感悟身边细腻的情。
《目送》是全书的首篇,描写的是目送孩子的成长,目送父亲的远去。古人云:四十不惑。人过四十,再读《目送》这类亲情散文,感触很多,其中很多句子都令我沉思良久,反复回味。特别是,《目送》中的――
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默告诉你:不必追。”
人在生命的过程中,很多时候都是这样:欣慰中透着失落,平静中隐着哀痛,尤其对子女更是如此。
孩子小时候,对我们是那么依赖。记得第一次送女儿去幼儿园时,她是那么不情愿从我怀中下去,不肯撒开她紧搂着我脖子的小手。我硬硬地掰开她的小手,让她抹着眼泪,一步三回头地走进幼儿园。看着她瘦小的身影消失在门里,我的内心是那么地不舍。
现在女儿上初中了,每天早晨天不亮就要去上早自习。她胆子小,不敢下楼,我便在楼梯上趴着扶手目送她下楼,再从楼上的窗户里目送她骑车的身影消失在晨曦里,内心又是那么地不舍!
也许将来,女儿长大了,也会像龙应台的儿子一样,拒绝这样的目送。甚至在目送她时,我会连她消失前的回头一瞥也等不到。
那时的我也许也会像龙应台一样心痛、一样失落。可我仍在期盼这一刻。虽然明知孩子的长大也就意味着自己的老去,但仍会期盼;虽然明知孩子的独立会失去对父母的依恋,但仍然期盼!
再回想一下自己的背影是不是也曾给另一个人留下了同样的落寞?自己年轻的时候忙着去上学,去工作,无暇顾及的母亲,不也在目送着我吗?她的内心又该是多么的不舍!每每想起这些,无限的悔恨便充满心间,当时走的为什么那么急?为什么就不能回身给母亲一个拥抱?幸亏一切还来得及。
母亲今年六十六了,在为她祝寿时,我买了一个大蛋糕,母亲因为血糖高,一口没敢吃,可仍然格外兴奋地看着一大家子,尤其她的孙子及外孙们吃个热闹!母亲那笑眯眯、欣慰的表情定格在了我的眼里、心里。
《目送》所描写的都是人们经历的,总能引起我的共鸣。读的是作者的经历,脑海中浮现的却是我的女儿和我的父母的画面。读《目送》总有想流泪的感觉,为我们拥有的或已经远去的亲情。
我们的子女会长大,我们的父母也会老去。挽留不住的,是生命匆匆的脚步,能留下的只有记忆。读《目送》让我懂得了对于生命最好的态度不是挽留,而是珍惜;读《目送》让我明白,再多的遗憾不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走。用现在来填补过去的空白,带着爱与释怀与生命和解,不再纠结过去曾经失去的,珍惜现在拥有的,减少将来遗憾的,这也许才是我们对待亲情应有的生命态度吧!
不知从什么时候开始,越来越喜欢龙应台了。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书,一点一滴地触碰到她丰富细腻的内涵。
而今的龙应台,在《目送》中,有了更加丰富 深刻的人文关怀 。 为教育、为生活、为生命。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中,她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦,去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过,义无反顾过,然而也跌倒过,流泪过,但,不后悔。如今她只能放手,让孩子自己走,因为——有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走。
其实,我们的教育与学生,不正也是如此吗?
联系到老师教育学生,“授之以鱼,不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大,他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊!只能一个人走”,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷,这才是真正的爱,因为“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过。”
这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名,文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门,儿子的背影,愈来愈高大,但却从来都没有犹豫,没有回头,这种落寞感,使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到,父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸,便在校门口放下她和行李转头就走,留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世,作者又在细雨中,目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门,消失在火焰中。
孩子们要长大,总有一天要张开翅膀飞翔,但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护,我们可以以身作则,教会他们更多的生活技能,更多的为人处世的道理;少些应酬,多陪陪家人,放却一些无谓的纷繁杂乱,多关心你身边的人和事,善待他们,这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
喜欢龙应台,喜欢她的文字,喜欢那种简单朴实的文字中透露出的真挚细腻的情感。
做为母亲,文中讲述了从儿子华安上小学第一天开始到中学、再到大学这么多年中的几件事。第一件,在儿子上小学的第一天,穿梭纷乱的人群里,“我”无比准确的看着自己孩子的背影,孩子也在不停地回头,眼神诉说着不舍。后来是十六岁的儿子去美国做交换生,“我”与他在机场告别,“我”固执的看着他的背影,他却从未回眸。最后,儿子上了大学也只是同路不同世界。
身为学生,看到这些总是会对号入座,想着自己便是龙应台笔下的华安,想着自己第一天上学的时候,那时候的记忆已然不清,不知是否同其一样,有个一直将目光跟随着自己的身影值得我们去千百次回首。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没用。”看到这儿的时候心猛然一颤,那是的龙应台,内心是痛的吧。那时的华安,已经长大,不再是小时候那个依恋父母,走几步一回首的小孩子了。那是他长大了么,如若是长大了,又为何看不见身后的母亲、感受不到那紧紧追随的目光呢。不是说母子连心的么,为何当母亲的眼神渐渐黯淡时华安感受不到一点心痛呢。懂得人生这个词的含义对于我们不过是不久之前的事,那么,对于龙应台笔下的目送,我们又能懂得多少呢。那种属于父母的对于子女的眷恋与无奈,我想还要等到我们真正身为人父人母时才能真正体会,毕竟人生可不是纸上谈兵。
在看他人的文字时总是能头头是道的说出他应该怎么样不应该怎么样,可有道是当局者迷旁观者清,在生活中,谁又能知道自己到底错过或是无视了多少满怀期待的眼神。只希望我们都能早些发现,至少,要在它们消失前发现,因为,总有一天,他们会离开,去另一个世界,正如文中写到的,“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得这么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”所以,作为子女,我们该在父母在世时回应他们的目光,那些不舍的、充满担忧的目光,而不是让那些目光像是进入了深邃的黑洞,没有出口也没有退路,最后终于变成朦胧的泪眼。
当时父母念,今日尔应知。我们有再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命和解。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”人到中年,当你读到这段话的时候,你的心会不会剧烈的颤动一下
《目送》中扉页上的话,说得既令人心酸又无奈,步入中年,拥有年轻时所向往、所追求的一切,名利、地位、资本,但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活,在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留,环顾四周,惟有任凭他们渐行渐远,默默“目送”.这里的“我”是多少个我们的写照
这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名,文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门,儿子的背影,愈来愈高大,但却从来都没有犹豫,没有回头,这种落寞感,使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到,父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸,便在校门口放下她和行李转头就走,留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世,作者又在细雨中,目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门,消失在火焰中。
文中没有歇斯底里的情绪,但却让你有哽咽的滋味,让你体味到隐隐的悔恨与哀伤。从小到大,从上学到上班,每一次的启程,都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。时间越来越紧,脚步越来越急,但我们是不是从未想过,能与父母相望的日子也在一天天的在减少?
难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕,我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛,我们也无法阻止生命进程的客观规律,但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大,总有一天要张开翅膀飞翔,但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护,()我们可以以身作则,教会他们更多的生活技能,更多的为人处世的道理;少些应酬,多陪陪家人,放却一些无谓的纷繁杂乱,多关心你身边的人和事,善待他们,这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
做儿女的要明白,在父母的有生之年,让他们的眼睛多点落在我们的面孔上,而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白,孩子不是你的附属物。
联系到老师教育学生,“授之以鱼,不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大,他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊!只能一个人走”,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷,这才是真正的爱,因为“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过。”
目送,是缠绵的不舍凝注到目光中、送给离去的人让其早早归来的叮嘱,是一股超越了世界将那些必走之物留于心间的神奇力量。
——题记
每天早上走路上学,使我每天都能看到路边不同的风景。这天,天空飘起了蒙蒙小雨,我拿出一直放在包里的伞,默默感叹父母的英明。路过A小区门口,一个跟我一般大的男孩正从家门口出来,手上却没拿伞。他的妈妈在阳台上大喊:"儿子,等等,伞!""这么小的雨,不要了。""小心着凉,妈妈给你拿下来!"只见母亲匆匆地跑下楼,赶到门口时,儿子的背影早已远去。母亲身躯一震,向前走了几步,痴痴地望着男孩,目送着儿子渐渐消失。离得好近,我看到她低低垂下的眼帘,还有,掩不住的失落。
此情此景,我不禁念出《目送》中的这句话——"你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。"
不知从何时起,自己也跟那个男孩一样,不屑父母递过来的关心,不再对父母百依百顺。会为父母一些举动感到尴尬,会冷静的分析父母人性中的弱点,会与父母吵架甚至有离家出走的想法……看了这本《目送》,渐渐地我开始了解父母,了解父母的想法。龙应台的文字,她的经历,她的感情,让我从前根深蒂固的思想产生变化——叛逆不一定是青春的必然,独立不一定是离开父母、拒绝关心的结果。如果你想展翅高飞,必定要先感谢给你翅膀的父母。
每个人都扮演着很多角色。龙应台从一个母亲的角度,叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段,她一次次目送孩子背影的离去,一次次目送孩子的成长。她从一个女儿的角度,追忆自己成长的岁月,与父亲的一次次别离,总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。有些人,目送后还能再见,有些人,离开视线后便再也见不到了
一辈子,不知道要目送多少个背影远去,看多少人离开。这本书,写父亲的逝世,写母亲的老去,写儿子的成长单飞,朋友亲人的离散牵挂,兄弟的重逢携手。在作者清新细腻的文字里穿梭,我读懂了太多关于爱的信息。《散步》一文中,她们为母亲发明的"大字报";《为谁》一文中安德烈让妈妈学做的"西餐"无不浸透着真挚浓郁的爱。在《寻找》、《忧郁》的文字里,我也读懂了作者伤春悲秋的情怀,就像秦观的《踏莎行》里的句子"雾失楼台、月迷津渡,桃源望断无寻处,可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。"
这是关于光阴的故事,我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大,我们眼前的背影从高大到佝偻,自己也就慢慢成了别人眼里的背影。
我不知怎么评价一个人的文笔,我只是觉得龙应台的文章很和我口味。她的文章没有华丽的修辞,没有绚烂的比喻。却像坐在院子里享受阳光的沐浴一般温暖。给人一种“小桥流水人家”的清澈,我认为这种文章就应该坐在书桌前慢慢品味,伴上一杯清茶,慢慢享受心灵的旅程。
目送,是父母看着孩子长大,孩子看着父母老去。可悲的是被目送的人往往明白的太晚。父母看着我们长大,可我们长大了才明白他们的目送,只能暗暗惋惜自己没有回头去满足父母的目送。当我们目送父母老去,他们却已经没有机会去看我们的目送了。就是这样一个又一个的交替父母目送我们,我们再目送父母。我们目送着那个背影,那人却用背影告诉我们:不必追。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓的父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
这是龙应台在《目送》中的一句话。回想起来在一次次的目送中我与父母的距离竟越走越远了。从幼儿园时的哭哭啼啼的道别,到小学的三步一回头,现在却顶多是一声再见,有时甚至连这句最后的底线也没有。不知何时起我就习惯走在父母的前头,迎着朝阳大步向前,却没有,一次也没有寻着阳光照耀下的阴影回头。如果只是轻轻一瞥就会轻易发现后面还有两个人默默的目送着我的背影,可惜没有,一次也没有。
犹记得读完这篇文章,父亲送我去上补习班。在下车后我头也不回的走了出去,转进那个拐角,我的目光无意识的扫回了刚才他停车的地方。车还在原处,只见父亲从车窗里探出头来,看着我若有若无的回头,他的嘴角浮起了不易察觉的微笑。可是这次我看到了,那微笑里包含了许多东西,许多我无法描述的东西。我向他挥挥手,他愣了愣,大概是对于我的挥手感到惊讶,这种表情马上又转化成了微笑,只是这次的微笑全是满足。我的心不经有些苦涩,我从来没有想过只是我的一个回头,带给父亲的却是莫大的满足。
又记起小时候父母出远门时我趴在阳台上,他们总是回头对我招招手,我也和他们招招手。可现在的我们宁愿写微博和陌生人分享心事,也不愿和最亲最亲的父母交流。我们宁愿沉浸在耳机中的音乐,也不愿意听父母讲的故事。宁愿独自坐在自己的房间,也不愿给父母一个温馨的拥抱。我们离父母越来越远,和父母越来越陌生。
其实父母需要的不多,只是你的一句话,一张便条,一个拥抱,一个回眸......
这篇文章写到了结尾我的心情却没有想象中的轻松,也许最后这句话可以稍稍弥补我对父母的歉意吧:
亲爱的爸爸妈妈,对不起,还有谢谢你们这今生对我的目送。
初识龙女士是她的《野火集》,那犀利,一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与《野火集》大有不同,少了那种犀利,多了柔情,亲切而含蓄,令人感叹。
《目送》共有七十三篇散文,写了父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手共行,字里行间,写尽悲欢离合,令人动容,感同身受。这部跨三代人共读的人生之书,用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴,以亲情角色为卷,作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色,用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
目送,一个简单温暖的动作却穿插了我们的一生,那些倏忽而去的背影是否应经带走了人们太多的记忆、温情和牵挂?在目送中,时光悄然带走了满头的黑发,带走了挺拔的身躯,带走了如火一般炽热的凝望。然而,在那个不断变化成长背影后,目送的人一直都在,那份落寞与希冀一直都在,直到有一天,他或她再也无法目送。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有。”这是一个谈不上奢望的等候,目送的落寞便悄然由那些转身而去的背影再也没有回头开始延……那些倔强的背影一次次伤者母亲或是亲人最柔软的内心,那些等候中的一瞥一次次充塞着生命中的凄伤,而原本不该是这样,原来也不是。
那些长大了的身体总渴望摆脱父母、家庭的束缚,那些渴望飞翔的翅膀,总有一天希望高舞晴空,却从来没有想过回头,从来没顾忌过曾经栖息过的温暖胸怀……
生与死,也许就在这目送之间,也许,别离是每一个生命必须的演绎。然而,站在生命之路上的两个人,有一个却始终紧紧拽着那根牵绊的丝线,把自己的柔情一丝丝年捻进短暂却又漫长的时光里,等候。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父母一场,只不过意味着,你和他的缘分是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”读着这样的落寞,我久久不语。今生今世,已说不清有多少次目送。然而,每一次背影转身的瞬间却始终刻在心间,那是一个母亲漫长时光里最真切的回忆,也是一个母亲最落寞的回忆。
《目送》一书,可视为龙应台的人生笔记,不仅仅就内容而言,从写作态度来说,本书体现了她真正的实质,比较接近生命本体的、巨大问题的关注和回答。作为读者的我,仿佛也进行了一次“目送”人生的旅程,有些情绪体验能够感同身受,有些因为缺乏经历而不能体会。没关系,这本书足够强大,留待日后慢慢品味。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
红楼梦读后感(集锦十五篇)
读回到教育原点有感
快乐成长读后感范文
丑小鸭的读后感范文(精选六篇)
红楼梦读后感(集锦十五篇)
读回到教育原点有感
快乐成长读后感范文
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
丑小鸭的读后感范文(精选六篇)
尼尔斯骑鹅旅行记读后感(通用五篇)
拐弯处的回头读后感范文(精选五篇)
茅盾子夜读后感
韩寒像少年啦飞驰读后感
母慈子孝读后感
将心比心读后感300字
洋葱头历险记的读后感范文(通用10篇)
草莓蒂变金子读后感
方法总比问题多读后感900字