当《文化苦旅》刚问世时,我也是读得饶有兴味的,对它的评价也很高,后来,当“山居笔记”在《收获》刊出几篇后,我读了便颇有些失望,认为有些空疏,浮泛,有些“为文而造情”。当时,在与一位作家的对话中,我肯定了《文化苦旅》,也对“山居笔记”有所非议。时隔八年之后,我重读了《文化苦旅》,感受与初读时颇有不同。那些取材于历史的所谓“文化散文”,在总体上已不能令我很满意了,只是其中的有些片断,我仍然觉得很精彩,例如,《青云谱随想》中对朱耷的赏析,足以证明余秋雨有着良好的艺术感觉并且善于把这种感觉真切地传达出来。
如果说对《文化苦旅》的重读,使那些取材于历史的所谓“文化散文”在我心目中的地位大为降低,那另几篇写作者耳闻目睹之事,也在某种意义上“触及”了“现实”的文章,如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龙华》,则在我心目中的地位大为上升。我觉得,余秋雨作为一个散文家的才华,倒是在这几篇文章中有更切实的体现,而且,余秋雨作为一个知识分子的良知,倒是在这几篇文章中有一定程度的闪现。
可惜,人们对余秋雨散文的褒贬,集中于那些所谓的“文化散文”,对这几篇文章都很忽视。当然,更可惜的是,这类文章余秋雨写得太少。我相信,写这类文章的题目,余秋雨肚中有很多。倘若作为散文家的他不是把主要精力放在写所谓的“人文山水”上,而是多写一些当代现实中的悲剧,他在散文史上的地位将高得多,在有识者眼中,他的“文化人格”也会光辉得多。当然,代价是他不会那样走红,尤其是不会在港台和海外华人中有什么影响,甚至还会令某些人反感,因为“非我族类”,也就意味着要失去很多东西。我想,这样的代价余秋雨是很难付出的。
在《山居笔记》序言中,余秋雨对自己的被批评表示了不解:“在现在这样一个相对宽松的时期,仅仅针对几篇并不触及现实的散文,也没有上面号令,怎么能形成密集而猛烈的批判?”其实余秋雨真是错了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”,很大程度上正是“并不触及现实”招致的。
倘若他的文章多多地触及现实,即使写得再差,我敢说,也决不会引来如此“密集而猛烈的批判”。不妨再说得切实些,如果余秋雨写的,是巴金的《随想录》那种品格的东西,即使有再多的“硬伤”之类,也不至于有那么多人热衷于“指正”。
—您想,有谁忍心到《随想录》里去挑硬伤呢?对余秋雨的批评,尽管有些具体文章我颇不以为然,但我觉得在整体上是显示了文化界的良知和道义的。
据作者介绍,《夜航船》是一部明代文学家张岱编写的小百科的书名,这样的名字用于一部百科书确实让我感到非常好奇。读完了余秋雨的这篇文章,才知道在千里之外的江南水乡,有一种有趣的“夜航船”文化,张岱的书名便来自于此。
这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才,不可能长踞一隅。在明代,他广泛的游历和交往,不能不经常依靠夜航船。次数一多,他开始对夜航船中的小世界品味起来。
船客都是萍水相逢,无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊,只能以闲谈消遣。当时远非信息社会,没有多少轰动一时的新闻可以随意评说,谈来谈去,以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长,文物典章繁复,谈资甚多。稍稍有点文化的人,正可借此比赛和炫示学问。一来二去,获得一点暂时的满足。
张岱是绍兴人,当时绍兴府管辖八县,我的家乡余姚正属其中。照张岱说法,绍兴八县中数余姚文化气息最浓,后生小子都得读书,结果那里各行各业的人对于历史文物典章,知之甚多,一旦聚在夜航船中,谈起来机锋颇健,十分热闹。因此,这一带的夜航船,一下去就像进入一个文化赛场。
他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事:
昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”
读到这里,我不由得哈哈大笑起来,实在太有趣了。赶紧讲给胡兄听,但故事从我嘴里讲出来,顿时逊色了不少,所以为了能让胡兄以及其他有兴趣的友人了解这个故事,我将文章中的几个段落直接呈上,希望能与他们一同分享。
了解了江南水乡的夜航船文化,这让我想起小时候父亲经常给我我讲起在火车上的种种趣闻。在那个公路与航空交通不甚发达的年代,人们的出行工具多为火车,长途短途的旅人们总是那样来去匆匆。父亲经常出差在外,自然遇到很多人很多事。还记得父亲最后的总结大概是这样说的:“在火车上聊天儿,是最轻松自由的地方了,平时可不敢乱说话,不定哪句无意中说出来的话就会被人传到领导或别人耳朵里,弄不好就会惹麻烦,弄出政治问题!但是在火车上,就没这担心了,谁都不认识谁,聊呗,到了站各自拎着包下了车,谁认识谁呀,真是,说过的话就跟没说一样!”
没想到在那个年代,火车厢这小小的空间成了言论自由的场所,火车承载了无限自由的思想!父亲不是搞文学的,所以没有余秋雨这篇夜航船讲述的那样引人入胜,但是同样给我留下了深刻的印象。现在我就套用名人的话,称它为“火车文化”吧。下次回家一定要把夜航船的故事讲给父亲听,共同回忆一下多年前他所经历的“火车文化”。
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华,再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜,再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨,再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极,埋葬了枯死白骨,凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅,深长且艰阻,途有芳草萋萋风景如画,亦有沧桑血泪彻骨恸哭,蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影,小桥流水江村。”江南美,美在水墨淡雅,美在淡泊安定,美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道,古朴精致的苍老石桥,傍河而筑的民居,浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦,穿过桥洞飘到对岸,几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容,都说人淡如菊,而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居,感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的清空安然;早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑,无不是心心念念着江南小镇的美色,远离故乡后他们方知世上纵有美景三千,然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是,读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧,余先生从嗜书如命的中国文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书,在其死后藏书却随意流散无人问津,感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂,随着须发皓然的躯体,快速地在书房中陨灭”。书房,是文人精神的巢穴,生命的禅床,居之有书,便是窗外时过境迁或是凄风苦雨,仍可心无旁杂,享受人生的大安详。文人爱书如是,但生时却饱含对他人借书之忧,死时又为藏书不得善置而心神难宁,读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟,无数才华横溢的学者为它耗尽终生,无数中国的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光,但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时,衰老的民族匍匐倒地,深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨!可是恨又有何用?即使重回当场,渺小的我们仍是无能为力,纵使拦下斯坦因的车队,截阻下祖先给我们的馈赠,可是偌大的中国官场腐败竟也是存不下这几卷经文的!那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑,腐朽的封建车轮吱呀而过,它已无力再支撑这大好河山绵延江山,它也无法再现那千里锦绣万里升平。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬,只是这次,代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅,有过风轻日薄桃花十里,也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅,它隐没在字字珠玑句句佳文里,唯有你读破万卷行万里路,你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深,苦旅侁侁。
读完余秋雨先生的《文化苦旅》,感触很多。想抓住什么,伸手却握了满手空气,只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围,一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。
一路行行止止,一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡,从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来,一路的见闻,都记录在这一本小册子中,它凝聚的是思想的升华,而不仅仅是单纯的风景。
文化,在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累,使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了,那么便不足以被称为一个民族。评味文化,余秋雨在文化中行走,又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前,看石洞依然壮观,观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前,如同它们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下,便已预示了当千年后,莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使它曾经遭遇巨大的劫难:王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌,流落到了不安好心的外人的手里。但是,令人痛心的是,本应该守护它的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国,流失在为人的手中,不知该有多么地悲伤啊!直到多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,才终于得到了它本应得到的重视和地位。它的价值,并不在于它那炫丽的外表,而是在于它所代表的意义。它是一种仪式,一种宗教,一种信仰,一种人性。它的隐藏在深处的底蕴,我们看得到,却又看不到。它的美,既是宗教的体现,也是人性中对美的向往的体现。它是承载着中国千年历史的标本,是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的交换,他依旧是无价之宝。
愈是思索这路途,思索这文化,愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩,无处不在,压在心口,漫上胸膛。遥想余先生当年,是否亦是如此感觉?
文人的魔力,竟能把一个偌大世界的僻静角落,变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”
当我看到沙原隐泉中“水面之下,飞舞着丛丛水草,使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭,轻浮其上,带出两翼长长的波纹,”的时候,我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音,自己有种身临其境的感觉。
要想真正的了解历史,了解我们撒发着五千年历史的文化古国,那就去读《文化苦旅》吧。它会让你感受到一个不一样的中国,一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的,但现代的天一阁可以由我们共同支撑。
漂泊的旅程中,是谁在孕育千年文化的土地上,留下了一串串探索的足迹? ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中,一个古老的意象,记载了敦煌文明的兴衰,见证了一个没落王朝的耻辱与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时,一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚,它是一千多年鲜活的生命,它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到,它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑,他的无知,他的卑贱,他的自以为是,无不让人心中可悲可叹,可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片,把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时,我好恨;
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时,我好恨;
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时,我好恨;
大漠孤烟,冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖,映在寂寥的戈壁上。此时,这块宗教的圣地,是否也在滴血?
石走沙飞,粗砺的黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风,在唱着最后的挽歌。此刻,这个孕育千年文化的生命,是否也在哭泣?
谈起这些人和事都会使我们感到心口隐隐的痛,我们恨王道士那个历史的罪人。然而,将所有的罪责全都让这个无知的躯体承担,也过于沉重。即使当初没有王道士,我想其它一些跳梁小丑也会出现,悲剧依然会要发生,毕竟这是一个时代,一个民族的悲剧。
通过《道士塔》,通过那苍凉深邃的笔触,我们能深深地感受到莫高窟所遭受的劫难,中华民族灿烂的文化艺术的荣辱与沦落。太多的眼泪已被戈壁的风吹干,然而那份美不会改变,纵使它曾经被无情地,任意地更改。
如果说大漠中莫高窟的遭遇令人可悲,那么烟波江南中的人情事态同样使人可叹。
在小桥流水,吴侬软语的江南,一切的氛围,一切的意境,已不都是自然赐予的,更多的是中华几千年文化营造出来的。虽然我不曾去过,但是书中描绘的江南小镇却给我一种回家般的宁静。
历史对苏州不公的待遇,作者在《白发苏州》中,为这个中国文化宁谧的后院鸣不平。没有金陵的王气,没有森然的殿阙,没有沙哑的军歌。有的只是青石小巷,有的只是小桥流水,有的只是撩人的弹唱。然而真的如此么?沉寂千年的苏州,也有石破天惊的一天,也有奋起反抗的一天。面对明朝腐败的统治,苏州人一改往日的温婉,也如易水壮士般踏着血泊反抗,悲壮、义无反顾,令世人震惊错愕。然而当浩劫过去,苏州人依旧回到原先的日子。小桥依旧精致,桃花依旧鲜艳。隐者式的文化影响着这里的人,恬淡闲适是他们生活的精神。然,不要忘却他们还有那副铮铮铁骨。深深庭院中,虚掩着千年的沧桑历史。
带着几分思考,随着余先生匆匆的步伐,奔赴阳关。
余先生说,他是冲着王维的《渭城曲》而去寻阳关的。正如文中老者所说,阳关没什么好看的。那里沙丘纵横,有的只是一望无际的沙滩。虽然不解但我能了解这份执着,就像我欢喜《傲慢与偏见》而去看遍简奥斯汀的著作和所有续集。我是一个土生土长的江南姑娘,对水乡自是情有独钟,说实在的对西北荒漠真真是没什么兴趣。余先生的执着也让我对阳关提起了一丝兴趣,今日且随着他去一瞧。
之前随余先生的见识了莫高窟的圣洁和玄秘,但是同处西北的阳关给我的只有沧桑和悲壮。茫茫一片的雪白,什么也没有,除了空旷还是空旷。这里的雪没有中原内地的柔美,显得凄迷和厚重。历史的车轮在这里碾过,赋予了它特有的沧桑与悲壮,就连胡笳和羌笛,也悲凉,成了士兵们的心头哀音。那地上凹凸的沙堆铺陈的有点令人惊骇,这都是古战场留下来的坟堆啊!余先生在文中问道:“这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的半行墨迹?”自然是没有,厚厚的二十五史只是沉埋了这土堆。这土堆下的人啊,都是艰苦守卫边疆、抗御外侮的英雄啊,在腥风血雨中,在战士来不及回望一眼故乡而化作沙坟一座,没有人立碑,没有人祭拜,甚至没有人记住他们。
站在这样一个西北风呼啸着迎面扑来的荒原上,看着这铺天盖地的沙堆,余先生有点踉跄,冷的牙齿打颤,鼻子通红,更别提我一个见惯了山清水秀、温润的江南的女子了。其实寒得是身也更是心。但就是这样一个阳关,王维却能望着客舍外的青柳,温厚地举着酒杯而吟:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”来到阳关的文人墨客大多是遭贬谪至此的,王维也不例外。但是他们大多自信豁达,沉着安详的,带着唐人的那份风范。
他们才华横溢却不受当权者的重用,像王维这种诗画皆称一绝的文人,也只能在长安的宫殿中制造点娱乐供王公贵族消遣,并不会得到重用,更甚者最后惨遭贬谪。唐朝可以说是中国最鼎盛的时候,不管是经济还是文化,像李白、杜甫这种男女老少都耳熟能详的伟大人物在唐朝都没有的得到重用,郁郁不得志,惨惨淡淡度过余生。当唐朝在赵氏王朝的兴起之时轰然倒地的时候,阳关见证了历史的一切。纵然才情万丈的文人比比皆是,中国的文化,在保守腐朽的封建王朝是得不到传承和发扬光大的。再看,欧洲的文艺复兴开始闹腾的时候,不知是在唐朝的多少年之后了,但是今天的欧洲文化发展的是何其灿烂,光一幅《蒙娜丽莎的微笑》就震慑了海内外多少人。而中国呢,本应该为中国文化的灿烂添砖加瓦的文人骚客却流落至凄迷的阳关。阳关依旧是阳关,但终因那么多的哀怨而在民族的精神疆域中倒塌。这里有过人生的壮美,艺术情怀的弘广,但终究被人们隐在心底。
阳关,气魄壮丽,夺人心魄,在历史中继续沉默下去,背负着沧桑与哀怨。
林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光,便舍船从口入,初极狭,才通人,复行数一步,豁然开朗……
自从武陵人无意中寻得世外桃源,每个人的心里都埋下了一个桃源――一个没有尔虞我诈、勾心斗角的幸福国度。困顿于凡尘俗世间的纷纷扰扰,心中的桃源在一次次踌躇间离我远去,却又一次一次在梦里徘徊,在浅唱低吟间踯躅。
一途征程,一途文化,一途追忆,余秋雨就这样背起行囊,踏上文化苦旅,曾日月之几何,而江山不可复识矣。千百年后的骚人墨客或许再也找不到祖先留驻的脚步,历史的烟尘抹去了他们的足迹,凭添一份沧桑。余秋雨,那份失落的许文明让他心痛不已,心中的桃源不复夕日,他愤然,苦旅,真是苦旅!一次次的伫足而望,一次次的神人交融,他川梭在历史的漫天云雾中,有一丝渴望――拨开那片缭人的云雾,让心中的桃源重见天日!中国文化源远流长,如汩汩流水在天尽处汇成磅礴气势奔汇而下的瀑布,伫足其间无疑会被这吞吐千年的深远内涵所震慑。山重水复、苍莽大地上中国文化的步履曾因那些文人而真实存在,却又因那些文化而逐渐模糊,余秋雨,满怀着对中国文化的热爱,任凭蔓草堙路,依旧寻找着先人模糊的足迹,寻找心中的桃源,守护那片文明……
科技进步,社会发展,中国从文明古国一步步迈向飞跃,和谐社会和谐,可那份古老的文明却已逐渐风雨飘摇。心中的桃源是近了还是远了?现实里再也没有李白的轻舟,陆游的毛驴,取而代之的是高科技的游艇与飞机,可这些交通工具再也到不了昔日的白帝城。纵使千百年后的我们旧地重游,也找不回那份失落的珍贵,它被藏在地下埋在土里,一点点被尘埃掩埋,锁进万劫不复的深渊……风声雨声仿佛不曾改变,可实在是物是人非,当年的一切好像依旧如故,可那抹神韵却已随风而逝。人变了,心情变了,即便在同一时间空间,那份属于历史的美好也找不回了,它早已在不经意间从人们指间溜走。心中的桃源啊,为何我已看不清了,是被那姹紫嫣红迷了眼吗?
我不是余秋雨,我没有那种际遇在朝霞中仰望白帝城,没能顶着浓烈的秋霜登临黄鹤楼,更没能在某个寒冬冷夜轻扣寒山寺门,但我倚着他
的足迹去过莫高窟,到过阳关,登过鸣沙山,饮过月牙泉,访过柳侯祠……虽是苦旅,我却在这段苦旅中看到了我的桃源――在历史深邃的苍穹下,有中原慈母的白发,小桥流水的人家,故柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的旌旗……晨晨暮暮,历史的车辙一刻不停地滚过我的桃源,扬起满天风沙,迷了谁的眼,只是那双眼流过太多泪,早被风沙磨钝。烟尘终会飘散,车辙也会被风沙抚平,只是那太多叹息的吹拂却在我的桃源一再沉封……
楚人一炬,阿房终究坍圯成一片废墟,我的桃源却在苦旅中深深扎根,日益清晰,恍然间我看到苍穹下那树醉人的嫣红,树下有个身影向我招手,临风处银袍翩跹……
近了,我的桃源!
东坡先生的诗词,东坡先生的才学,东安先生的品行,哪一点不让人叹为观止,哪一不让人心生敬佩?如无数沙丘后一片青葱的绿洲,如被枯枝败叶所掩盖的清泉。他的高山景行,令他就算身处重重深渊,也能怡然自得,散发出属于自己的光芒。
可他的光风霁月,成为了使他失去自由的枷锁。
如秋雨先生所说 ,“他太出色太响亮,能把四周的笔墨比得十分寒碜,能把同代的文人比得有点狼狈,于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然后你一拳我一脚地糟践,这几乎是不可避免的。”温和柔雅如林间清风、深谷白云的苏轼啊,你作为一个君子,怎会敌过那些小人的诋毁?于是乎,他们看见你被他们拉下云端,跌入肮脏而黑暗的地牢中时,他们笑了。
我也笑了。真正的才子,怎么会因身处黑暗而丧失了自己的光辉?无数次的打压,和着数不尽的谩骂,不会将他的棱角磨平,只会使他展现出更加温润而成熟的一面。
我想,当他终于从地牢中出来时,应是带着笑的。
笑自己终于被释放?不。释放,是意料之中的。一个深受百姓爱戴的廉官,一位让自己的政敌都赞叹不已的文豪,怎么可能就这样凭白无故地死于牢中?那么...... 是笑那些人的不自量力?亦不是。君子敌不过小人,不是因为说不过骂不过,而是因为不屑去做,不在乎他们。君子是不怕任何事物的,因为一切的一切,都影响不到他,影响不到他想做的事。他在笑,是他发现了一个机会,一个能够认请自己的机会。
他被贬至黄州。在黄州,他日日耕种劳作,与此同时,他也时时剖析着自己,想找到自己至真的一面。我虽然不是苏东坡,不是和他同一层次的文人,但我知道,他成功了。《赤壁赋》便是最好的见证。
现在,我想透过他,展望整个历史。 司马迁、屈原、李白、杜甫......这些人出现于中华上下五千年。贝多芬、海伦凯勒、托尔斯泰......这些人,出现于亚洲大陆之外。我还未曾细数当代几位著名人物,便已是一惊:冥冥之中,似乎有什么东西,将他们的什么东西夺走,却又带给了他们什么。
我不会说,也说不出口。但我会在心中暗叹: 若是每一位伟人,在成为伟人之前,都务必要受这些折磨的话,那也难怪这世上庸人如此之多,而伟人却如此之稀少了。可转念一想,伟人之所以是伟人,不正是因为无论多大的挫折与苦痛,都无法压倒那始终挺直的骨粱吗?
如此一想,我又释然了,随即更加敬佩不已。道理是人人都懂的,可越懂就越发现,做出行动并坚持下来,有多困难。就像是身处于幽黑而深沉的海洋,每个人都坐在一条小船之上,操控着帆,尝试驶至彼岸。中途有狂风,有骤雨,甚至有海啸。退回起航点的路很近,可到终点的路却“长路漫浩浩”。这就是人生。成功与否,都由自己决定的人生。
纵使不知身处何方,纵使不知前路如何,但我知道,我不再慌了,在人生这场苦旅的路上,我不再慌了。有何可慌? 为何要慌?到不了终点又如何?做不到又如何?
人生本不完美,因为品味了成功与失败的人生,才是真正的人生。
暑假在家无聊,于是跟着余秋雨先生走进了中国博大精深的文化历史长河。
《文化苦旅》书写了文化之苦旅,描述着历史之盛衰。余老先生以他独特的写作魅力吸引着读者,那是一种苦涩的回忆,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。
从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北,从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲,他的足迹踏遍了祖国的山山水水:流着中国文化色彩的莫高窟,逐渐消失在大漠风朔中的阳关雪,古代文人荟萃的庐山,恩泽天府之国的都江堰,声势浩荡的长江三峡……
中国文化如奔腾不息的黄河、长江,流经祖国大地,奔向浩瀚的太平洋。在这儿,已超越了时空的限制,它是一次艰难的旅行,正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游,一次文化的苦旅,是对那封存久远的文化内涵的默认。读它,让我受到了心灵的震撼,精神的洗礼,灵魂的升华。
随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国,最触人心弦的还是莫高窟及其大门外的道士塔。余老先生说:“看莫高窟不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命。”是的,一千多年的层层累聚,不同的色流记录着不同的年代:青褐浑厚的北魏,畅快柔美的隋朝,流利喷射的唐代,精细温煦的五代……这是一条色彩的河流,也是历史的河流、文化的河流,一直汹涌地向我们奔泻而来。可是堂堂一个佛教圣地却交给区区一个道士来看管,这是一个多么巨大的民族悲剧!当余老先生在心底痛苦地呼喊“住手”,并想跪下来求他等一等时,我的心灵也震撼了。但是当作者说他脑中一片惨白时,我也只能做无奈的叹息。是啊,等又能等什么呢?王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑,他太卑微,太渺小,太愚昧。纵然是他从外国冒险家手里接过极少的钱财,让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走,我们可以在道士塔前唾弃,但就像余老先生说的:“让他这具无知的躯体全然肩负起这笔文化重债,连我们也会觉得无聊。”在这里,我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮,细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符都是最完美的组合,平实而催人泪下。
旅行结束,本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化,然而我却无法使自己陶醉,心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。中国灿烂的文明正在被时光磨灭,不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们,是否真曾闭一闭眼睛,平一平心跳,回归于历史的冷漠,理性的严峻。
从文化大家的园子里归来,被露水打湿的.衣领上还残留着花的香气,脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯,又不准确的记忆写下来。作文
灯光昏黄,茶烟缭绕,盘旋而上,缕缕如丝,光影糅合。持一本《文化苦旅》在手,任茶由热转凉,遗留凄伤于心中。
三十七篇文化散文,一篇自序与后记,文字中苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的轻松,苍老后的年轻深深地映入眼帘中,刻在脑海里,遗留于内心深处。久久不能忘怀的,唯有凄伤,苍凉与苦涩。
换上一身远行的装束,你离开故乡,抛弃了所有的忧伤与疑虑,去追逐那无家的潮水。因而你行行走走,到达了莫高窟。那大漠荒荒的黄河文明的盛衰,在夕阳西下,朔风凛冽中,更显得悲凉。当难以计数的敦煌文物,流泪地被卖到远离故乡的远方。“那里,一个古老民族的伤口在滴血。”一卷又一卷,一箱又一箱,一大车,又一大车。经文书卷被几句现编的童话骗走,“我好恨!甚至想剜心刻骨。”恨未早生一个世纪,决战于敦煌,任千帆过尽,这也只是一抹泡影,时光苍茫,岁月的洪荒里,那些往事已为陈迹。
别离了敦煌莫高窟,你又苏州来了场相遇。“古城门藤葛垂垂,虎丘塔隐入夜空”,美丽的古城中,你遥想苏州的委屈,困惑于苏州的兴衰,柔丽凄迷的小桥流水,清新婉约的江南文化,唯有此古城,才能给人一种真正的休憩。纵它背负着种种“欲加之罪,何患无词?”的罪名,可它依旧默默地端坐着,迎来送往,安分度日。
辞别了古城,兜兜转转,来到了天一阁。偌大的中国只留下一座藏书楼。藏书楼兴起于明代,由范钦所建。此楼被阮元说成:“范氏天一阁,自明至今数百年,海内藏书家,唯此岿然独存。”文化人爱书的思想,收藏书籍的典范也由范钦而来。如此这般惜书爱书,想必范钦本人也被古籍、古文化深深地吸引了吧!浓厚的书卷气息,古旧的历史书卷,犹如一个历史老人屹立在藏书楼中。那封存已久的文化内涵随天一阁门的开启而奔泻而出。文学者漫游于此,感受那博大精深的中华文化。然而不幸的是天一阁一半图书被盗,那悠久的文化因被偷而丧失于天地之中。
痛心于文籍的丧失,感慨于文人藏书的艰难历程。虽心痛哀伤了许久,然而按耐不住心中对苦旅的探求,我跟随你的脚步,到了笔墨年代。那浓黑的墨挥洒自如于洁白的纸上,浓郁的墨香沁人心脾,惹人心醉。可惜的是,作为一个完整的世界的毛笔文化,现在已经无可挽回地消逝了。当近代中国,外国的思想文化流传到中国来的时候,毛笔之于中国人的地位动摇了。毛笔渐渐被碳素笔所取代,流传之久的文化也随之而去了。时代之更迭,文化之兴衰,亦越来越迅速。久久不能自拔的是,我们如今还剩下什么呢?
岁月是场旅行,文化在其中更显艰辛。借问灵山多少路?十万八千有余零。这是风行的距离,也是漫漫文化之旅。
合上书扉,闭目小憩。久久之不能离去的,是心房里被填满的凄凉与苦殇。
广阔的陆上,孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火,最终会思考的人类,他们渴望更多。
文化究竟是什么?我们走在千年的路上,频频回首,只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》,确如书名和绿色的包装一般,甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够,应是山顶的草药,可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本,从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧,余秋雨先生对于“文化”的追寻,从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起,既有自豪自己能跟上伟人的足迹,又是遗憾物是人非。
说起文化,思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语,在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目,若剖去功利性质的课文考点解析,余下的还有中华上下五千年的沉淀,历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》,何尝不是中华的骄傲呢?
西行,《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天,地是地,侏儒变成了巨人,巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气,与人满为患的厌倦。天拢在地上,密的不透风——但风起时,又咂着尖锐的沙,讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下,日复一日,不知何时起,近在眼前的过往成了历史,鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里,曾有幸到千年古都西安一访。登城墙,人们说要在傍晚去最有历史味,我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说,城墙两边都有门,从外城进,要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时,守军就在城墙里埋伏着,等敌人进了城墙,一网打尽。我有些惊讶,却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声,火光扑面而来,才恍然大悟——文化的深处,原来又是人性的结。
再西去,知道余老有关于中东的著作,却未收集在《文化苦旅》中,只好作罢。一下到了欧洲,记叙并不多。慢下来的节奏,咚咚咚、一声声拍打在岛屿上,杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡?一片依赖了千百年的海洋,冬天会结冰吗?
人类是一个整体,无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前,这一片广袤的地上战火纷飞;尽管很久以前,这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么?海洋中的一个沙岛,亿万年的积累,最下层的最古老;但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚,踩在有高山长河的土地上,别了那钢筋水泥,寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口,愈合在繁复的竹简和单薄的纸上,留下浅浅的墨迹,告诫着回首的人们:良药苦口。
有幸拜读余秋雨的作品《文化苦旅》,已被其深深地吸引。余秋雨,大陆著名文学家、美学家。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家,有评论家誉之为左手写散文,不落其浅薄,右手撰述艺术理论,也不失其艰涩难明。凭借自己丰厚的文史知识功底,优美的文辞,引领读者泛舟于千年文明长河中。
整本书都很美,在读的过程中一直抱着继续读下去的欲望,泛着一种直达灵魂的深邃。抱着追寻的心态一路尾随文字的流转。在即将入睡的午夜,点亮床头的台灯,伴着作者的文字,在安静的夜幕画下心中的幻想。或在无事的下午,抛却烦躁,在越来越快的生活节奏中跳出来,透过渐渐平稳的内心重看历史。
读完“牌坊”这一章,我心里有一股隐隐的痛,又有一种无畏的敬仰。
其实牌坊是让人仰望的。是为了表彰功勋,它也是忠孝节义的代表。但是在中国封建礼教压迫的论调下,贞节是中国女性的最美,然而美的又是那么的痛,那么的伤痕累累。一块块冷峻的牌坊,无情地压住他们所有的爱恨情仇,他们为了生路,远走他乡,隐姓埋名,委曲求全的活着。
然而他们又是生活的那么优雅,那么的精致。他们象熹微的晨光,当大地还在沉睡的时候,为一个个乡村解了冻,为一道道山梁解了冻,为一批男孩子,也为自己解了冻。
在《文化苦旅》中以细腻的笔触够了一张张充满中国最广大人民的形象,以最空灵、轻柔的嗓音轻轻吟唱令人感动的瞬间。
作者从生活中提取精华,经过淬炼,融成经典,伴随着人流传入我们的生活中。我们可以用最简单的方式了解一段段不同的生活。这是丰富自己,提升自己的最快捷的方式。
我喜欢他的真实,真实的描述了文革给中国人民带来的巨大灾难、面对艰苦未来时坚强的一代人;在灾难中瞬间凝固的庞贝古城、空静之境的罗马、气氛迷人的威尼斯……;生活在镜头之外,艰难生存,却古朴善良、充满智慧的边缘人……更爱他细腻敏感丰富深远的灵魂,让沉寂历史的古人以一股扑面而来的,充满生气的的姿势占据想象的空间。
这是一种令人羡慕的生活。作家,可以用自己的笔记录生活,以最真实的姿态记录感动自己的人生,表达心灵深处最真的感触,清风拂过最细微的颤动。我觉得这是其他任何职业都无法比拟的。
这位作者或这本书让我萌生了拿起笔,写下生活的冲动。但是放下书,我又回到了现实,面对本专业的数学、计算机之类的理科性东西,不禁想起某位伟人说过的一句话:是科学赶走了花丛后的精灵,让未知的世界不再充满幻想。
有可能这一辈子都无法从事作家之类的行业,但我可以通过阅读,感触这个广阔、美好的世界,并学着记录自己的想法。在以后的某一天,翻开略略泛黄的纸张,重温一次春暖花开、云寂风清、青春少年。
“文化苦旅”,望文生义,自然是一个“旅”字贯穿全书。但这部书又不是简单的山水游记。“原因是,我发现自己特别想去的地方总是古代文化和文人留下深深脚印的所在,说明我心底的山水不完全是自然山水,而是一种‘人文山水’。”“每到一个地方总有一种沉重的历史气压罩住我的全身,使我无端的感动,无端的喟叹。”我想,这便是文化二字的分量。而一个“苦”字应该说可是全书的主旨。作者并不在乎旅途劳累之苦。这个“苦”乃是对全民族意识的苦苦思索,对人生至高理想的苦苦追寻,读中华民族文明复兴的苦苦祈盼。“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈,却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。
我以为,最能体现作者一个“苦”字的文章是《道士塔》在作者笔下,我们看到了一个为了蝇头小利就可以把大车大车的经书、绘画运往两方的土道士。也看到了一群眼睁睁看着国宝流失却不闻不问的道台,藩台。“偌大的中国,竟存在不下几卷经文。”“我好恨”。作者恨的不是王道士,也不是哪个藩台,在中国,这样愚昧、麻木的国民又何止千万?王道士不卖,李道士照样要卖,张藩台不管,赵藩台更不会管。“这是一个巨大的民族悲剧。” “一个古老民族的伤口在滴血。”面对如此国民,作者怎能不苦?百年之后,王道士早已化为灰烬,莫高窟的历史文献也在大英博物馆的玻璃窗里沉睡了多年。尽管我们再也不会让一个蒙昧的道士去看管我们祖先的遗产,可他们似乎还活在我们身边,盲日庸俗的国人似乎也还不少,也许文明离我们还很远哪!我们期待着中华民族真正崛起的那一天。
再谈到“文化”二字,我自然而然地想起了书中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中国历史上的文学巨匠,但他命运多劫,两次遭贬,又客死他乡。然而正是由于他官运不济,被贬永州,才使中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什,华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。“可此时的柳宗元仍时皇宫内的青砖绿瓦一片痴情,因为他是中国文人,他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值,却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完事的灵魂,但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。”而此时,命运和他开了个不大不小的玩笑。柳公满心欢喜的返回京城,而等待他的却是更加荒凉,更为边远的柳州。这不能不说是中国文人的悲哀。
我又想起了批评余秋雨的文章,说它的词藻华而不实,说他的文章软弱无力。我不知道这是不是真实的,也没有必要去探个究竟。因为文学本身就有它的两面性。真正重要的是我们看到了余秋雨的书,在他的书中看到了文化,看到了历史,看到了世界,看到了人生。我想,这就够了。
《文化苦旅》是一部带着游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中,其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。一步一景,一地一文,而每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方,是散文集的“形”,而共同的对文化的探索,则是这本散文集的“意”,一脉贯通。
最令我印象很深的一景描绘的是莫高窟,在无垠的沙漠中,给人的感觉似乎只有荒凉。但是,莫高窟的存在,却忽然给了这片荒漠一缕深厚的文明光亮。自千年前的丝绸之路开通始,无数来往的路人,或想一见大唐都域的风采,或想一览罗马帝国的胸襟,都路过这里。玄奘也许在这里留下几卷经文,印度僧人也曾在这里描画飞天。千年以来,这里有着多少积淀的文化?
在1900年5月26日清晨,这些文化的一大部分被打开了。看守莫高窟的王道士无意发现了一个藏经洞,百万册经卷,带着已然沉封千年的历史和百年的冷寂,展现在它们已经陌生的世界前,才疏学浅的王道士带了几本书给地方官,但地方官员似乎对它并不感兴趣。于是,又一出造成中华民族屈辱的事件到来了,几个月后,陆陆续续,来自国外的探险者,面对王道士,就跟他们当年面对非洲的黑人一样,用几枚银元换得了几十箱的经卷,用几面镜子带走了无数绘画、雕塑,留下的是无尽的遗憾……
这是中华文化的损失。无数人愤怒地指责王道士和当时官僚的无知,可读到这里,我想起了一件始终令我遗憾的事。几年前,当我读《三国演义》时,看武将们在护城河边止步,在城墙下奋力拼战时,忽然想到,为何合肥有护城河,而无城墙呢?之后才知道,它在几十年前被拆除了。我还了解到,大多数城市的城墙或已荡然无存,或已只剩凤毛鳞角了。合肥的“鼓楼”、“钟楼”都已拆除,只留下一个个地名。这不也跟当年藏经洞经卷遗失一样,是我们文化损失吗?这无疑是对文化的破坏。我还能想起,当看到还算完整的西安明代城墙时的震憾。这只曾在电视屏幕上见过的城墙如此真实地矗立在我面前。呆板的屏幕如何能表现城墙的壮美?但也许,很多景色只能在电视屏幕上虚拟地展示了。当别人与我谈论曾经白水坝的麦田和流经这儿的几道河流和水坝,知道合肥曾经河道密布时,我似乎只能想象电视屏上显现出这些画面,而现实中却是不可能的了。
读完《文化苦旅》,我第一次感受到中华文化是现实的,可触、可听、可亲眼看见的。它不只在书上,它不仅仅在屏幕上,它散落在各地。但在现实生活中发现它是现实的却很难。四周已少有它的踪迹,有的只是无数火柴盒似的楼。我们城市的现代化让千年的中华文化大大减少。而且,每个城市都几乎一个模样。读完《文化苦旅》,我们或许该重新对待我们的文化,不再让它损失,而让它发扬光大,只有强大的中华文化,才会有强大的中华民族。
曾经有位哲学家说过这样一句话:我们所敬畏的除了天上的星辰,就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国,用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态,心之所在,处处是花开。
文章的开篇《道士塔》,它以一个“小人物”出卖自己的良知,反映这个古老民族的伤口。敦煌,本该是中华最值得骄傲的文明,比之长城它多了绚烂,比之皇宫它多了内涵,可它最后却是中华之伤。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。而这个国家的主人,放纵文化的流失才是万恶之根源。偌大的中国,竟存不下几卷经文!我曾听人说起,国外的书十分昂贵,课本的价格也不低。许多留学生都会提前在网上买好二手课本,即便如此,用完之后还会在网上寻找下一个买主。国外对于书籍的重视,可见一斑。
也许人的良知会被浮华所扰,但有这样一座千年古城,忠于自己的良知,静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景,将清闲婉约的江南文化表现的淋漓尽致。幼时背诵的“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”仿佛真的向我们铺了一道历史的画卷。苏州是娴静的。它像一位婷婷袅袅的豆蔻少女,有的只是吴侬软语,做不了大文章,却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公,成王败寇,一夜之间,它仿佛老去。如今的苏州可不正是一位白发苍苍的老者。但在无数的小巷中,无数的门庭里,藏匿着无数千百年厚实的灵魂。正是这些灵魂,使苏州保存了风韵的核心。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
最后一课读后感(十五篇)
数学思维方法读后感
乌塔读后感范文(精选7篇)
复活读后感范文(精选10篇)
最后一课读后感(十五篇)
数学思维方法读后感
乌塔读后感范文(精选7篇)
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
复活读后感范文(精选10篇)
汤姆·索亚历险记读后感作文400字
三国演义读后感集合十五篇)
兔王读后感范文(通用8篇)
读鲁滨逊造船有感
读鲁滨孙漂流记有感500字优秀7篇
初中生寒假三国演义读后感
天上掉下大蛋糕读后感范文
橘子仙女读后感范文
柳林风声读后感初中