《冬牧场》是李娟第一部长篇纪实散文,2010年她跟随熟识的牧民居麻一家深入阿勒泰南部的冬季牧场,度过了近四个月的荒野生活。在书的后记里她提到本书的起因是因为参与了《人民文学》的非虚构写作计划,也提到随着牧民定居工程的推进,曾经顺应天时、自律谨慎的游牧生活方式正在慢慢消亡。或许不久的将来,这块古老、贫瘠而又广阔的牧场也将会被抛弃。
阿勒泰应该记得李娟,冬窝子也记得她。她把风雪捏在手里攥成了故事,但在观察这一切时又坦诚得想个孩子。她的字句像是风吹过的沙地,有种干净粗糙而又真实的质地。她写新疆牧民就是诚实地与牧民一同生活、放羊、受冻,就是被戈壁滩上的风吹黑皮肤,诚实得让人感动。
阿勒泰之于李娟就像史铁生之于地坛。不同的是李娟在《冬牧场》里找到了一种生活和文学更加融为一体的方式,因为长时间身处阿勒泰的冬季牧场,在严苛的生活环境中她主观上已经把文学和生活的边界模糊化,书中所述就是生活的全部,我们所见就是荒野上风雪的声音、牛羊归圈的声音、煮奶茶的声音,就是这各种声音杂糅后的回响。这种回响带着生命沉重的呼吸、不应被任何华丽过分修饰的辞藻遮盖。
书中对牧民艰苦生活的描写让人印象深刻,牧民早上赶着羊群出发,在沙漠里不吃不喝,直到天快黑透才赶回来。最冷的时候离家还有百十米时像是走不动了一样,下了马就地躺倒,再慢慢坐起来,抬起腿碰一碰麻木的双脚。羊粪块垒成的地窝子也是后来才有的,以前的哈萨克牧民的冬天就住毡房,那里四面八方都是冬天。贫困的小孩没有衣裤,裹一张羊皮过冬。上了年纪的牧民因为关节炎不能安眠,夜里不时起来吃阿司匹林、卷莫合烟,即使在睡梦中也会因为病痛无意识地呻吟。路过的牧民曾对李娟说:“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗?”虽然如此艰辛,人民依然坚忍又快乐地生活,或者说唯有这样坚忍又快乐地生活才能抵御这样的艰辛,才能度过这样一个又一个的寒冬。现代生活不可避免地影响着古老的游牧民族,戈壁的地窝子里有了太阳能电视,年轻人抱着手机不放,孩子们想着继续学习以后去城里生活,到房子里干活。
自然是否能够补充人类取得的进展?是否完成了人类半途而废或苦苦坚持的工作?当看到牧民随着季节流转、作家随着时代流转,在尘土里成为卑微而伟大的存在,自然应该是得意的。李娟孤独地在戈壁上寻找写作答案,读者孤独地在她的叙述里寻找人生答案,寻找一个寄托来分享情感,实现完成自我认知的梦想。“像往常一样”这是多么幸福的事,希望这片牧场上的一切在今后的时日里能够一直“像往常一样”,流动不息。
王安忆这样说:有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。《冬牧场》就是这样的文字,写的是作者李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入新疆阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过的三个月的游牧生活。
不同于以往的游记,《冬牧场》中的作者扎扎实实地和牧民一起生活,从赶着骆驼进入沙漠的三天行程,到一起为定居搭建冬窝子,砌羊粪墙、收拾家务,再到定居后每日的放羊、采雪背雪、找马找骆驼、绣花,作者用白描的方式将这些平实的小事一一记述,并将个性饱满的男人、女人、小孩、男孩、女孩一一描绘,用羊、马、骆驼、猫、狗等动物装点,形成了一幅大漠荒野背景下的牧民生活画卷。虽然是记录着游牧生活中琐碎、平实的生活细节,但许多对自然、生命的思考如涓涓细流般浸润着读者的心田。
一是对自然的敬畏。《冬牧场》处处可见的对自然景致的描写,“大地是浅色的,无边无际。而天空是深色的,像金属一样沉重、光洁、坚硬。”其中对星夜兼程的描述令我印象颇深:“同样在满天星斗的浓浓夜色中,我们朝着深入地平线一半的猎户星座启程。与此同时,月亮弯弯地挂在东方,同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严地出升。太阳未出时,全世界都像一个梦,唯有月亮是真实的;太阳出来后,全世界都真实了,唯有月亮像一个梦。”那到底哪个是真实的,哪个是梦,让我久久回味。在那样的自然中,人们乐观而安然地咀嚼着自然给予的馈赠,荒漠、积雪、枯草、羊粪等等,气候环境的严酷、物资的匮乏逼迫人们贴地生活,“大地是最大的一块磁石…生命的世界只有薄薄的一层,像皮肤紧紧贴附在大地上,一步也不敢擅离”,渺小了人的个体,却更加反映了生命的实相,为了生存而生活,幸福反而更加真实。
二是对生命的歌颂。在描写“冬宰”这一幕时,她虽然对亲眼看到生命的结束表示难以接受,却还是鼓起了勇气去直视它。从宰杀前的准备工作,到宰杀时牧人的祷告,到“一匹清晨还在旷野中自在奔跑的马儿,中午见散成堆骨肉”,“这是马儿留给我们最后的力量,帮助我们度过长冬的力量”。让生命以力量的形式传导,薪火相传,生生不息。此外,《冬牧场》描写的牧民也都异常可爱,果敢勤劳同时爱耍酒疯的男主人居麻,一刻不闲做活麻利却毛手毛脚的女主人,爱幻想爱打扮渴望嫁到远方的女孩加玛,恰巧一起扎寨的牧民家庭成为邻居并一起劳动吃饭共享生活物资,素未谋面的过客成为了座上宾,一个假戒指的礼物都因为颜色鲜艳而变成珍宝,一粒糖的分享都显得格外甜蜜。
生命的长度是有限的,于是便有了拓宽生命宽度的人,不同的人用彼此不同的篇章,来丰富生命的历程,于是便有了这些故事,感谢每一个讲故事的人,感谢李娟,也感谢每一个听我讲故事的你。(作者:章静,武汉市汉阳区人民检察院侦查监督部干警)
朴实的文字,如同一个友人拉家常般讲述着和哈萨克牧民在冬牧场的生活。
文章的开头讲述妈妈在村里人面前炫耀自己是个作家,村里人看着不修边幅的自己难以相信。瞬间就被作者的幽默和直爽所吸引,有种虽是初见,但是脾性相投,特别能聊得来的默契。
我出生南方平原,从没有去过草原,所以多半带着猎奇之心读着这些故事。因为自己也有过忍受着恶劣天气的折磨干过农活的经历,所以很多时候也会有代入感。
在如今滥娱乐至上重口味的快消时代,我作为被动接受讯息的人,平时接触的也都是些媒体推送的心灵鸡汤和流量雷文。所以在要开启一段没有wifi的长途旅途,愁着不知如何打发时间的时候,邂逅了这本书。所以,真有种一见如故的感觉。久久没有遇到这样能让我静下心来,沉迷之中的书了。
看了作者的故事,突然觉得自己也可以去把自己对生活的感悟写一写。可能作者朴实而生动的文字,就如同自己和好友同事分享自己的故事一样到来,便有点自不量力了。
书写记录整理自己的所见所闻所感本来就是件快乐的事情。我也时常爱分享自己的'一些感悟,自己也觉得自己有点话唠了。写一写也是件不错的事情。
这是一部描写阿勒泰游牧民族在冬牧场生活的非虚构小说。作者把自己与哈萨克牧民一起转场、安营扎寨、共同在冬牧场生活劳作的场景,以作家的心境、当事人的感触、用质朴无华的文字细腻入微的,一桩桩一件件娓娓道来。让我恍惚如临其境,不由深深的为之动容…这对于出生并生活在新疆,时而会和哈萨克族人打交道的我来说,感觉很亲切又感叹那凿凿差异的深刻!
在寒冷冬季到来之前,哈萨克牧民局麻一家带着一冬的生活所需,骑着马赶着牛羊骆驼,缓缓的前往冬牧场,开启了又一年艰辛而又传统的游牧生活。在那荒野贫瘠的土地上,生命远比所看到、所了解的更结实,更顽强。人也罢、动物也罢无不竭尽所能。生存条件的恶劣,“美食”就可以慰籍,吃饱穿暖就是幸福的时刻。比之更无奈的是荒野里的静寂无声,青春啊、财富啊、爱情啊、希望啊,全都默默无声,无聊至极。这个等孩子们放假回家了也就可以慰籍。他们的回归赶走了静寂与辛劳,带来爱和温暖,也带来了对以后生活方式转变的思虑。
这苍穹下,还有人必须承受着那些难以承受的苦。当你在为自身物质生活非常不满时,这本书或许可以化解你过剩的欲望,开阔你能释然的眼界。这个社会总有多种多样的差异,在高旷的星空下,那些静默的存在,能不紧不慢,不慌不乱,谁也不比照谁,谁也不笑话谁,谁也不可怜谁,各有各的活法。多好!?
“干净”,是我读完这本书第一个想到的词。整本书都太干净了,仿佛眼前真的茫茫而白,大雪掩埋了远方。羊啊,牛啊,和人啊,生活在一起,如此和谐纯粹。李娟并不会刻意去擦拭,在她眼中,她心中的那片土地便真的是这般干净。读李娟的书,我想是需要沉淀的,包括你翻开书页时那一片刻的沉淀。
无论你到过阿勒泰与否,她想带你见的远不止眼前的苍茫景象。土地是有人情味的,即使天寒地冻,周遭的雪覆盖了所有去路,住宅里腾起的温热奶香和唠着的家长里短,都在温暖着那片土地,因为人,土地从不曾被放弃、被冰冻。冬天的阿勒泰是,他们听不懂汉语却听得出一声“李娟”,他们揽了所有重活累活只为了给你带来安逸的一夜,你赶着风雪去接一通远方来电,回过头会发现他们在盼你等你。
李娟的散文世界里,没有这个时代的焦虑,只有三样东西:极致的人性美、自然美与生存的底色,冬牧场像一个有浓烈色彩的童话世界,剥去明亮的部分,只留下大片的灰,那是草原人单调的生活,是一代一代人相同命运的重复,这种主题的文字,好像总易往灰暗的地方移了去,可李娟的世界,全没有寒凉与消沉,而是饱含着令人无法忽视的向上的力量,她真正懂得如何把别人看来艰难单调的生活过得有趣,写得有趣。
我们生活得其实有一些急躁,有时候会迫切地想找到所有问题的答案,迫切地想要快速提升自己,甚至有时候读书是这样,阅读成为了一种工具,忘记了阅读的初心,忘记了我们是为什么而读。李娟的书则能令你慢下来,让你看到时间浓稠地流淌,让你有时间好好看一看,整理一下自己的生活。
《冬牧场》的最后写道:“冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事,每当心气浮躁的时候,总算还有磐石镇放胸间,总算不至迷惘。为此我深深地感激。”——这也是我想对李娟说的话!
慢慢悠悠,夏牧场一直看到了冬牧场,这一本终于还是看到了李娟表现出对自己作为外人的无能为力和无所适从,正因此读下来才觉得孤寂。
这一次李娟没有继续和扎克拜妈妈一家,原因使人啼笑皆非,李娟和斯马胡里是一对的谣言不胫而走,自然是要避嫌的了。李娟跟居麻一家进入冬窝子,没有料到的是居麻和嫂子居然是能够将爱表达出来的人,那么温馨浪漫,老夫老妻竟也会抱着彼此,吧唧亲一口,这么外放的爱,我好向往。
李娟每天似乎没有在夏牧场那么忙碌了,只是更加古老地放羊喝茶做家务,时不时看电视学哈语。但这时严酷的环境本就令人难受,也就难做更多事情了。在遥远的冬牧场,孤独的牧羊人放羊面对一片白茫茫辽阔的大地,羊簌簌吃草,人只能听着手机播放的音乐抑或是唱几首歌消遣。似乎有点开始理解为什么山歌存在了,当人面临无垠无限时,为了证明甚至确认自己的存在,驱赶内心的恐惧,一支高昂激荡人心的山歌响彻空气中,紧紧攥住一丝慰藉。
最好笑的一章是大家喜欢聚集在居麻家一起看电视,电视信号奇差无比,雪花和模糊也阻挡不了大家的热情,牧民们看到不用心的导演安排马儿腿受伤,另一匹来救主角的情节时用了同一匹马,牧民们竟然都认出来了,太好笑了,我都想说一句豁切。我其实看到这一本我才惊觉,其实这生活也不过是十年前,十年前我小学六年级,当时家里用的也是厚厚的电视,手机播放长视频也得连上电脑下载下来,我才意识到这十年科技发展太快了,回忆起以前用的电子产品居然会有隔了一世纪的时间错觉。我现在好想知道牧民是否依旧转场,科技的发展是否给他们带去些许便利。我事实上和李娟有些惋惜这样古老的生活方式消散,但这生活太艰苦了,哪能这么自私呢。
我老莫名觉得李娟的乐观坚强下埋着很深的忧郁,正因为如此她疼惜所有生命,折腾着把小熊猫狗带回家,她说在冬天经历的苦难要加倍补偿它。但对牧民呢,好似还有许许多多个这样的寂寞的日子,好似电视的雪花滋滋地逐渐占据一生。在这样苦难的日子磨耗下,牧民的样貌都普遍显老,也都因为营养问题多病多痛。五十岁左右的居麻居然会感叹自己和嫂子六七年后是否还活着,苦难下谁觉得自己能长命百岁,或许是谁又愿意长命百岁长久受难呢?又扯远了,其实我是想说李娟少有的在大年三十显示出来的些许愁绪。
她意识到自己在走马观花,那几个月她参与了冬牧场的转场,但只是参与了,生活又不是比赛,参与了一小个生活刻度又算什么呢。我身为读者我想为她辩解。借助她的作品更多人了解牧民的转场生活,不必借实体的苟延残喘,而是借助文字的记载,这样的生活方式会更为人所知;并且牧民的生活现状会受到关注,也会对他们的生活有所改善。
大年三十,居麻不断切歌为了找首汉语歌播放,算是给李娟恭贺新年。我有点悲观地认为,这些哈萨克人其实没有把李娟看作他们中的一份子,他们或多或少有些疏离,李娟好孤单。一个汉族人跌跌撞撞一样闯进哈萨克牧民里,大家都知道裁缝女儿,都知道李娟家开小卖部,但仅此而已没有深入了解。而李娟则不止于此,她希望走入哈萨克牧民里,她想要了解他们依存的古老的生活方式,并且纪录保存下来。她明白,孩子们接受义务教育后了解世界并不止草原不止牛羊,孩子知道转场生活的艰苦,随着青年普遍接受教育走出草原,这样的生活总会消失。她有种无力感。
但那些虔诚那些信仰都会作为一种力量存在于哈萨克民族精神里,那些坚强不屈都会在岁月长河里延展。了解到这一点,那些转场的生活方式的消亡并不代表民族精神的消散,而是以另一种方式存在。对这个古老生活方式的消失确实没什么可感到难过的。
绵长的冬牧场经历随着颠簸的车途的结束抛诸脑后,恍惚间自家的黄房子赫然在面前,一切都匆忙草率地结束了。看到后记我也有些落寞,牧场转场生活对我来说也算结束了。还能从哪了解他们的生活现状呢?没有了,我和这些人都断了联系,那么迅速那么令我愕然。那就五颗星来祝书里的所有生命都平平安安快快乐乐度过余生吧。
春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。——李娟
上个周末看到朋友圈里一位友人发了一条状态,提及在凤凰读书看到李娟专刊,因着李娟文字里关于外婆、关于和妈妈一起做稻草人的故事而感触落泪,而我一看到李娟的名字,便立即想起去年看过的她的《冬牧场》,急切的在评论里跟友人推荐了这本书。
因为这个缘故想起了这本书,便想也来写写关于这本书的一些感触。
《冬牧场》是李娟首部长篇纪实散文力作,记述了2010年她跟随哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场的点点滴滴。这本书并不是什么恢弘巨作,然而看她笔下那真真实实的生活,却深深被震撼到。也许那种生活、那种环境、那种经历任凭我再怎么想象也无法完全感受到,然而她的语言已然让我获知了很多未曾想见的真实生活。这一生是不可能去体验每一种生活的,能有幸从别人笔端看到另一种生活状态也不失为一种奇妙体验。
寒冷
我去过的最冷的地方是哈尔滨,冻得双脚麻木,没有任何想要说话的欲望,外出眉毛睫毛全结霜,露在外面的脸冻得没有了感觉,照相机用不到两分钟便会被冻得关机。而这寒冷比起冬窝子怕只是小巫见大巫了,冬窝子冷的时候能到零下四五十度,李娟为了去冬窝子准备了行头,下身从里到外依次是:棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤;上身依次是:棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。只这阵势便可想见那儿天气得有多寒冷,和严寒做斗争也是一件极具挑战的事儿。
资源的匮乏
处于沙漠地带的冬窝子本身便没有什么可利用的资源,在那儿唯一的水源来自于雪,于是采雪便成了日常生活中很重要的事情。想象中雪水应该是纯净自然的,然而由于天旱,雪下得不多,他们采到的雪一路上和沙土、枯草和粪渣紧密团结在一起,化开后混浊不堪,锅里有一寸多厚的沙子,其中还有不忍细数的羊粪蛋,甚至还会出现马粪团这样的庞然大物,然而沙漠中也只有这样的水可喝。另外食物也是极匮乏的,沙漠地带无作物生长,可食用的一类是用面粉做成的包尔沙克等食物,还有就是牧民自己养的羊肉,缺乏蔬菜可供食用,所以有很多哈萨克族孩子维生素缺乏,身体营养不均衡。想来我们所身处的地方,地理环境优越很多,大自然的馈赠也更丰富,我们所享受的其实已然很多,只是有时我们的欲望也更多。时时提醒自己多看看自己已拥有的,会不会生活得更纯粹些?
与自己相处
一望无际的空旷,一片片戈壁缠绕着一片片沙丘,永无止境。在这样的环境下会不会突然生出很绝望的想法呢?因为一切似乎都是看不到头的,往外走,几百米几千米后仍无任何变化,永远是一成不变的样子,而身边也只有住在一起的几个人,除了一台勉强可看的电视,也没有别的可供消遣的东西了,这样的生活会不会过得突然疯掉?可同时这样的生活却也是最接近自己内心的时候,这时可以真正安静下来审视自己的内心,听听内心的想法。在这个浮躁的社会里,人总是急匆匆的向前,我们停不下脚步,也根本没有办法静下来,也许看看这空旷的世界,也提醒自己给自己内心留个空旷地带,与自己相处。
生命的顽强
生活在冬窝子里的有伟大的人类,同时还有牛羊马猫狗等动物,冬窝子天气严寒,资源匮乏,环境极其恶劣,然而即使是在这种糟糕状况下,生命依然顽强生存着。生活给予我们的已然很多,我们要做的是相信我们是具有极其强大的适应能力的,面对生活给的磨难,要更强大的去拼搏,发挥自己的潜力面对生活给予我们的挑战,在挑战中被磨练得越发坚毅。
这些感触只是最先蹦出脑海的几个词,想说的也不止这几个词,但真心非常推荐这本书。你也可以把它当作纪实作品来看,因为它写的是最真实的生活;你可以把它当一个故事来看,因为它确实是一个故事;你也可以把它当作消遣读物来看,因为它本身非常有趣。愿爱生活的你们看完这本书更爱生活。
语言幽默风趣自然,常常让人忍不住大笑起来,冬窝子里的居麻,嫂子,加玛可爱又幽默,冬窝子里的生活艰难又贫乏,但是人们一间的情感却温暖又细腻。
一幅幅的冬窝子生活场景图鲜活生动的跳跃在我脑海里,
酒鬼的居麻,打击李娟的居麻,抱着嫂子一顿亲的居麻,擦皮鞋的居麻,放羊的居麻,认真修牛圈的居麻,吃去痛片的居麻。
在炉火旁的嫂子,粘毡片的嫂子,背雪的嫂子,腰疼的嫂子,说豁切的嫂子,绣花的嫂子,
爱美的加玛,独自放羊的加玛,学习汉语的加玛,抱着爸爸居麻撒娇的加玛,喜欢听音乐的加玛,想去学校学习的加玛,想穿漂亮衣裳的加玛,可怜的加玛,寂寞的加玛。
冬窝子里的好客呀,互相帮助呀,寂寞与艰难呀,冬季里的羊群与大畜的困苦呀,都在李娟笔下笔笔生花,步步生莲,大自然里人所要面对的远比想象的要艰难许多,但是生命又远比想象中的要顽强许多,
对生命的尊重与敬畏,生命间的相互照顾。好在冬天总会过去,牧民也相继定居,日子总是要过下去的,未来的新生活会以怎样的方式展开呢?
生活总是一边失望着一边期待着!
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
爱心树中小学读后感400字7篇
国富论读后感范文1000字
彼得兔的故事读后感100字五篇
四年级海底两万里优秀读后感范文200字(精选20篇)
爱心树中小学读后感400字7篇
国富论读后感范文1000字
彼得兔的故事读后感100字五篇
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
四年级海底两万里优秀读后感范文200字(精选20篇)
珍惜今天的读后感
谁动了我的奶酪读后感900字(通用10篇)
狼王梦名著读后感范文
羊皮卷第二章读后感
真正的幸福是什么读后感600字
傅雷家书优秀读后感范文
司马迁读后感范文(精选十五篇))
杀鸡取卵读后感
拉封丹寓言读后感范文