初见此书时,我还推崇华丽的词藻,晦涩的语言,带着“读书人”的尖酸刻薄,认为书的名字过于平凡。可读完此书后,我竟找不到更好的词汇去替代。我们仨,读来仿佛有种平静的力量,好像此时此刻,我们已经紧紧连在一起,成为了一个专属名词,任何外力都无法分开。此外,还有一种骄傲,源于永远都不会失散的底气和心安。书中所言:
“我们仨”,其实是最平凡不过的,谁家没有夫妻子女呢?
我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑷相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不同寻常的遇合。
杨绛先生将本书分为三个部分:我们俩老了、我们仨失散了、我一个人思念我们仨。书的第三部分《我们仨失散了》描述了一个“万里长梦”。“我”变成了一种虚幻,夜晚去见女儿圆圆,置身于她的梦中,白天陪在丈夫身边,向他讲述女儿的近况。最后,女儿去世了,丈夫去世了,我们仨也失散了。这一部分的最后一段是:
我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来,一道光似的冲入茫茫云海,变成了一个小点;看着看着,那小点也不见了。
我但愿我能变成一块石头,屹立山头,守望着那个小点。我自己问自己:山上的石头,是不是一个个女人变成的“望夫石”?我实在不想动了。但愿变成一块石头,守望着我已经看不见的小船。
离愁溢满在字里行间,起初找不到丈夫的迷茫焦虑,看到女儿住院的忧心,日夜不停奔波的疲惫,与至亲别离的悲凉……
我读着文字,自己也化作一缕烟,飘入那个梦中,一切如梦似幻,周围的人和场景走马灯似的不断变换,真真假假。然后,我的至亲出现了,心中突然有了依靠。我游离在我们仨之间,因为他们的痛苦而狂躁,却无能为力。后来,他们走了。我也跌于尘土,散于风中。
往事不可留,逝者不可追。
书中说:
送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
对啊,离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?有人说:“长痛不如短痛。”可心底还是偷偷地企盼,希望能够再多一些陪伴,想迷失陶醉在当下的温暖中,刻意忽略逼近的离别之日。
书中说:
人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧愁。
人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
也许,正是因为这种复杂性,有限性,人生才更加丰富吧。不过“夏虫不可语冰”,对于人生,不可能用几个词就加以诠释,更不能故作老成,妄下断言,还是且行且悟吧。
我一直以为,亲情是最难聊的话题,只能从细微之处捕捉其身影。就像手捧起水,水会渐渐从指缝中流出,最终寻觅不到水的踪迹,但可以从指尖的湿润中得知它的存在。
这一次,我想写它的别离。
几乎所有的关系都是以相伴永远为目的,但亲情不是,从一开始,离别就为这段关系标注好了结局。可是,这注定的结果并没有阻挡我们去爱与被爱,流淌着的血液无比坚定地:“我们亲密无间,我们仨,是一家人!”
钱钟书说:“遇见他之前我没想过结婚,遇见他之后结婚,我没想过别人。”
杨绛说:“我上清华,一为读书,二为钟书”。
这对神仙眷侣的佳话一直流传至今,令人艳羡。近日,我看了杨绛先生写的《我们仨》之后,终于知道这一家人如此幸福的缘由了
一次钱钟书临时被召去开会,他颠沛了一天,最后在船上歇了下来。杨绛实在放心不下便拉着钱瑗(他们的女儿),找到了他在的那只客船。
你猜钱钟书见到妻女后说了什么?他用半撒娇半抱怨的语气说:“我转了好多好多路,累得眼睛睁不开了,又不敢睡,只愁你们找不到我。”然后在妻女安抚他睡着后,还从被子侧边伸出半只手,动着手指头,让杨绛拉着。
我读到此处,忍不住发笑:这是外人眼饱读诗书,满腹经纶的学者吗?分明就是个受了委屈求安慰的老小孩嘛。
也对,在家人面前暂时卸下盔甲,露出柔软的一面,又何妨?家人不一定能做那把替你冲锋陷阵的“AK”,但他们定是护你周全的“防弹衣”。
可现在,无论是父母也好,孩子也好,都喜欢“报喜不报忧”,争做一个坚硬的外壳,这又何必?我想,那个在外精明得不可一世的人,比起在家傻里傻气把糖当盐的你,或许后者才更有家的感觉吧。面对学习的压力、职场的竞争等,生活最终会磨平我们的棱角。即便有人嘲笑我的稚嫩,抨击我的三观,但如若这时我依然保留着一份炽热且纯粹的心,那么一定是来源于我的家人。
在家人面前,我们不需要做那个左右逢源、八面玲珑的“狮子”,而是可以卸下防备,做一只偶尔撒娇,偶尔犯傻的“小猫”。
《我们仨》这本书,不时附有一些杨绛一家的生活照,其中有一张让我印象很深刻:他们一家坐在不同的桌子上,戴着眼镜,各自伏案工作。这样一张看似寻常的照片,里头却蕴藏着父母与孩子相处的大道理。
杨绛和钱钟书在学者方面的成就毋庸置疑,而他们在做父母方面也很成功。
他们虽然心疼女儿熬夜备课,但那是女儿的责任与梦想,他们会尊重女儿的选择;他们虽然视女儿为掌上明珠,但不会让女儿成为自己生活的中心,而是继续坚持自己的学术研究和爱好;他们虽然已是赫赫有名的学者,但在女儿面前却从来不摆架子……
这张照片,我从中看到了独立而优秀的三个人格,他们深爱着对方,也正是因此,谁也不会过多的干涉彼此,他们各自有各自的生活、工作和追求。这样的家庭氛围多轻松。
而反观现在的某些极品家长,用爱之名,以各种方式绑架孩子。电视剧《小欢喜》中的宋倩,对待自己的女儿乔英子,小到规定刷几套卷子,几点回家,大到替她选大学……最后差点酿成英子自杀的悲剧。她自己也一度失去了自我,宋倩本来是个那么优秀的物理老师,她完全可以活得更精彩啊。
父母和孩子都只是彼此生活的一部分,我们不该也不能活在彼此的影子里。
一直有个很热议的话题,叫做要不要为了爱的人改变。在看了《我们仨》后,我得到了答案。
当你正爱一个人的时候是不会去想这个问题的,因为你会无意识地为他改变。
当年杨绛和钱钟书一起赴牛津留学,为了节省开支,杨绛改变计划,成了旁听生;杨绛爱整洁,可她还是会妥协于随手丢毛巾的钱钟书父女俩;钱钟书先生也是如此,十指不沾阳春水的他会为了坐月子的杨绛学做早饭……
规则底线的确重要,但在爱的面前其实不需太较真,有时的“动摇”也是一种修养。学会妥协与改变是收获爱的必要代价。
“生命是短暂的,因为我们终将老去,可当人们学会相爱的那一刻起,我们因为彼此的存在而有了意义”,这是姜云升歌词里的一句话,我觉得用它来形容家人再合适不过了。
今天读完了杨绛先生的《我们仨》,愉悦的心情变得稍微沉重,结局让读者遗憾颇多:“1997年早春钱瑗去世,1998年岁末钟书去世。三个人从此就失散。就这么轻易的失散了。‘时间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。”一个单纯温馨的学者家庭就这样飘散了。留下杨绛一个人思念他们仨。是的,人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧愁。
细读此书,顿时被杨绛先生优美文静的文字吸引,仿佛一位老人在耳边给我讲着一个温馨的童话故事,平凡家事国家大事娓娓道来,面对别人的陷害,看不到一丝恨意,从来都是泰然处之。故事分为三部分:第一部《我们俩老了》、第二部《我们仨失散了》、第三部《我一个人思念我们仨》。故事采用倒叙的写作手法,梦境的开头,梦中寻觅钟书虚实相间的写作手法;接着写古驿道上的相聚和相失。最后以顺叙的手法写她与钟书的结婚,留学,英国生女,回国,颠沛流离,走出牛棚,女儿工作,最后的离散。离散时杨绛这样描写自己的心情“我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西,迎面的寒风,直往我心里的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上。”’往者不可留,逝者不可追,一家人守望相助的回忆成为杨绛晚年生活的支持。
读完此书最大的感受是:杨绛是为好妻子,是个好妈妈。她在英国留学期间生活上对钟书无微不至的照顾,学习上与钟书共进退,有生活上的“探险”,心灵上的交流。钟书能成为大学者兼小说家,离不开杨绛背后默默的支持。杨绛能理清生活和工作,生活上关注丈夫和女儿,工作上不忘翻译《唐·吉歌德》。实现了爱情事业双丰收。
生活中有一双发现美的眼睛,寻常的下馆子都能找到与众不同。“吃馆子不仅仅吃饭菜,还有一项别人所想不到的娱乐。钟书是近视眼。但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候,我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们一言半语,也不经心。钟书和阿瑗都能听到全文。我就从他们连续的评论里,边听边看眼前的戏或故事”
我隔着他的肚皮,也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
经典词组:
杂树丛生,野草滋蔓。
紧抿着嘴,眼睛里还禽着些泪,脸上有一道泪痕。
潦草塞责
尸位素餐,于心不安。
束脩(xiū)
理所当然,势所必然
声音很微弱,苦着脸,断断续续地诉苦
这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线,扯出一丝淘气的笑,怪有意思地看着我说
《我们仨》是幸福家庭的典范,是我心中向往的一方恬静而又舒适的净土。当阅书后而悟书时,更能真切地体悟到在平淡生活中,亲情方是最暖人心的。
《我们仨》是中国著名文学家杨绛先生在晚年所写下的和丈夫钱钟书与女儿钱媛在一起时的点点滴滴。她回忆了他们一家所经历过的平淡恬静与跌宕起伏,幸福与艰难,快乐与痛苦。回忆的网交织在一起,情感的线串联在一起,想念的人聚集在一起,质朴简单的文字体现出了真正美好的模样。
对文学的研究和书籍的热爱,是这个家的文化传承。钱钟书夫妇在牛津大学期间,杨绛先生写道,丈夫最爱在那里的图书馆中阅读书籍,常常是将大量时间投身其中。而钱钟书先生也称赞杨绛先生是最贤的妻,最才的女。两人都出身于书香世家,如若没有相投的志趣,契合的灵魂,又怎会相遇、相爱再到相伴一生呢?不仅如此,他们也经常与女儿共同学习,共同研究,如此书香浓厚的家庭文化,真是令人心驰神往啊!
想到黄庭坚所说三日不读书,便觉语言无味,面目可憎,刘向所感的书犹药也,善读之可以医愚,高尔基所悟的书籍是人类进步的阶梯,更觉书籍之于杨绛先生一家而言,是不可或缺的情感纽带。
和谐融洽的家庭氛围是这个家的亲情的核心,在书中所写的女儿钱媛,有时像杨绛先生的姐姐,有时也像钱钟书先生的兄弟。家中常常是欢声一片,笑语连连,有的不仅是父母与子女间的严肃,更多的是互相理解,包容如朋友一样的关系。如此看来,在平淡生活中,融洽的亲子关系是最温暖的。
我们这个家很朴素,我们三个人很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承担。困难就不复困难。亲情是最纯真简单的,也是作者最牵挂的回忆。
缱绻时光路漫漫,莫等逝去方珍惜。珍惜与父母相处的时光,与他们同阅读,共分享,勤交流。只因亲情最温热,情感最质朴。柴米油盐酱醋茶是人间烟火,琴棋书画鸟草花点缀幸福。亲情延续,直至心间最深处。
每天晚上睡觉前看上几页杨绛先生的<我们仨>,真的是一种享受,我是从第三部分开始看的—<我一个人思念我们仨>,前两部分我还没看,我是个平凡的人,我只想看他们的平凡而又不平凡的生活,而对于他们的生离死别我真的不忍心看,如果不是这本书,我还真的忘了钱老和圆圆离开我们已久了。
我最衷情钱仲书夫妇的低调和博学,而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬,一本书反反复复看了几遍,可是我却无法说出我的感受,他们面对困苦时的平静,面对荣誉时的低调,为人处事只求无悔于心,钱老一家人的生活是平凡的,但他们一家人始终是乐观的,无论困苦与荣耀,始终宠辱不惊,真是于平凡中显出不平凡。
对中国这个著名的家庭的亲情故事,面对他们的温暖与欢乐,沧桑与忧伤,面对书中简单而朴白的文字,任何的评价都属多余,那种罕见的真情和达观,在作者那里是一种淡定自然,在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生,可谓得了汉语的精髓,世入了人生的化境,读这样的书,真是让人既心往之,又感慨万千。
一个不平凡的人,写了一本平凡的书,却引起了意想不到的反响,这就是杨绛和她的《我们仨》。2003年度文学十大好书评选结果已揭晓:<我们仨>居首位。
看杨絳先生的书是一种享受。今天看完了全书,杨降先生的文笔真的.很优美宁静,平凡家事国家大事娓娓道来,面对别人的陷害也看不到一丝的恨,只是泰然处之。而前面两节,三人走失在古驿道,采用虚实相间的手法,经梦起至梦醒,一家人走散了,而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨絳先生最好的回忆。钱老是名人,而杨絳先生的眼中只是一个平凡的人,一个丈夫一个父亲一个儿子的角色,有幸相携至老也不枉此生了。
好的书每看一次会有不同的感受,人过了30岁,对生活有了不同的认识。
杨绛是钱钟书先生的夫人,是钱瑗女士的母亲,《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里,每句话,每个字,都透着浓浓的亲情气息。整本书的开始是一个“梦”,一个“长达万年的梦”,梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看的时候,我看不懂她的那个梦是要说明什么,只是看字面的意思,就当看一篇小说。但当我看到后面的内容时,我才明白,这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑,开篇就抓住了我的心,激起了我阅读的兴趣。杨绛的写作风格和我以往见到的许多作家的风格不同,前一段时间我看余秋雨的文章比较多,他的文章总是在表象中寻找内涵,寻找风景之后的文化,寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”,还有许多作家群起效之,结果却都丢了自己的风格,又学不到他的“大”,所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样,她注重细节,从生活中的每一件小事下笔,看似零散的点点滴滴,都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴,正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断,但杨绛却可以把它们串在一起,就像把散落的珍珠串起来,就变成了一条项链。她不直接抒发感情,不直接议论人事、阐述道理,她只是从容地叙述,将那些她家里的小事娓娓道来,变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述,使读者有了更多理解、想象的空间,她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。这本书的内容我也比较喜欢,字里行间满满的全是要溢出来的亲情。我很珍惜亲情,很爱我的爸爸妈妈,很喜欢幸福的家庭生活。所以这本书的内容也算是配合了我的心情,所以特别喜欢。杨绛的书我还在找着看,她的作品风格是我比较喜欢的风格。我从她的书中也学到了很多。的确,珍珠每个人都有,但是项链却是珍贵的。因为许多人都对自己的珍珠视而不见,任它们散落,却不会将他们串起来。所以我正在学,学会了串珍珠,就拥有了项链。小毛子做不出就抄跟我差不多哦
转眼在中山这个城市已经生活半年多了,越发喜欢中山这个城市。
就读书而言,中山的图书馆就比北京便利很多,这是我之前没有想到的。无需押金,刷身份证即可(国家图书馆和朝阳区图书馆的押金合计1000多,还没有退掉呢),全程自助,刷身份证机子自动吐出一个读者证,选好的书放在指定位置,自动全部借阅成功。便捷的我都不确定自己借阅成功没,哈哈。
“市民选书,政府买单”,不错吧,几乎你想读的书都可以在图书馆里借到哦,如果借不到,给政府发书单啊,哈哈。
最近借阅的是杨绛先生的《我们仨》,读书之前对杨绛先生和钱钟书先生的经典语录多有耳闻,只觉得是距离自己遥远的名人而已。读完之后更是多了一份敬意,出乎意料的平实、简单、真实、朴素、智慧,就像生活在身边的一个贤良的妻子、一个乖巧的女儿、一个有趣的爸爸,让凡人的生活也可以有很多启发。
最喜欢他们仨“小石子”的习惯:钟书每和我分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后,我曾出国,而他和阿瑗同在家,他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事,我们称为“石子”,比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶尔出门一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必带回大把小把的“石子”,相聚时搬出来观赏玩弄。
陪伴女儿成长的日子,每天都有很多值得记忆的“小石子”,可惜我这个母亲太懒了,总是有各种借口忘记记下,过一段时间又忘记了。读完此书,熬夜写此文,那个小可爱不停地在身边捣乱,那就先写到这里吧,晚安啦!
每日励志:为明天做准备的最好方法就是集中你所有智慧,所有的热忱,把今天的工作做得尽善尽美,这就是你能应付未来的唯一方法。
“我一个人思念我们仨”在一个路上行人欲断魂的日子里,我试着接受了“我们仨”的温暖与沧桑。
一个寻寻觅觅的万里长梦。“太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了......我大声呼喊,连名带姓的喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的。”这是一个梦,一个虚幻却又真实的梦。在梦中失散,在梦中分别,梦中凄凄惶惶,却充满万千思念。梦里四顾彷徨,那人不在,梦醒身旁温热尚存。害怕别离,害怕那种手足无措的彷徨。我很幸运,16年来,没有经历过至亲的生离死别。也很不幸,在今年的清明节我目送我的大表叔走完了人生的最后一程。火化之前的最后一眼,他似乎还是生前那副和蔼可亲的模样,也似乎昨天他还在唤我小名。一个梦一个寻寻觅觅十几年的梦,梦中人在天亮的那一刻,晨曦微醒,他挥了挥手,说:就这样,走了。独留他人泪目。表嫂本来很平静的为他整理着着装,可是啊。看见朝夕相处数十年的枕边人就那么离开。终是忍不住嚎啕大哭,泣不成声。杨绛先生微微叹息:“钟书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦。”表嫂何尝不是。人生的死别生离,一场万里长梦.......
一个单纯温馨的学者家庭。在《我们仨》第二部中,杨绛先生开头写到:“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真,醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦,彻头彻尾都是梦。”这一篇章,梦境与现实交错。钟书在客舍,阿圆在医院,而“我”两头奔波,梦里辗转。“我”陪伴着他们,“我”送别了他们。回不到从前的美好,只能在梦中一遍遍温存。阿圆终于还是回到了属于她的“自己的家中。”那里没有杨绛和钟书,只有阿圆自己。“她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声娘还在我耳边,但是,在光天化日之下,一晃眼她就没了。”“我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,直觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄,奔回客栈,跨进门,店家正要上闩。”对圆圆的爱,随着她的离去而变成令人心痛的诅咒,心活生生被剜下来一般,是骨血经脉撕裂的疼痛。这个梦不再像以前那般温馨。曾经那个万里长梦若是能分成一小部分一小部分的那该多好。生活累了,把这万里长梦的美好,取一部分,细品,抚慰破碎的心。把一个又一个的小梦拉成万里长梦。
相守相助,相聚得失。想把每一个美好的瞬间放慢,拉长,一直到未来的未来。我和我所珍视的人和物,不会别离,不会悲伤。曾经是这么想的。
可是啊,在“我们仨”温暖感伤的文字中,我明白了。
“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有一个可以安顿的居处。但老病相摧,我们在人生道路已走到尽头了。”
婵婵:世界上最残忍的不是久久不相遇,而是当生命线交织再一起后不得不的离别。每个人终会历经生离死别,最终化作一捧黄土。愿你我都能再短暂的一生中快快活活,与世无求,与人无争,只求相守一起,相聚一起。
《我们仨》内容简介
作品共分为三部分。第一部分为杨绛老年时的一个梦境,以"钟书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦"拉开全文序幕。第二部分,杨绛用梦境的形式完整地记录了这一"万里长梦",讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感,回忆了女儿钱瑗、丈夫钱钟书先后离去的过程。第三部分杨绛采用回忆录的写法,从生活里的每一件小事下笔,记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年女儿与钱先生相继逝世,这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
最近读完了杨绛的《我们仨》。印象最深刻的是作者描述自己的老伴在船上生活的场景。我想了很久,一直百思不得其解,后来,无意间听到一首老歌,游鸿明的《孟婆汤》,似乎明白了,这艘船可能是即将开往黄泉的人生之舟,可能说的就是病床吧。
今生缘分,来世报,如果君有意,生生世世都能牵手慢慢渡。越读书,越觉得自己浅薄,越能理解人生的况味就是平淡如水,缓流如水,虽看似无为,却最有力量。
——相叔
其实我读完这本书,最大的收获除了夫妻之间的良好关系的重要性,就是还有和孩子相处的关系,杨绛先生写的很写实,也很细腻,不敢随意评价,只有在其中慢慢体会和学习,感觉还要在反复读几遍。
——大君
这本书中充满的不过是对生活的片段,对人的思念,然而可曾在其中听到过一滴怀念的泪水。坚强,在坚强中得到磨练,希望世界被赋予以色彩。
人的一生需要拥有多种素质,其中最重要的一点就是情绪稳定。心不静,气必不和;气不和,生活就会一团糟。过生活,过的是一股心气儿,心情不好,做任何事都无法安心。要时时调整你的心态,沉淀你的情绪,让心宁静,让心情平和。
——花生有米
喜欢杨绛先生的处世态度,世界是自己的,与他人毫无关系。这一家三口的感情让人着实羡慕,杨绛先生是最贤的妻,最才的女,爱是理解和包容,书中写到的对待孩子的态度也值得学习。以简单无争的心过生活真好。
——zakka
看完《我们仨》印象最深的是他们一家三口经常在生活中寻找小石子并且互相分享,虽然是点滴小乐趣,却能让人感觉到幸福,即使书中提到苦难的岁月,但作为读者却并未感受到苦难和病痛把他们打到,他们一家人总能随遇而安,乐观,豁达的面对生活,无论身处何地都能互相扶持,坚强的过好自己生活,一切似乎都很平淡,但又那么难得。
——Mandy
如果你想拥有一段健康的关系,总有一天要认识到,你的爱情甚至婚姻没什么特别的,没那么多荡气回肠、撕心裂肺,也不会比谁的更好。本质上,任何人、任何时候,爱的语言是真诚地关爱对方。很土气,却不容易。听起来挺俗的,但接近幸福。
在我身边的夫妻楷模,是我的一个表哥和表嫂的爱情故事,朋友们里公认的人生赢家。他俩自初中情窦初开起,携手九年恋爱长跑后步入婚姻殿堂。那是整个青春;人生中的每一个重要阶段,都有彼此陪伴。他们经历了学校毕业后前路未知的迷茫,经历了重大火灾被困,经历了赚到第一桶金,也和大多数夫妻一样,婆媳关系处理,工作矛盾纠纷,柴米油盐。没有谁的生活总是顺风顺水的。
在我印象中,他们好像从未有过争吵,什么事都是一起商量着来,难得的是,他们总能意见一致,齐心协力朝着一个目标。有些亲戚会说他们很自私,总在自己的小圈子里不问世事。我却觉得,他们总是彼此鼓励,奋勇向前,像一队团体,谁都不掉队。我无论什么时候见到他们,都能感受到爱意绵绵;仿佛在初恋,仿佛在新婚。
我记得那年,在表哥家做客,饭后表哥洗碗,我们起哄说,怎么不让嫂子洗,他说:“我洗,我能做的我都做,我就想让你嫂子觉得自己是世界上最幸福的人”,他好像随口说了一句很平常的话,我们却眼里渗满泪水。那时候我觉得,表哥个子不高,人也不帅,但却像日出时的青山,巍峨、炽热。
表哥从一开始的高薪工作,到事业滑铁卢,如今自主创业,不是什么大生意,但也安然自得。嫂子在一家公司里勤恳工作了近十年,从一个小职员逐渐做到了分公司懂事。他俩在各自的工作领域中都逐渐成为了佼佼者。婚后苦于一直无子,多方治疗,如今都二胎了。就这样一步一步的,走过了相恋二十五年,走向了下半辈子的人生。
我们可能会说,有多少人能有这样的青梅竹马啊,这样的故事发生概率太低了。也如同杨绛先生的《我们仨》,又有多少懵懂的少年,能一见如故,就此相知相守一生,既是知己,又是伴侣。在90岁高龄的时候,还写着家庭回忆录,积攒了满满的照片与信笺,记着几十年前相守的时刻。
我们所见大部分夫妻的生活,无非是因“柴米油盐”争执不休,耗尽感情,或许有了第三者。自私自利而一味索求,偶尔挂念,时常埋怨。就算《梁山伯与祝英台》、《泰坦尼克号》这样的故事,即使能熬过喜结连理,婚后生活,我们也绝不会相信能如初见般美好,从小生活环境及认知悬殊的两个人,只能在最开始彼此吸引时有片面的激情,除非彼此有足够的耐心,足够的智慧,才能艰难的长久相伴。
经济学家薛兆丰说:如果世界上有两个人,是彼此一生的唯一,他们这辈子都不会见面。世界上有70亿人,想象一下,有70亿个绿豆在一个大缸里,有两颗红豆放进去,搅啊搅啊,它们会碰上吗?在短暂的一生中,它们不会碰上。如同我们海誓山盟许下终身承诺的那个人,实际上只是我们身边看上去,觉得差不多时间到了而挑选的人。
有些人终其一生在等那颗“红豆”,大部分人选择了身边的“绿豆”,而我们所羡慕的,其实是那些能让“绿豆”变成“红豆”的“魔术家”。我们要从这些“魔术家”身上学习这种技能。这也不难发现,他们总有很多相似之处。
我认为理想的伴侣,是相互依赖,却又彼此独立。能帮助你成为更好的自己。
钱钟书闻名遐迩,但在生活上很依赖杨绛,不会修灯泡,不会洗桌布,家里维修的活都得杨绛做,杨绛丝毫没有抱怨,迎难而上,做他坚固的后盾。杨绛有自己的探索领域,才气不熟钱钟书,她不喜做饭,早饭也都是钱钟书早早起来做好。他们经常教女儿“格物致知”,以身作则的示范求知精神,他们的女儿钱瑗也是位很有成就的人。他们并不善交友,有自己的一套处事观,外人看来会觉得,傲慢、自私。他们是一个团体,像极了我的表哥表嫂。
有些人很计较得失,因为害怕自己利益受损,在夫妻相处中索取变成了本能。很少赞美对方,甚至打压对方变成了习惯,觉得自己是站在上风。但夫妻本就是团体,你的得意如果是通过对方的失意所换来的,那这对团体的综合水准并未提高,还有可能隐藏着深不见底的暗礁。你的婚姻是否成功,多瞧瞧你的另一半是什么状态吧。
还有一些人,本性纯良,丝毫不知保护自己的利益,如果所遇非良人,会在亲密关系中逐渐失去自我。我记得我的初中班主任说,“爱是一种责任和付出”,这句话一直影响着我的爱情观,经过了十几年我才明白,她只说了一半,我们爱别人,首先要做的就是爱自己,在你足够爱自己之后,再去承担责任,去义无反顾的付出。这缺一不可。如果两个人都能如此,这对夫妻团体才能稳步向前。
在彼此的陪伴中成为更好的自己,这是多么幸福的事。这样在经过了四五十年的相伴后,到老了你才会感慨“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃翠”,这辈子都没处够。有他/她的地方,才是家。
家在哪里,我们都在寻觅归途。
《我们仨》是92岁的杨绛用心记录了他们这个家庭63年的点点滴滴。杨绛,我国著名的作家、戏剧家、翻译家,他所翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,她被尊称为:杨绛先生。
刚开始,是以一种淡然的感情读《我们仨》——一本回忆自己与丈夫钱钟书、女儿钱媛点点滴滴的回忆录。杨绛先生笔下的一家三口,总是让我感觉到温馨。怀念往日的生活,她的笔触总是温暖而洋溢着淡然的味道,平静而柔和。平缓、叙述、回忆,这三个词足以概括整本书的基调,可是越读越能体会到杨绛先生笔下的力量。
一个“梦”、一个“美丽的梦”、一个“长达万年的梦”,深处梦中却不愿意相信这是梦。是啊,在梦中与家人离合聚散,道一声再见,但又能在下一个古栈道相遇,又怎舍得一觉醒来梦里的人却不在身边,这是杨绛先生笔下一家人在一起走过的最后一段人生路的写照。
钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨,杨绛自由温和出得厅堂入得厨房,女儿圆圆大胆聪颖有孝心。几十年来,他们一家人过得平淡安稳却富有滋味。在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关,回国后遇上战乱文革相互支持,文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多么困难,对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界的方圆,只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。
无奈,美好的生活总是容易消逝,九七年春钱媛去世了、九八年岁末钱钟书去世了,曾经的永远,成为了渐行渐远。“家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途”,她难过、她怀念,可她却将自己波涛汹涌、喷薄欲出的情感埋藏在了这平缓的字里行间。这是她对现在生活的满足,更是对平凡生活的流连忘返,他们是知福的人,所以也更加懂得惜福。
囫囵吞枣似的读完了《我们仨》,其实好多内容我读不太懂,留学生涯,“三反”运动,改造、各种开会等,这些都是我不曾经历过的,我也不理解。但我对书中描述的温暖的家庭生活印象很深刻。我只能谈谈给我留下触动的几点。
一、幸福的家庭都是相似的。
托尔斯泰说过:幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。
我想这种相似,就是央视主持人撒贝宁说的“精神上的门当户对”吧,高山流水琴瑟和鸣需要一个词“懂得”。《我们仨》中有一段我做了标识:
我们这个家,很朴素,我们三个人,很单纯,我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事,碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难,还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都会变得甜润,我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐,所以我们仨是不寻常的遇合。
这一段是最让我感动的,看似朴素简单的描述,可是能够做到这一点的家庭真的是很难得。“推开家门,把世事纷扰关在门外”,尽管也会遇到各种的难题和麻烦,但这一家人聚在一起总是开心快乐的,彼此关心,一起玩乐,其乐融融。
杨绛在《我们仨》中讲到:人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧郁,人间也没有永远。是啊,这一家人也面临好多苦恼,政治、疾病的袭击,可是一家人在一起,相依相伴。拥有温暖家庭生活的人始终是会更经得起生活的打压的。
记得我准备结婚时,我身边的一些大姐就开始传授驯夫秘诀:“婚姻生活,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风,你一定先拿住他,首先要没收他的工资,每个月给一点零花钱,从经济上管死他。”,听得我心惊胆战,怎么感觉要上战场似的。但我确实不懂这些招数。当时新婚的我感觉自己在智商情商上都被老公碾压,很多社会上遇到的困惑我都很依靠他给我来解,所以我真的很战战兢兢我怎么有能力管死对方,一想到“婚姻生活,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”这句话,我就赶紧想点别的。
这次读完《我们仨》,我终于找到了新的体会,“好的婚姻生活,不是战场,而是游乐场。”
钱钟书和女儿在家玩得不亦乐乎,“阿瑗站在床和书桌间的夹道理,把爸爸拦在书桌和钢琴之间,阿瑗得意的说“当场拿获”””
八十四岁的钱钟书要去“开会”,女儿还会编儿歌来给他壮胆“呼噜呼噜毛,我们的爸爸吓不着”。
二、好的婚姻,夫妻会懂对方的不容易。
如果说糟糕的婚姻,夫妻是彼此的差评师。比如我曾坐一对夫妻的顺风车,那一对夫妻真是互不欣赏、互相打击的高手,用尽全力做彼此的差评师。男的车开的快了,女的就在一旁提高声量吼道:“这车是这么开吗?神经病”,那男的不甘示弱:“我一个市桥人,竟然娶个石楼的,还要住在石楼,搞得每天那么早起”,听得我目瞪口呆:市桥和石楼有很大区别吗?又不是北京的找个越南的。
每个人都有短板,钱钟书在生活自理方面很糟糕,连杨绛坐月子期间,他都不能照顾自己,经常打坏东西,但杨绛总是安抚他,从不埋怨。
“钟书这段时期只一个人过日子,每天都产院探望,常苦着脸说:我做坏事了”,他打翻了墨水瓶。把房东家的桌布染了,我说:“不要紧,我会洗”。他就放心回去,然后他又做坏事了,把台灯砸了,我问明是怎样的等,我说:“不要紧,我会修”,他又放心回去,下一次他又满面忧愁,说是把门轴弄坏了,门不能关了,我说:“不要紧,我会修”。他又放心回去。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全部修好。
也就是杨绛吧,能把这些繁琐的事情变成如此浪漫有趣的事情,换做别人,月子期间遇到这些,早开口骂人了。《幸福三重奏》里面蒋勤勤和陈建斌的相处模式,引发网友热烈地讨论,有些网友对陈建斌口诛笔伐,原因就是陈建斌不会做家务,怀孕八个月的蒋勤勤又要做饭又要清洁,于是网友们就一边倒地同情蒋勤勤,大骂陈建斌是“渣男”,批判陈建斌在生活中也把自己当“皇帝”。其实我觉得夫妻之间,只要双方能适应彼此的相处模式就行,外人那么多批判干什么,因为不爱做家务就“渣男”啦,一点事就上纲上线,脑补各种剧情,也是“受迫害妄想”症,蒋勤勤需要被同情吗,人家的生活不知比普通人优越多少呢。(貌似又扯远啦)
钱钟书虽然不善家事,但是对杨绛也很关爱。杨绛因为工作忙碌,觉得自己对家务事潦草塞责,没有尽心尽力,心里愧疚,于是对丈夫和女儿说:“等我退休了,我补课,我还债,给你们一顿一顿烧好吃的菜”
钱钟书说:“为什么就该你做菜呢?你退了,能休吗?”
三、夫妻之间,别为小事抓狂
如此恩爱夫妻,也有吵架的时候,不是为重大抉择的分歧,而是一件令人啼笑皆非的小事情。
“我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon的发音。我说他的口音带有乡音,他不服,说了许多伤感情的话,我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了,却觉得无趣,很不开心。钟书输了,当然也不开心””
事后,夫妻一起反思:我们觉得吵架很无聊,争来争去,改变不了读音的定规。我们静定,以后不妨各持异议,不必求同。
这样的糗事我们也有过,有一次我老公给孩子讲英文绘本,我马上跳起来,大声纠正他的英语发音,并指责他不负责任,教坏孩子。他也气急败坏起来,骂我懒惰,给孩子买一堆英文绘本,结果自己从来不讲,全推给他,还反问我:“你除了英语比我好一点之外,还有哪一点比我强”,于是又引发一场口水战,一个周末不欢而散。
读到《我们仨》吵架这一段,我忍不住笑了起来,原来名人、大师也有这样的经历。不过杨绛钱钟书的反思很好:发音无所谓,不必求同。推广一下:既不要为小事抓狂,很多事都没有争吵的必要,和谐为主。
自古以来,缅怀逝者的文章多如牛毛,从向秀的《思旧赋》到潘岳的《悼亡诗》,从“贫贱夫妻百事哀”的沉痛到“当时只道是寻常”的哀婉,睹物思人、触景生情,每一篇都以它自己的方式宣泄了悲伤,每一篇都有它自己的动人之处。而我从未见过一篇像《我们仨》这样的祭文,如此渺茫,如此凄美,如此痛彻心扉,如此地特殊而惊艳。
作者没有睹物思人,没有触景伤情,只是用平淡质朴的语调讲述了一个平淡的梦、一个寻寻觅觅的万里长梦。
梦,本该荒诞而不合逻辑的,而这个梦中逝者的言行举止却如此正常,和生前一样,这是因为作者对逝者太过了解,连在思绪紊乱的梦中,都知道他会如何说、如何做吗?梦,本该是模糊不清的,而这个梦中逝者的一怒一笑都如此真实,这是由于作者对他太过熟悉,在头脑混沌的梦中都能如此清楚地勾勒出他的脸庞吗?梦,本该是很快会被遗忘的,而梦醒之后,作者都能如此如此清晰地回忆起逝者说的每一句话、每一个字、每一声语调,这是因为思念太深,连梦中出现的幻觉也不愿放过吗?思念,是得要多厚重,才能让人做梦都在念想;思念是要有多么痛入骨髓,才能让梦的麻醉都没有效果,让逝者的音容在梦中都如此清晰!
作者通篇未提思念,而这个梦却让思念显得如此宏大。思念的境界,不是行也思量、坐也思量,而是做了一个如此清晰明了的梦。
对逝者离去的痛,为什么必须要哭天抢地、长篇大段的回忆才能展现?作者只用平淡的语言,便写出了她寻寻觅觅的茫然。梦像一层轻纱,遮住了意识,也的话了痛苦,留下满满的绝望与不知所措。潜意识透过薄纱,预示了结局的悲痛,而恍惚知道结局的梦中人却只能无助地在梦中的梦中看着女儿一天天消瘦,无助地跟着丈夫的船一天天走远。迷茫覆盖了整个梦境。也许,丧亲带来最多的不是嚎啕大哭,而是这种不知所措。太习惯了有他们的生活,太习惯了他们的一言一语,而他们逝去了,未亡之人却久久不能接受这个现实,在这个她不能理解的、没有他们的世界里彷徨。
作者通篇未写自己的心理,却将丧亲的感受如此精确地呈现出来。
作者梦到的是驿站。这是多么绝妙的暗喻!人生在世,孑然一身,哪里才是家?有家人的地方才是家,只有家人,能给予我们安定与幸福,让我们真真切切地感受到自己存在于世。而当作者的家人离去时,她就失去依靠于安宁。从此,家不再是家,而只是她的驿站了。她也不再存在于世,只是寄居在人世间、漂浮不定的旅客,像一片枯叶,没了大树的根系,从枝头滑下,孤独地飘在空中。
作者通篇未写自己的孤独,而这个梦却奏出了孤独的绝响。
梦的清澈写出来思念,梦的平淡写出了渺茫,梦的内容写出了孤独绝望。作者仅仅描写了一个梦,而它却惊人地展现了作者对逝者无限的爱与思念,展现了这人世间做真实、最深切的情感。
“我一个人怀念我们仨。”一个梦,竟能如此凄凉哀婉;一种爱,竟能如此伟大而深沉。
最才的女,最贤的妻,最温的暖,最善的心。这就是大家闺秀杨绛先生,她的一生始终宠辱不惊,温柔如水。她把自己放的很低很低,钟书把她放的很高很高,她温柔贤惠,他宠溺温情。这是一场穿越时空的爱恋,是一场不惊天动地却成为永恒的爱情。
如她温婉,如他专情,这才是最真的爱情,这才是最温的陪伴,这才是最长情的多情。让我用自己的笨拙和感动谈一下我对爱、对婚姻、人生的理解。致敬杨绛先生,您是我永远学习的榜样。
一、两个人的世界
陪伴是最长情的告白,它不需要太多华丽的表白,不需要太深情的对白。我爱你,我从心底里心疼你,我为你愿意做任何事情。我爱上你,就爱上了爱情,我们彼此变成更好一个人,我们一起吃苦、一起读书、一起散步、一起交流,一起走过人生的起起落落,一起面对人生的春夏冬秋。
因为有你的陪伴,我从不孤单,因为有我的陪伴,你从来不寂寞。
钟书做错了事情,弄坏了东西,搞砸了事情,总是忐忑不安的找到杨绛,杨绛总会说一句话:没关系,我会修好它。没关系,我去做。没关系,我会弄好它。多好,这时的钟书,这时的才子像一个被宠溺的孩子。也或许每一个女人身上都有一种母性,对她深爱的男子总是想对他更好,更好,那个时候柔弱的她也可以成长一棵大树,为她爱的人遮风挡雨。
这种感情美好、纯真、透明。我遇到了你,从此你就是我最美丽的风景,无人可以超越,那是最真、最纯、最珍贵的爱。
从前慢,慢到我们只能去爱一个人,慢到我们的心只有能放下一个人的空间。我遇到你,从此之外的风景只是经历,那美好的将成为永恒。
细数如今的爱情,太泛滥,太多情。当代的爱情多数都是快餐,三分钟热度、三分钟感觉、三分钟热情、三分钟感动。三分钟后你向左,他向右,无非是谁先将谁遗忘。遇到一个真心爱的人,遇到一个能让你感动,能走进你灵魂的人,得拿出石头剪刀布的运气,爱情都去哪了?是谁辜负了谁?
爱情是需要经营和付出的,爱情出了错,两个人都有责任。
自私、猜忌、两个人思想的不对等都无法构建完美的爱情。爱情需要身心相互吸引才能碰撞出热烈的火花,如果我们仅仅为了谋求肉体关系而维系的感情,总是会在短暂的热烈中支离破散、灰飞烟灭。
二、三个人的世界
孩子是这个世界上最美妙的诗篇。阿圆是幸运的,她有懂她的妈妈,她有爱他的爸爸,而且他的爸爸和妈妈也彼此深爱。这是最完美的童话。
孩子是天使,是让两个人关系更稳固,更有共同语言的纽带。
虽然养孩子绝对是一个让经济负增长的投资,从呱呱坠地到牙牙学语,到蹒跚学步,到幼儿园、小学和更深层的教育经历。真的是非常不容易,可是孩子是我们无法拒绝的礼物。
我敢说每一个拒绝孩子的人,在有了孩子之后就会嘲笑自己曾经的观念是多么可笑和无根据。当然,现代人的生存压力太大,含着金钥匙拼爹的毕竟是少数。大部分人都在辛苦劳碌、起早贪黑的加班、加班中消耗年华。
数万一平的房子,日益增长的支出,你要去维系生活,你要努力去在城市里打拼拥有一个家。谁的青春不迷茫,谁的人生不是在荆棘和苦楚中走出来一条光明大道。
有些苦、有些难,咬咬牙就挺过去了。长大前,我们是父母怀里的小宝贝,长大后我们不再是象牙塔里唱着好听旋律的情怀主义,诗和远方是要在努力奋斗的背景下才能实现的后享乐主义。
你坚持,你努力,你终会收获自己的风景。我们仨一起走下去,这是最温柔,最美丽的风景,比诗和远方更真实。
三、心疼你的心疼
读杨绛的我们仨失散了那些片段。我几度放下,搁浅,数次有想哭的冲动。我心疼这个百岁的老人,在短暂的时间失去女儿、失去爱人,独自行走在风里。
虽然这位百岁老人依然是那么慈眉善目,心平气和,用不急不缓的语调来回忆她失散的亲人。且不提钟书的才华横溢,再优秀的他也不过只是她心里的一个支柱,只是她的爱人,她女儿的父亲,她陪伴走了多年的亲人。
上帝是公平的,它给了你爱,也给你伤,它给了你甜,也给了你苦,它给你无与伦比的爱情,也留给了痛入骨髓的悲伤。
她的心里的痛只有黑夜懂得,只有落日的云霞懂得,只有飞翔的鸟儿懂得,只有她那颗忽明忽暗的心懂得。只是有些伤不必说,有些痛无需言,那些想念和悲伤都通过了她的温婉、她的娓娓道来得到了体现。
真的心疼这个坚毅的老人,再坚强的心也不过是女人。都说女人是水做的,当水结成了冰,还得拼命把自己焐热,只因为逝去的已经不能重来,生活还是要继续,爱情永远活在灵魂里,杨绛一定是依靠着爱的坚定、细微的真诚来守护着自己的一颗初心。
无论多苦,无论多悲惨,不忘初心,方得始终。先生,您是我一生的榜样,愿您们一家三口在那个我们看不到的世界恩爱如常。
我曾做了一个梦,梦里有我,有锺书,还有我们的圆圆。梦里似真似幻,想要脱离这梦境,却又不知从何而醒。
梦里锺书一声不响地和人走了,说是开会,然而他已上了年纪,又有什么会要开。兴得阿圆最靠得住,三两下就领着我找到了锺书暂居之地。这里驿站密布,家家却开得相似。阿圆牵着我走着驿道,叫我小心些走。古道狭长,看不见尽头,两旁栽的有柳树,花絮纷吹,自开自赏。我们走了好久,直到正午烈焰散去,方见一处残损道路,断口前有湖,一片幽蓝延伸至远处黑点。湖很广,稀稀落落置着些小船,有几只没有拴绳,飘得老远。阿圆左右寻了一阵,指着艘有“311”坠饰的木船叫喊,说就是那只。我同她踏了进去,果真是锺书的船。船上空得吓人,不见衣柜也没有帘窗。再去俯身瞧锺书,瘦了,不过几天未见,就薄得像一片枯叶,套在肥大的中衣里。眼镜没了,手提包该是也不见了,看着像个落难的灾民。我低声唤他,他动了动,仿佛睁不开眼睛似的,脸上缠着扭曲的泪痕,伸手去探我的身子,阿圆也跪坐下来去理他的发。然而不过短暂相遇,阿圆要回家里备课,我也必须在天黑前回客栈,这是这儿的规矩。
柳树绿了又黄,黄了又绿,新枝未尽,枯枝已袭。我在客栈与木船之间穿梭,阿圆也在周末来看望,倒也乐得悠闲,混过了几个春冬。只一天周末,女婿忽然驾车来了,是来接阿圆的,阿圆说是久病再犯,不过有专家说如今已可根治,只是要住院半年左右。我真心为圆圆高兴,过往这病折腾了她不少。送他们远走,孤寂了些,我想也无可厚非。唯有一点,自从圆圆住院后,我夜夜泛起了梦魇,梦到阿圆躺在病床上,与护工聊着天。女婿为她添了冰箱,放着许多吃食,不过阿圆胃口小,总分一半给护工大妈吃了。应当的确是不严重了,阿圆也是这么认为的,还想要起来批作业。然而没有几周,病情越来越严重,翻身也成了难事,我焦急地发慌,讲给锺书听,锺书听的专注,叫我别乱想,老人就爱做这种梦。直至一日又是梦魇,梦中女婿与专家交谈,方得知早已无药可救,能拖一阵是一阵了。阿圆依然不知道。我忙跑去同锺书讲,他这次没有怀疑我这梦是假的,只是凄然,心中流着泪,他应当也是梦到了。阿圆没过多久就死了,在睡梦中,走得很安详。我从未想过我会有白发人送黑发人之窘境,其实也说不上,阿圆也早已成了白发。不过说着也奇怪,阿圆逝后,我再没犯过梦魇。
于是两个老人照心不宣地“忘记”阿圆的死。
大约过了几个月,锺书发了高热。
留我一人活在梦里,“忘记”他们的死。
不知道两个痴子,会不会忘了吃早饭。我早教训过他们早饭一定是要吃的,不知道忘记了没有。
前几年在新闻上看到杨绛先生去世的消息,我感到十分惋惜,不仅惋惜这样一位伟大作家的离去,也惋惜时光的匆匆流逝。因此,便忍不住又读了一遍杨绛先生的著作:《我们仨》。
书的开始就是一个长长的梦,梦的内容主要是杨绛先生一家人在一条古栈道上的一次次相聚,一次次别离。初读此书,我并不能完全读懂这本书讲述的是怎样一个故事,但我能深刻体会到杨绛先生对这个家庭的依恋和热爱。怀念往日生活时,杨绛先生的笔触总是平缓的,总让我觉得我的心底似乎有一颗种子,准备破土而出。在—————那样的时代背景下,杨绛先生依然怀着一颗平和的心,去面对所有困难,也许正是她的淡然,才使她平实的文字,处处散发着魅力!书中并没有悲痛欲绝的呼喊,也没有令人揪心难过的词语,让我感受更多的是杨绛先生对丈夫和女儿的浓浓思念。写作时,杨绛先生一人,怀念我们仨,那条古栈小道上,也只剩杨绛先生一人踽踽独行。我想,回忆里温馨的家庭,女儿的关爱,丈夫的牵念,才是真正的大爱吧!我喜欢他们一家人的性格,喜欢钱钟书和杨绛的不谙世事,不争不扰,喜欢钱瑗的大胆聪颖,孝顺听话。
换做我,我是不能接受最亲的人双双离去这种事情的,我自然不如杨绛先生如此脱俗待世,杨绛先生如此看破红尘,想必她的内心也是经历无数次挣扎的。也许写下这本书,怀念那段往事,是对杨绛先生内心的少许安慰吧,谁能忍受原本和睦的家庭不复存在,原本亲爱的人从此阴阳两隔呢?杨绛先生坦然面对人生的起起落落,坦然接受命运的不公,在她的书中感觉不到对人生的埋怨,对不公平社会的抨击,反而传递给我更多的是一种积极的精神:坦然迎接生命中的风雨,把风雨当作洗礼。
杨绛说:“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”,因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。
是的,有了情和爱,还谈什么痛苦和折磨呢?
第一次看到我们仨是被它的封面给吸引的,富有纹理的封面,略微泛黄的纸张,上面印着Mom、Pop、圆圆。
全书分为三个部分,我们俩老了,我们仨走散了,我一个人思念我们仨。整本书仿佛是个梦境,语言虚幻飘渺,写了这个单纯温馨的学者家庭,一家三口相守相助,相聚相失。一二部分通过梦来写,抹上了一层思念愁苦的感情色彩,钱钟书与钱瑗身患重病,杨绛一人思念与愧疚之情流露出来。在烟雾迷蒙的古驿道上,通过大量描写落叶,昏暗,柳树,寒风,以虚写死,让人震撼。
最让我感兴趣的部分仍然是第三部分对于家中三人的思念,杨绛与钱钟书先生在英法留学,生下钱瑗(圆圆)。留学期间,夫妇二人喜欢“探险”,外出散步,或者自己学着做一些菜肴,钱钟书先生照顾着杨绛,常说着“不要紧”,生活虽然清苦但是却颇有趣味。同时,牛津大街的宁静,法国对婴儿与母亲的关怀,以及对友人的描写都让这本书读起来富有人情味。
全文杨绛先生的语言低调又平和,一边自嘲一边又以幽默的语气写着钱钟书和圆圆打闹玩耍。我很喜欢其中的三张照片,仨人各自工作,各不相扰,感受到的是他们一家人和睦温馨的家庭氛围。书中虽然没有用夸赞的语气,但是对于女儿圆圆也可以看出满满的自豪和喜爱之情,从小时候展现出过人的记忆力和乖巧的性格,到之后在学校在工作中表现的优异成绩。有一个片段我记得很清楚,在文革时期,钱钟书和杨绛先生成了“牛鬼蛇神”,而女儿作为革命群众又无法替父母说话,她在大院内贴上大字报,思想上划清界线。然后依偎在母亲旁边为她缝制睡衣,带来爸爸喜欢吃的夹心糖,剥好后放进瓶子里,将糖纸藏进书包,免得被人发现。这一系列动作可以看出钱瑗做事具有条理,不慌不乱,同时还能看得出她对父母的爱!在她身患重病,即将离去之际仍然想着父母,不愿让父母担心,她安排着父亲外出的事宜,她想着写父母如何教她的事,算是不浪费光阴的一点努力,她还写如何制作简单饭菜,教妈妈做饭,谁能想到这是一位将去之人所做的呢!她对父母的爱或许不算伟大,但是深沉,她时时刻刻想着父母,这也是值得我所学习的。
一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失。
今天重读了杨绛的《我们仨》,感觉和第一次读的时候感觉相似又有些地方不太一样,第一次读更加感动,现在读反而太过理性,怎么都读不出那种动容的感觉,第一次读更加倾向于满足自己的好奇心和膜拜的心理,第二次看更加倾向于捕捉一些第一次看的时候忽略的细节,也要把忘掉的情节找回,我发现其实这次的感觉和第一次读其实保持了一致,但是又有些新的见解。今天记录一下重读的感受。第一次读的是电子版本,字一个个从眼前溜走,只留下感觉,那种复杂的感觉并不是阅历多了一些就能有更加敏锐的感悟力,我现在反而觉得单纯的时候感悟力更强。这次读的是纸质书,字还是那些字,可能让我觉得精彩的地方还是那些地方,但我再也找不回当初读的那种动容的感觉了,可能后半部分还没有读完吧,有一句我记得很清楚:此生我们只有死别,没有生离。
钱钟书和杨绛还有女儿在这个世界上形成了一个温暖的家庭,他们之间的关系很好很好,钱钟书希望有一个女儿,像杨绛那样,这是他的原话,书里是这样写的钟书谆谆嘱咐我:我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。我对于"像我"并不满意。我要一个像钟书的女儿。
今天看的是第一部、第二部和第三部,第二部读起很心酸也很凄凉、压抑,更有一种虚实之间的痛苦,为钱钟书后遭受的打击心酸,还有钱媛的去世,第一次读的时候很恍惚,并不太明白其实这是作者运用的一种写作手法:以虚写实,她一直说自己在做梦,其实是实情,她受不了失去女儿的打击和痛苦。
第三部写的是她和钱钟书一起去英国读书,后去巴黎大学读书,并且生下女儿圆圆的经历,这的节奏明快,读起很幸福,他们在英国和法国过的比较自由快乐,钱钟书对妻子很好,每天早晨都会给她做早餐,杨绛也给他做饭,在国外做饭填饱肚子也是很有乐趣的一事。
第三部写了他们回国后,钱钟书一直在到处谋事,回国后就显得比较压抑和不顺利,一方面受战争的影响,一方面受钟书父亲的影响,他的工作一直不顺利,钟书太听父亲的话,在西南联大还没做够一年就去蓝田谋职了,杨绛劝他别去蓝田,应该等着回清华,但是受不住父亲给的压力,他还是去了蓝田。
杨绛和钱钟书一直是很多人心中完美的伴侣,其实他们之间更多的相互尊重和相互扶持,过的生活也是柴米油盐酱醋茶,他们年轻的时候也不会做饭,不会用炉子,在生活的磨砺中学会了做饭,而且做饭成了他们的一种乐趣,所以我想神仙眷侣的生活只是一种美好的想象,我更加喜欢杨绛对钱钟书的照顾和在乎,他们之间更像是朋友,他们在牛津时,杨绛一直照顾丈夫的饮食起居,做到这点很不容易,因为只有特别关心一个人才愿意为对方做饭(讲真写到这里我都觉得写不下去了)。
但是杨绛的角色又不是简单的做饭,她在关键时候还能帮钱钟书规划自己的道路,她不愿意让他离开清华的教职,但是钟书愿意去,她就不吭声了,因为他们约定尊重对方的决定,而不是把自己的意愿强加给对方,做到这点更难。
我觉得那些羡慕他们两人生活的人可以读一下《我们仨》你会发现,生活在平凡处才动人,两个人相互尊重,相互体谅,能够容忍对方的笨拙更难。
杨绛是钱钟书先生的夫人,是钱瑗女士的母亲,《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里,每句话,每个字,都透着浓浓的亲情气息。整本书的开始是一个“梦”,一个“长达万年的梦”,梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。
一开始看的时候,我看不懂她的那个梦是要说明什么,只是看字面的意思,就当看一篇小说。但当我看到后面。的内容时,我才明白,这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑,开篇就抓住了我的心,激起了我阅读的兴趣。杨绛先生注重细节,从生活中的每一件小事下笔,看似零散的点点滴滴,都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴,正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断,但杨绛却可以把它们串在一起,就像把散落的珍珠串起来,就变成了一条项链。她不直接抒发感情,不直接议论人事、阐述道理,她只是从容地叙述,将那些她家里的小事娓娓道来,变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述,使读者有了更多理解、想象的空间,她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。
这本书的内容我也比较喜欢,字里行间满满的全是要溢出来的亲情。我很珍惜亲情,很爱我的爸爸妈妈,很喜欢幸福的家庭生活。所以这本书的内容也算是配合了我的心情,所以特别喜欢。杨绛的书我还在找着看,她的作品风格是我比较喜欢的风格。我从她的书中也学到了很多。
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。这本书以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。痛定之后,只剩下满纸洞彻生死的达观……
杨绛是钱钟书先生的夫人,是钱瑗女士的母亲,《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里,每句话,每个字,都透着浓浓的亲情气息。
认识杨绛缘于钱钟书先生,读书年代,读《围城》曾被我们视作为一种时尚,仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此,也进一步了解了钱钟书先生和他的家人,这样的了解毕竟不一样于历史课本中的简单介绍,这样的家庭也毕竟不一样于我们。但是,一向以来却从未读过杨绛先生的文字,也许当时的读书更多的是追随潮流吧。
本书分为两部分。第一部分中,杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火、疾病、政治风暴,生离死别……不论暴风骤雨,他们相濡以沫,完美的家庭已经成为杨女士一家人生最安全的庇护所。
说实话,开始是以一种淡淡然读杨先生的《我们仨》。这样一本纪实文集,简单的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜,到两人去到牛津,在图书的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,总也找不到什么喧哗的声音,找不出任何干扰项去打破这片宁静,老人像是在轻轻的对自我言语,在亲人墓前一齐回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗,丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下,杨先生只用平淡的文字里记录着生活里点滴记忆,也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式,也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧!
对于八十高龄的钟书夫妇而论,独女钱媛的离去,让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说:“生了独女钱媛这么多年,也就牵挂了这么多年。而今她走了,就再也不用牵挂了。”古人云:“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸,可白发人送黑发人又该如何的哀伤?所幸的是,这个时候,还有执子之手与子偕老的他能够相偎相伴。但是,总有一天,他们之间也必有一人要先行离去,风风雨雨相扶持着走过了这么多年,而突然间要理解挚爱的永远离去,从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自我的人、自我最牵挂的人,余下的漫漫长夜,再多的风风雨雨也只得自我一人走过。午夜从噩梦中惊醒,身边已空无一人,那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影,对着寂寞的台灯叹息。
几十年的风雨路程,他们相濡以沫,个性是钱瑗先去后,对于杨绛女士这样不喑厨事,专做学问的人来说,他们的生活起居更是简单、不容易了。所有经历过的悲欢离合,大起大落,在作者眼里是一种淡定自然,如鱼在水,冷暖自知了。在读者那里却常常禁不住感慨万千、长叹不已……
杨绛说:“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”,因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。
一个寻寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失。
“‘我们仨’,其实是最平凡不过的。”仅仅十二个字,质朴的语言,平实的文字,正是老人对一家三口这些年相知相伴最真实的评价。
《我们仨》,只有165页,却让我感触颇深。我在清明节放假期间回家和返程的火车上读完的这本书。一路上,一边看风景,一边享受书中的感人至深的故事。朴实的文字娓娓道来,如同四月的微风拂面般柔和,如同细雨滋润心田,如同阳光暖人心扉,一切都是那么平凡。
我开始静听平凡。
第一部:我们俩老了。简短的文字,仅仅讲述一个关于梦的故事,但依旧能够感受到两位老人的真情。梦里,她寻找忽然不见了的他,是那样的急切,如现实一般。而他安慰她说:那是老人的梦,他也常做。她说,“好像只要找到他,就能一同回家。”平淡朴素的文字中透露着无言的感动。
我继续静听平凡。
第二部:我们仨失散了。一个梦境如真的“万里长梦”。踏上古驿道,梦就开始了。钟书被一辆大黑汽车接走了,从这里,老人开始了漫长又焦急的等待。幸好,她还有女儿阿圆。“阿圆一再对我说:‘娘,不要愁,有我呢。咱们明天就能见爸爸了。’”读到这里,我想,这就是亲情。不用做太多太多的事,只需要亲人的一句安慰,一句“有我呢”,足矣。的确,我也听过一句“有我在呢”,那时,心里暖暖的,心在微笑。平凡的话语,平凡的人和事最能感动人心,确切的说是触动了我们经历过却不曾在意的人情事。走着走着,终于,他们在“空气郁塞,叫人透不过气似的”古驿道上相聚了。“不用说话,都觉得心上舒坦”,只要三个人在一起,只是几个动作,即使相互无言,仍有一种踏实的感觉。这或许就是平淡的亲情最好的诠释吧。杨绛老人的梦在继续,慢慢地变得沉重,她在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆之间不停奔走,后来,阿圆也病重了,她很累,却又无可奈何地看着他们父女俩一点点地在她眼前消散。看这部分时,泪早已湿润了双眼,心也在流泪,好像自己也在经历亲人的离别。阿圆“回自己家里去了”,载着钟书先生的小船变成了一叶小舟,“我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来,一道光似的冲入茫茫云海,变成了一个小点;看着看着,那小点也不见了。”这个“万里长梦”结束了,只剩下杨绛先生一个人了。
我依旧静听平凡。
第三部:我一个人怀念我们仨。她说“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,各自做力所能及的事。”在这部分里,我看到书中附带的几张照片,有夫妻俩年轻时在巴黎和伦敦留学时的合影;有夫妻俩争着看女儿自英国寄来的家信;有三人各自认真工作的画面;最让人能够感受到什么是相濡以沫的是最后两张照片,两位老人互相理发,“我能用电推子,他会用剪刀”。简单的几张照片确是中国知识分子家庭真实的写照。我静听着老人讲述“我们仨”的平凡生活,也喜欢上了老人说的“探险”。无论是散步,还是去度假,或是去图书馆,好像都是在“探险”。也正是有一个又一个的“探险”,他们搬入新居,开始自理伙食,开始平淡中充满着趣味的生活。阿圆的降临带给了一家人很大的乐趣,也是因为有了阿圆才有了“我们仨”的故事。
喜欢父女俩的对话。面对两年不见好像已经不认识的爸爸时,她猜疑的监视着,晚饭后,阿圆对爸爸发话了。
“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说:“我倒问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?”
“自然是我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。”
这样绝妙的对话,妈妈怎能不记住女儿吐露的每一个音符句语?又怎能不说“阿圆和爸爸最‘哥们’?我们也能想到杨先生面对女儿的离去,内心是有多么的不舍。一年之后,钟书先生去世,三人就此失散了。“世间好物不坚牢,彩云易碎琉璃脆”。这里,有谁不为之动容呢?
朴实的文字,讲述了“我们仨”最真实最平凡的生活,而现在留在先生心里的一定是那些年“我们仨”在一起度过的美好时光,有苦有甜有笑有泪,平凡的小家,因为有“我们仨”,幸福快乐。
我静静地听完了一个平凡的家的故事,现在,我要去认真体会我们一家五口的平凡的生活。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
静心读后感
林海雪原读后感范文400字
做一个有思想的教师读后感(精选六篇)
紫岚,好样的──狼王梦读后感500字
静心读后感
林海雪原读后感范文400字
做一个有思想的教师读后感(精选六篇)
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
紫岚,好样的──狼王梦读后感500字
小说绿山墙的安妮读后感600字
冒险小王子读后感,冒险小王子第十六集历练人鱼岛
世界是平的读后感推荐
无家可归的中学生读后感
猫读后感
论语读后感范文(精选18篇)
关于围城读后感
教学勇气读后感(精选六篇)
死水闻一多读后感