“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不必追。”——龙应台《目送》
无数次在朋友圈读到这个句子,每一次都是如鲠在喉,难以言表,“龙应台”三个字充满了神秘。终于有机会拜读《目送》,几乎是逐字去读,不想丢掉任何一个细节。读出了什么呢?读出了父母的怜惜和体恤、朋友的牵挂、儿子的离别;读出了父亲的死亡、母亲的衰老和痴呆;读出了自己的失败和脆弱,失落和放手;还读出了一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及她自己也曾是父母眼前一去不返的背影……整本书娓娓道来,满满的不舍与无奈。
世界上最美好的事情,大概就是在儿女长大之后,父母还未老去,在儿女有能力回报父母的时候,父母仍然在身边。我期盼着这件美好的事情能够发生在我和父母身上,给予我一个报答父母的机会,让我和父母一起慢慢地变老,一起静静地幸福。想到自己每次回家,心安理得地享受父母的付出:这是你爹做的你最喜欢吃的麻辣鱼;不用你收拾,快去休息会;这是给你留的火鸡蛋;晚上不要睡那么晚……年龄越来越大,也越来越感受到有爹娘在,自己永远是孩子,有爹娘在的地方,才是家。我们像一根漂泊的风筝,线,永远在父母手中,那是一种生命的支撑。他们的世界很简单,只有我们;我们的世界太复杂,装得太多。在时光无声的脚步中,父母越来越老了。衰老是一个缓慢的过程,每年,都在一点点地累积,或者在母亲的脊背,或者在父亲的头发,注视着,端详着,不仅泪水涟涟,有一种无法言说的恐惧。“我们都知道了,母亲要回的‘家’,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家,她要回的‘家’,不是空间,而是一段时光。”揪心的痛……
目送,有的送别一时,有的则是送别一世。
“他的嘴不能言语,他的眼睛不能传神,他的手不能动弹,他的心跳愈来愈微弱,他已经失去了所有能够和你们感应的密码,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留恋,他想触摸、想拥抱、想流泪、相爱……你告诉自己:注视他,注视他,注视他的离去,因为你要记得他此生此世最后的容貌。”
“他躺在你面前,黄巾盖着他的脸。是的,这是一具尸体,但是,你感觉他是那么的亲爱,你想伸手去握他的手,给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀,给他一点力量……”生命的支撑没了,内心深处会有一处被抽空的感觉,存在的根据也会变得恍惚可疑。我佩服龙应台的勇气,能直面这个残酷的画面,只为永远记住这个瞬间。字里字外的柔情,是满满的不舍与无奈。
父母那些被时光添加的东西:蹒跚、迟缓、软弱,让我们意识到生命无限的脆弱,认识到人生这个悲剧。我们无法改变生命的大限,只好等待着,那必将到来的日子,别无选择。只愿当这天到来的时候,我们不会懊悔,不会内疚。作为儿女,在他们老迈衰弱时,我们曾经尽力照料呵护过,尽到了自己的一份责任。面对着一个铁一样的定局,我们做出过最好的抵抗。
喜欢龙应台,喜欢她简单的文字,喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感,一字一句都戳中心窝,暖暖的,“对,就是这样的‘feel’,”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利,到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔,到《亲爱的安德烈》的小心翼翼,再到如今的《目送》,越发丰润豁达,对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”年龄如你我,当读到这段文字的时候,心会不会剧烈的颤动一下,压抑许久的情感是否一下子找到了出口?
从读大学到现在工作,离家已有十载,离家远了,自己年龄大了,反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候,每年寒暑假回家,刚到家的几天,不管做什么,只要是在父母的视力范围内,那目光必是紧紧追随的,笑着看我吃饭,边说“慢点吃,还有呢”;笑着听我聊校园的趣事,偶尔插一句“是吗?”,常常会被看得不自在,心想“这是肿麽了,不就是半年没回来吗?”;每次开学的前一周,父母必是睡不好的,又一次的“目光紧紧追随”,心想“至于吗?半年后不就回来了吗?”那时的我,就像一只小小鸟,只想越飞越高,挣脱那温暖的怀抱!
其实,很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光,承受他们不舍的,不放心的,满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开,从未回头张望过,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
因为工作在外地,回家的次数很少,每次都是急匆匆,惹得妈妈总是念叨“真是忙啊?就不能多呆几天?”,满眼关切、恳求。因为要赶火车,每次离家总是清早,爸妈一早起床,把我送到车站,之前很少回头望过。直到有一次,有一个考回家里的机会,但经过努力还是错过了,父母又一次送我,车子已经开动,只觉得心里沉沉的,回头望去,父母一直站在那里“目送”,看着他们微驼的身影,泪水再也控制不住。
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。总有一天,他,她会离开,正如书中写的“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”所以,做儿女的我们要明白,在父母的有生之年,让他们的眼睛多点落在我们的面孔上,而不是含泪看着我们渐行渐远,常回家看看。
将来,我们也会为人父母,看着曾经的“小毛桃”一天天长大,也会“一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有”,也会经历父母曾经经历的一切,所以做父母的也要明白,孩子不是你的附属物,“有些路啊!只能一个人走”,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他、她自己体会孤独、挫折、失败,这才是真正的爱,因为“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过。”
你说你的眼里只有我,我说我的眼里还有那“广阔的天空”,一次次生命的轮回,为了不留遗憾,这父女母子间的情缘啊,且行且珍惜!
后天是九九重阳节,也是老人节,因明后天有事怕没时间去父母家,于是我便决定今天去看望父母。
11点多我给妈妈打了电话问问在不在家,妈妈说在家,正要煮饺子呢,一块过来吃口吧,我说刚吃完一会儿,你们先吃吧,不用等我。
我简单的收拾了一下,便去蔬菜水果批发大院买了一些水果。到父母家的时候已经是中午12点半了,妈妈跟我说他们刚吃完,问我要不要在吃点,我说不饿,等饿了再吃吧。见爸爸坐沙发里看电视,便问候了几句,爸爸今天的气色比以前好了很多,人也胖了一些,见到我来非常的高兴,感觉有说不完的话似的。爸爸告诉我你三叔来了,在里屋睡觉呢。我说哦,好几年没有见过我三叔了。
在我的印象里三叔非常的健谈,人长的也精神,脑瓜灵活,三叔曾经做过教师工作,后来又在政府机关工作,说话很有条理,脾气还好。正和父母聊天的时候,有人敲门,原来是找父母打麻将的。三叔可能也听到了动静,从里屋走出来,我看到三叔第一眼的时候都有些愣了,简直不敢相信这就是我眼里的三叔,瘦瘦的身材,矮矮的个头,满头的白发,整个人老了很多。听妈妈说三叔早上七点多就来了,早饭也是在父母家吃的,我也没敢多问什么,只是觉得人怎么突然间一下就老了呢,我想人老了都很恋旧吧,以前他们哥兄弟走动的并不怎么勤,奶奶走的早,是爷爷一手把他们拉扯大的,现在他们也都步入了爷爷辈,年轻的时候也曾为一些鸡毛蒜皮的事吵过,可是亲兄弟打断骨头连着筋,到老了还是这哥几个在走动,还是哥兄弟在一起觉得亲切。
爸爸在七个兄弟姐妹中排行老二,虽然是老二,但大家有事都来找他商量,妈妈对待大伯和几个叔叔、姑姑都象自己的亲兄弟姐妹一样,他们一来,妈妈都要到市场去买一大堆菜,然后亲自下厨。我的妈妈今年已经75岁了,可依然那么勤快,受苦受累从来不喊屈,都是一个人承担,我老公常跟我说,你们姐三个有你妈一半的勤劳就行了,每说这话的时候,我都会说没办法啊,谁叫你这么惯着我了,老公听了也很无语。不过在这里还真的要感谢老公一下,谢谢你这么多年来的娇惯与纵容,让我知道这份爱如许深情。
下午父母打麻将,我便睡了一会,四点多的时候我跟妈妈说我先吃一口然后回家了,怕晚了没车。妈妈便紧忙给我弄饭吃,临走又给我拿了不少东西,怕我这个吃不上那个吃不上,每次去妈妈都会问我这个要不要那个要不要。我说不拿了,太沉,妈妈说你可真懒,出门就上车了有啥拿不动的,我说好吧,那就少拿点吧。以前走的时候很少跟父母说一声我走了,我想可能依赖惯了,想事太少,每次走的时候从父母的眼神里都能看出是那么的不舍,爸爸行动不是很方便,每次妈妈都要把我送到楼下,看我走远她才上楼。
做为儿女我想我做的还不够好,陪父母的时间太少了,姐姐和弟弟在外地不能常回来看望父母,而我虽然离的近一些,但有时候就是因为懒的动,去的次数也不是很多,现在随着年龄的增长,觉得父母离我越来越远,所以现在只要有空就会去看看,没空的话也会给父母打打电话,父母知道你在关心他们,他们就会觉得很欣慰,很知足。希望朋友们有时间都常回家看看,因为世界上只有父母的爱是不需要回报的。
耳边拂过清风,微透凉意,轻轻翻开书页,书香迎面,指尖摩挲着页面,在龙应台细腻的文笔中,沉沉地醉去……
这本书,是对时间的无言,是对生命的目送。
当一位母亲在家门口目送孩子离去时,必是面带不舍。离去的孩子是否能回头望一眼,看一看那个含辛茹苦把你拉扯大的人?也许某一刻,当你回首,她依旧伫立门口,用充满不舍的目光望着你,目送你离去;也许某一天,当你厌倦了漂泊的生活归来时,她已不在。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他(她)的缘分就是今生今世不断地在目送他(她)的背影渐行渐远。”
我爱这本书,也爱这句话,这句话一次又一次地撞击我的心房。当我们追求一个又一个人生梦想时,几时会注意身后饱含深情的目光?几时会发现那目光中的不舍与依恋?也许多年后的一天,在你家门口也会上演一场“目送”。等你的孩子走远蓦然回首,依然可以看见你伫立门口,看着你的目光追寻他(她)远去的背影。那一刻,你是否渴望你的孩子跑过来,告诉你他(她)会记得常回来看看。可他(她)没有,因为他(她)不知道,自己要走的路有多远,你的牵挂又有多长。
“我递过一把为他预备的伞,被他拒绝。‘这么小的雨’,他说。‘会感冒的’,我说。‘不要’,他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。”这是龙应台亲身经历的一件事。我却失神了,自己不也是这样吗?多少次,父母递过伞,我总是固执地不接,哪怕细雨淋湿头发,也弄不明白是出于一个怎么样的心理,只记得当时父母眼中闪过一丝的失望。其实那伞就是父母的爱——充满着暖意与亲情,却被我们无意之间的冷漠,丢弃于角落而不知何时在风中飘散了。想到这里,心像是被揪住。
这时,心中竟莫名地有些惊慌。
龙应台的父亲去世三年了,她仍无法释怀,因为她觉得自己父亲在世时,她一直没尽到为人儿女的责任。我也有些怔神:就在前些日子,我又发现妈妈的头发有一根白发,虽只有一根,却让我心惊不已。多少次,我将它剪了,可它又固执地长出来,在黑发间白得那样显眼,像一根锥子,深深刺痛着我的心。在我父母老时,会不会像龙应台父亲一样,孤身一人,返回故乡,寂寞茫然地度过晚年?想到这,心又一次被狠狠攥住,抽疼抽疼。
每次我们外出学习,有哪个父母没有站在家门口看着自己儿女的背影渐行渐远?有哪个父母不在期待儿女可以回过头看自己一眼?但我们没有回头!任父母头上白发渐多,皱纹渐深。也许有一天我们会想起回头,也许当我们想回头时,父母已不在。
不!我不要这样!我不要等父母老去才懂得后悔!我才初中,父母还没有老去,我可以每天给他们一个拥抱,我可以……刹那间,我又找回了心的方向。现在明白还不迟,对吧!我可以对父母说声“我爱您”,我还可以帮父母洗洗脚、做做家务。
龙应台说:“不必追。”可我说我们就得追,大步追,努力追,趁父母尚未老去。
放下书,又一阵清风拂过,是那样的轻柔。妈妈走来,端了一杯牛奶,奶香消散了我心中的寒意。我开颜一笑:现在明白还不迟。不是吗?
最后,我只能诚恳而尊敬地对父母道一声:爸、妈,感谢你们给我无私的爱,让我在你们的爱中绽放精彩!此生,能做你们的女儿真幸福!
花落花开,云卷云舒,但愿时光停驻,让我永远做你们的女儿。
读龙应台的《目送》“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”正是这段话,触动了我心,读起这本书。
作者说她不喜欢离别,总觉得万分难过,远行也不想让人送,害怕一个转身看到落泪的双眸,也不喜欢去送人,更恐惧无奈的不舍。是否真实的文字最能打动人,让我在阅读的过程中想起成长的很多阶段,看着亲友的背影离去,像一幕幕电影投射在字里行间,与作者感同身受。小的时候父母工作忙,市里刚办起一所寄宿小学,我就被送进去读书,周末才能回家团圆,周一一早再被送回去。老师的管教很严,微笑的面孔下没有一颗慈母的心,犯些不睡午觉的错误就等同于挑战教育权威了。我不是很乖巧的孩子,却在那个阶段变得格外安静听话,每周回家成了最期盼、最快乐的事,可周一还要被送回学校,望着母亲匆忙离去的背景,我幼小的心里竟然升腾起一种怨恨,像是被无情的遗弃在孤岛中央,与自由世界冰冷的隔绝了。那时没有考虑过母亲的感受,想象不到她背过脸时的表情,直到多年后我考上大学,坐在开往异乡的火车上,隔着玻璃窗,看到站台上的母亲,努力克制的表情在车启动的那一刻,眼里泛出泪光,而那时的我渴望挣脱父母的管束,像刚学会飞翔的鸟儿迫不及待的离开巢穴一样,欢快的摇着手臂和家乡、和父母亲人挥别,在好奇心和新鲜感的驱使下兴奋浮躁,
也就读不懂母亲的泪,读不懂她的伤心难过了。那一刻,像极了书中的儿子,我们的成长如急速奔驰的火车,用远离的背影告诉站台上的母亲:不必追。
“也许是岁月增长,人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西,在不知不觉中,也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹,也开始担忧起孩子越走越远的脚步。”当我经历了找工作的艰辛,体会到成年人的责任与劳累,当初以梦为马意气风发的斗志被生活修剪得支离破碎,在巨大的理想与现实落差之下,在最抗拒成长的日子里,我却悲伤的发现,父母老了,挫折还在。像书里写的“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”我永远也无法忘记那是怎样的一条路,我站在乡间的土道边,等着母亲来看我。那是上班后第一次被分配到北方一个小县城的工地工作,母亲不放心,非要来看我,背了好多的行李,颠簸了两天才到达项目部。看到母亲的那一霎,我仿佛又回到小时候,站在校门边翘首期盼,等待她来接我回家。我们在乡下溜达了一天,短暂的相聚很快迎来了别离,母亲要回去了,执意独自去赶火车,只让我送到路边公交站就好,我故意拖延着踱步,挽着她的手,心里盼着车子晚一点、再晚一点到,可偏偏话没说完,车就来了,随着母亲的一声“回去吧”,车门猛地一关,突突突的开走了。我怅然若失的站在原地,望着绝尘而去的汽车消失在眼帘,母亲叮嘱的话似乎还萦绕在耳边,她用全部的爱和心血引领我通往未来的人生之路,却留给我渐行渐远的背影,告诉我“不必追”。
感谢这本书让我懂得了对于生命,最好的态度不是挽留,而是珍惜。让我感激现在所经历的目送,都是爱的凝望,虽然掺杂着难舍与无奈,至少我们都知道归期,至少我们可以聚首,至少我们还有机会弥补亏欠的爱。希冀如作者所言“再多的遗憾都只不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命的和解。”
“我慢慢了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远,你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你,不必追。”
看到这段饱含伤感的文字,我一怔。这是一种怎样的感觉呢?无奈,忧伤,深邃,明了。我无言,似乎有太多的感觉想要表达,却又抑制在心头,或许,我还太年轻吧。
龙应台用她罕见的温柔低回的笔触,写下父亲的逝去,母亲的老去,儿子的离去,兄弟的情谊,还有对人生的感悟。温情的语言,柔和的笔调,沉淀了人生的悲欢离合,我一次次地咀嚼回味,开始懂了些什么。
在我一次次地抱怨作者儿子固执、不体谅母亲的同时,我想起了自己,难道我不是这样的吗?尤其在《十七岁》这篇中,我看到了很多自己的影子。母亲递过特意为儿子准备的伞,被他拒绝。“这么小的雨。”儿子说。“会感冒。”母亲说。“不要。”儿子说。但细细的雨却濡湿了他的发。这段普通的对话唤醒了记忆中自己的样子,有太多的时候,我就跟文中的他一样,对于母亲琐碎的话语感到不屑。有时,会憎恶母亲递过来的伞,感觉它占空间,认为一点小雨不会把我怎么样,直到天空落下大雨,才开始懊悔没有接过妈妈给我的伞;有时,会讨厌母亲在我周日回校前过于啰嗦的嘱咐声,“这个星期天气会转凉,多带件衣服”“每天都要记得吃钙片”“认真学习,不懂的多问老师”……我总觉得自己已经长大了,这些嘱咐是多余的,母亲这些话像是一种对我的不信任,不懂事的我这样理解她的好意。当龙应台看到一些新鲜的东西兴奋地指给儿子看时,他却让母亲不要用手去指,觉得母亲像个没见过世面的小孩,他甚至与母亲保持开距离,认为母亲的行为令他尴尬。这一幕着实让我厌恶,开始懂得龙应台作为母亲的悲哀。但我的脑海中也浮现出自己的样子,在慢慢长大的过程中,我越来越不想和母亲出门,她那个大嗓门总是让我在外面无比尴尬,所以我宁愿自己一个人待在家里也不和她一块出去。可我却忘了,小时候的自己总是在商场吵吵嚷嚷地要这个、要那个,母亲只是看着我在货架前跑来跑去,默默地提着篮子,把零食玩具一样一样地放进去,任我吵,凭我闹。所以我现在怎么能去嫌弃母亲呢?懊恼,悔恨。品读《目送》,我渐渐明白母亲的良心用苦,发现自己的种种行为给母亲带去了太多的心酸。
回想以前,更多的时候,是母亲看着我渐行渐远,在我走出家门时,背后一句句的嘱咐声后,是无言,她目送我,直到我消失在楼梯口。像文中的他一样,我没有回头,只是匆匆地走。龙应台的落寞也恰恰是我母亲的落寞。但她却一次又一次,在我成长的道路中,无言目送,没有责怪,没有抱怨,看着我长大,看着我走远。
我很幸运有爱我的母亲,不管那时光,是停留还是不停留?记忆,是长的还是短的?这都是在渐行渐远的背影里对生命的无言。不管那一条河里的水,是新的还是旧的?每一片似锦的繁花,轮回过几次?这都是母亲在泪眼朦胧的目光中对孩子深情的送别。
让我们在向前奔跑的时光里偶尔回望吧,回望母亲苍老的容颜,回望母亲心酸的身影。
曾经,我一次次目送那些真正的文字随着人性与真情的淡泊远去。直至翻开《目送》的扉页,缕缕书香扑面来,我的视野里出现一个渐渐清晰的身影——她拖沓着疲惫的身躯,艰难却坚毅地开始了追求亲情、友情、爱情、乡情的文化苦旅。——题记
(一)
目送。
一个词,饱含百般情愫。
作者的记忆中的一次次目送,似乎交融着爱与痛。目送亲人的背影渐行渐远,目送父亲的逝、母亲的老、朋友的牵挂、兄弟的携手,目送花样年华悄然流逝,目送纯真的喜悦灰飞烟灭……从那时青葱岁月,当如今沧桑万种,龙应台的眼里,目送,是流水年华里刻骨铭心的记忆,是时光荏苒造就的必然。
到如今,历经离别的龙应台面对那一个个远去的身影不再哀声叹气,而是尝试着,平淡、沉着地荡起一丝静谧而安详的微笑——
他走远了,但我还看得见。看得见,便是幸福。
回首往事,幼年时候懵懂地看着身边的事物如买了单程的火车票一般呼啸着远去,心里流着天真的泪。现在,缓缓地仰起头,目送着童年渐行渐远,心中荡漾的竟是满满的甜蜜。
童年走了,背影被我留下。
喜欢《目送》,因为她的“看见”,那么平静,那么深情。
(二)
有些时候,有些人,走了,才觉得,他在,该多好。
我们总是很少留意身边,却一次又一次把目光投向斜阳下那一个个渐渐远去的身影,目送着他们与夕阳同归。也许有一天,亲人、朋友的英容会在记忆中模糊,而他们的背影却清晰如昨日,因为我们曾一次又一次看着他们消失在茫茫人海之中,心中涌上无尽的思念与祝福。
逝者如斯夫,生活留下了沧海桑田的痕迹。但是目送时的那份坚毅与执着,未曾褪色。
喜欢《目送》,因为她的陪伴,那么“固执”,那么坚强。
(三)
没有想到,目光会与那偶然间消逝的背影邂逅。
春天,目送白雪匿迹。
夏天,目送莺燕飞远。
秋天,目送秋水西去。
冬天,目送叶落归根。
当亲人走远的时候,我目送他们笑容依旧,只是慢慢模糊。
当朋友离别的时候,我目送他们承载着新的希望起航,千言万语只剩下了目光里的祝福。有谁不会在目送中走向宁静、走向深沉?
人生难得是欢聚,难忘今宵,你我同行,明日各奔天涯。但愿相聚时,今夕欢欣犹在,昔日深情尚存。
喜欢《目送》,因为她的目光,聚焦了身边的美,沉淀下平凡的爱。
(四)
有时,趴在窗边,听着马路上人声喧嚣,我不禁轻叹凡尘俗世的杂乱,害怕自己会迷失在一片粲然之中。回忆自己漫漫成长之路,为了到达那花团锦簇的彼岸,我奋力奔跑着,几乎忘记了——路旁,也有风景无限。
翻开《目送》,她轻轻地对我说:
“孩子,路很长,坚持走下去的,都是英雄。”
“孩子,路边很美,奔跑的时候,别伤害了足下的小花。”
“孩子,再好的运动员也有跌倒的时候,你不仅要学会奔跑,还要学会怎么包扎。”
“孩子,事物都是在变的,但你心里的爱和美,是可以成为永恒的。”
我思索着,放慢脚步——原来,身边尚留有暖意还未远去:
年过花甲的外婆在厨房里忙碌着,烹煮着我最爱吃的香葱炒蛋;
优哉游哉的外公在花园里漫步,顺便和小区里的老人们话话家常;
妈妈在客厅的木桌上制作着巧克力饼干;
爸爸在电视机前指点国家大事;
走出家门,潺潺的小溪上闪耀着夕阳的余晖。我目送着太阳远去,默念着:
爱,和亲情,一直在。
真好。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他消逝在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
——龙应台《目送》
时隔多日,当我再次捧起这本书,有些事,某些景,一些人,在我本已斑驳的记忆里渐次清晰。有些话,本该早些说出口,却被我无声吞咽。此刻,又皆跃然纸上,流淌不息。
这世界上有一种人,有着别人所不具备的一种特异功能——总能在万千穿梭纷乱的人群里,无比准确清楚地捕捉到他要找寻的那个身影。
他们的名字叫父母。
始终记得,大一那年,父亲在老家火车站送我时的场景。
彼时,我们每人手中都拖着一个皮箱,只是父亲手中的那个,像一个严重积水的矮熊,笨重且又肿大。从数百米外的公交车站,一直拖到狭窄拥挤的车厢小道,最后再用他坚实的臂膀,托举到我头顶的行李存放台上。
然后,他转身,用极其严肃的口吻第无数次告诫我:“今后你一个人出门在外,事事都要谨慎小心,切不可……要注意安全,出门一定要和别人一起……”
终于,我怀着无奈又无语的心情目送他一步一回头地走出车厢,而后,开始为这来之不易的解放与自由在心下暗暗庆幸不已。
火车如期开动,我拉开遮挡视线的车帘放飞我彼时轻松的心情。一转头,却看到父亲依旧站在我们登车时的那个站台,正朝着我车窗这边笨拙地挥手告别。
这是多年来我第一次看他挥手,竟与电视里播放了无数次的那些老套又滑稽的桥段有几分的雷同。
我是否该取笑父亲那笨拙的挥手姿势呢?
火车的轰鸣声继续不止,载着我奔向他视线的尽头,只余他执拗地站在车尾的那头,目光触不到火车移动方向的另一个尽头。
彼时,正值初春,而我却看到父亲早生的华发与这万物勃发的时代大潮流极其地不相适应,沧桑地在风中随他一同朝我笨拙地挥手告别。
或许,是火车的渐渐驶离给我造成的视觉错觉。忽然发现,父亲曾经在我眼中的高大形象瞬间土崩瓦解。彼时,他像一棵气息奄奄的佝偻老树,无声地伫立在原地,目送曾经长在他枝头的叶,翩翩飘向他根茎所触及不到的另一方天地,再无力去挽回些什么。
最终,他在我视野中慢慢缩减成一个圆点,直至,消失不见。
火车前,是我心飞往的方向,火车后,是他心没落的地方。
我不知道,那天父亲究竟在原地站了多久,又目送了我远去的背影有多久。只知道,次日,我打电话回家向他们报平安时,电话那头,传来母亲的那句抱怨:“你爸真傻,昨天去送你时,明知道风大,还穿那么少,回来就感冒了……”
彼时,我并不懂,父母目送子女渐渐远去背影的眼底里,究竟深藏着什么。只知道,那天,我从父亲伫立在站台上略显伛偻的身影与久久凝望的目光中,隐隐感到丝丝的落寞、无力与凄凉。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他消逝在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时,我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰,决定将人生三书之三——《目送》读完,想深入了解一个母亲的感受。
初为人母,难掩喜悦,却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲,当看到还睁不开眼睛的宝宝,她是激动的;当他上小学的第一天,能和他手牵手,穿过街道到达学校,她是喜悦的;但当儿子才十六岁就到美国做交换生,在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子,她是不舍的;知道儿子在国外遭遇挫折时,她是担忧的……和多数母亲一样,龙应台也要经历孩子从无知到叛逆,再到成熟的过程,她也试着不与孩子产生隔阂,但代沟是无法逾越的鸿沟。
再看看我们的生活中,父母逼迫孩子上各种补习班,给孩子施加太多压力,以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱,让孩子“衣来伸手,饭来张口”,以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题,有些父母不是找孩子好好谈谈,而且采取极端的方式勒令禁止,以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因,大多是缺少交流,没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女,都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动,理解对方的心情,也许我们不能逾越代沟,但我们能尽量减小代沟。
身为女儿,感受母爱,却也操碎了心。龙应台虽已为人母,但在她的母亲面前,她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时,能看到她母亲对女儿满满的爱,也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是:‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要一点时间。然后她说:‘雨儿?我只有一个雨儿。’‘对,那就是我。’”每每看到这,我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲,讲几句话她又问“你是哪一位”,龙应台却毫不厌烦,每天如此,又有几个子女能做到这样?
现今当“啃老族”的年轻人不少,还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭,竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心,“孝”是中华民族之传统美德,即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲,也不能如此不孝啊!父母不能给予我们丰富的物质生活,但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样,她患了老年痴呆而不记得很多事,但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的,一样的无条件爱自己的孩子。
“幸福就是,早上挥手说再见的人,晚上又平平常常地回来,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释,简简单单便是幸福,有家便是幸福,家人都健康便是幸福……是啊,我们不奢求什么,有自己爱的人,和爱自己的人。
读《目送》收获的是满满的感动,还有对人生深刻的理解。读完最后一页,合上书,心里久久不能平静,想到自己的父母是否也如此细腻,自己应该为他们做些什么?
整本书,是对时间的无言,对生命的目送,《目送》读后感20xx字。
——龙应台《目送》
在寂寞而困惑的青年少年时光,我希望可以碰到这样的一本书:
它所展现的,正是眼前我们所经历的生活。友谊,亲情,爱情;生活,学习,娱乐。
它最好不要说教意味太重,一定不要有阅读障碍,内容应该简洁却有力,有着直指人心的力量。
它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇,或者只是单纯地讲个故事,至少在我阅读过程中或者阅读过后,有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。
它让你忍不住拿起笔,在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读,然后誊写在自己最宝贵的笔记上。
它引起你的深深思索。
幸运的,在我高三那段晦涩的岁月,我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中,增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光,都有它的陪伴,每每手指触及到它,就有偌大的充实感和满足感。
把它放在枕边,睡前翻几遍,嘴角带着笑意,安然进入甜甜的睡梦中。
它是《目送》,一本散文,写友谊,写亲情,写失败的脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和决然的虚无,写尽幽微,如烛光冷照山壁。
它告诉我,要真正的注视一切,必须一个人走路。一个人走路,才是你和风景之间的单独私会,读后感《《目送》读后感20xx字》。行云流水间,万物映在眼里。
读《目送》,你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”,一种刻苦铭心的痛。
作者如是说,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”或许,在作者与儿子,作者与父亲三代人角色扮演中,在消逝的时光中,他们目送一个背影,看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月,我的父母也只能看着我的背影,看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里,我只能一个人走。可是我知道,他们眼中的担忧,他们眼中的不舍,他们眼中一逝而过的伤痛,纵然我看不到。
读《(不)相信》,你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡,是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉,曾经不相信“性格决定命运”,现在相信了。曾经不相信“色即是空”,现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”,现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情,现在也还没准备相信,但是,有些无关实证的感觉,我明白了,譬如李叔同圆寂前最后的手书:“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔忘言,华枝春满,天心月圆。”
对我而言,曾经相信,曾经不相信,今日此刻也仍旧在寻找相信,但是面对时间,你会发现,相信或不相信都不算什么了。因此,在一人走的路上,你只能是对时光的无言,对生命的目送。
有人说,少年时读过的书,奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光,奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间,你仍旧能以梦为马,踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书,深深的沉迷其中,回味每个你也曾经经历的当时。因为当时,稍纵,即逝。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”龙应台的《目送》一书,字行间流露着让人不禁触景生情的感动与亲情。而在这其中,最让我感动的是龙应台与父亲之间的亲情。
父亲,是一位慈爱、关心女儿但又孤单,寂寞的老人。他全心全意地陪伴着女儿,但却只能“目送”她的走远。女儿由于工作的繁忙又或自己家庭的琐事,不能陪伴父亲,从以下这一段便可以看出两者的矛盾。
“‘礼拜天可不可以跟我去开同学会?’他突然在后面大声对你说,隔着正在徐徐关上的铁门。铁门‘哐当’一声关上,你想他可能没听见你‘没时间’的回答。”
读完这一段,我不禁触目伤怀,“大声说”、“徐徐关上的铁门”、“没时间”等字眼,让我触景生情。父亲想与女儿一起去同学会,唯恐女儿不愿,直到最后才鼓足了勇气大声说,但最后仍遭到女儿的冷漠拒绝,在铁门“哐当”一声关上的时候,父亲心中多么失落与孤寂,这样的场景直击我的心房,让我感到凄入肝脾。为龙应台父亲难过的心情感到伤感,同时也为龙应台的工作繁忙感到无奈。是的,在现代社会中,有多少儿女也同样如此为了奔波劳碌工作而不能陪伴父母,甚至不能陪他们吃顿饭?这种遗憾,也许只有年迈的父亲才能体会吧。
而不珍惜年轻的时光,待到父亲的油尽灯枯时,再想回头挽回以前的点点滴滴,却怎么也回不去了。
“你要陪他出去散步,发现他无法从沙发里站立起来。他的身体微微向右倾斜,口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉,才能从沙发里起身。他的腿不听脑的指挥,所以脚步怎么都迈不出去。他的手,发抖。”
这一段则讲述了龙应台想陪伴父亲出去散步,却发现父亲已不再年轻了,他变得瘦弱、年迈,甚至不能行走。“口涎从右边的嘴角流出”、“无法从沙发里站起来”、“发抖的手”都指向着同一个事实——父亲已不再健壮了,父亲年轻的时光已经逝去,他在慢慢走向生命的终点。龙应台可能想起,是时候该陪陪父亲了,但当她回来时,却只能“目送”着父亲的离去了。
“夕阳西下几时回,无可奈何花落去。”在《注视》这一篇中,有一段让人伤感得落泪的字语:
“他的嘴不能言语,他的眼睛不能传神,他的手不能动弹,他的心跳愈来愈微弱,他已经失去了所有能够与你们感应的密码,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留恋,他想触摸,想拥抱,想流泪,想爱……”
这是父亲濒临死亡的时刻,死神在父亲的身上环绕,他心中的确不舍,他想儿女、妻子、朋友、亲人,而他失去的,是与你们感应的密码。死亡像一把锁,人们拼尽了平生的气力渴望去打开,但父亲却失去了与亲人们感应的密码。那些悲伤的字句,真是透骨酸心。
龙应台的《目送》一书,是一本生死笔记,道尽了人世间的悲欢离合、生死离别,它深邃、忧伤、美丽、伤感。亲情的那些感人心脾的瞬间,真真正正地打动了我。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”龙应台与父亲之间的亲情,或许正是给我们敲响了警钟:年老父母亲的愿望,也许只是希望我们多多陪伴他们,放下工作,在他们的有生之年,好好孝敬他们。多陪陪父亲去散心;多帮帮母亲的家务,别在“目送”父母亲离去时,还抱有遗憾。
《目送》所倾诉的,也许就是这个道理。
如果说有一部作品会让我深深地觉得初读不识文中意,再读已是文中人,莫过于龙应台的《目送》了。一个人在成立一个家庭后就会有两种身份,父母的子女,子女的父母。于是他站在人生这条路的中间,目送着父母的老去,目送着孩子的离去,目送着生命的逝去。
步入中年的边缘,回想起父母跟自己的点滴,往往印象最深的要么就是年幼时期的那段时光,要么就是父母年迈后的岁月,至于中间的几十年,为何总是印象模糊?我总在想,究其原因,或许那段时光我们太过急于长大,太过急于摆脱父母的呵护。走着走着,我们从被目送者成了目送者。回过头一看,好像又都已经过去了,所有的一切都变成一种成长的痕迹,抚之怅然,但却又无处追寻。才发现原来不管我怎样热爱我的生活,不管我怎样惋惜与你的错过,不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹,所有的时刻仍然都要过去。在一切的痛苦与欢乐之下,生命仍然要静静流逝。
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的.背影渐行渐远。是的,日子,就这样过来了,当然也应该就这样一天一天地过去。成长、远行、离别、重聚,或者再也无法相见,所有过去的岁月像是一张蚀刻的钢板,把每一划的刻痕都记录下来了,有深有浅,有满盈有空白,有幸福也有遗憾。曾经与你密不可分,不管什么时候都陪伴你的人,他们渐行渐远,作为子女的我们只能望着他们的背影,想追却也追不上,直到最后一次的目送。
你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。是的,如果在离别之后,一切的记忆反而更加清晰,所有在相聚时被忽略了的细节也都一一想起,并且在心里反复地温习,每一句话在回溯时都有了一层更深的含意,每一段景物在回首之时也都有了一层更温柔的光泽,那么,不必追。
如今三五好友,静坐闲聊,相比十五年前的青涩少年,放在面前的不是冰镇雪碧可乐,更能接受的是一杯清茶。确实,回忆总在不经意间沉淀,如风的往事,总会在脑海中划出一段段轨迹,或浅或深,刻画人生五味。这一生,总会遇到形形色色的你和他,有些会给予我帮助,而有些人就是来带给我伤害。于是我会懂得,原来不是只有好人,是会有那么一些人莫名其妙地要伤害你。不过之后你会懂得,他们的到来还有另一种意义,那就是教会我们学会珍惜更好的。所以我能想到最美好的事,就是和你们,一起慢慢地老去。一起看这时光飞逝,看沧海桑田,看生命的年轮走过一圈又一圈。当我们已经头发花白,牙齿稀松时,还能手拉手在一起看夕阳回忆往事。
所以,我要感恩,从我出生一刻开始。感恩父母,感恩他人,感恩自己,感恩拥有与失去。感恩是一种做人的方式,是一种生活态度,是一种思想境界,是一种处世哲学。我们要学会知恩、感恩、报恩,每个人都要常怀一颗感恩的心。只有懂得感恩的人,才会把感恩化做一种积极向上的动力;一个懂得感恩的人,会把感恩当做自己的人生信条;一个懂得感恩的人,会把感恩当做一种阳光人生的精神境界!学会感恩,学会理解爱、给予爱,学会用宽阔的胸襟包容生活。
生命之外,应该有一种东西是更长远更重要的,应该有一种东西是值得珍惜并且好好收藏的——一颗感恩的心!
不知从什么时候开始,越来越喜欢龙应台了。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书,一点一滴地触碰到,她丰富细腻的内涵。
《孩子你慢慢来》中的她,是那样慈爱而温柔,用一个母亲的赤诚爱意,温暖孩子成长过程的每一步,给安德烈和飞利浦一个没有遗憾的童年。
《亲爱的安德烈》中的她,是那样小心翼翼,在安德烈步入青春叛逆期时,用理性的头脑,谨慎的文字传达自己的关切,为他分担成长的烦恼。
而今的龙应台,在《目送》中,有了更加丰富多变的内涵。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中,她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这一本《目送》,竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果,轻轻挤一挤,眼泪就要往下掉了。
《目送》,七十三篇散文,文字抚过了父母、子女的亲情,知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触,写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来,便连呼吸,也充满了共鸣的激动。
最犀利的一支笔,也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大,她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子,她辞去文化局长的官职,抛开博士高官的美丽光环,毅然离开,重归学者作家的生活,仅仅是因为她突然之间的反思:“会不会你赢得了全世界,但你失去了你的孩子?”
她是这样优秀清醒的女人,明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任,知道生命的意义,不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声,所有的精彩,在繁华落尽时,也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人,都能象她这样清楚地获知生命的本象。
在面对孩子时,优雅知性的她,和所有平凡的母亲一样,困惑而挫败。不同的是,她聪明和懂得控制的头脑,使得她在面对孩子的独立和疏远时,懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气,在汹涌的母爱面前,也只能委屈地选择让步。《母亲节》,原本以为会是一个温暖感人的故事,没想到透过安德烈寄来的一封电邮,让人在一篇既凸显了母亲的琐碎,又记录了母亲的无奈的幽默小文中,读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
在面对的父母时,仿若在呵护柔弱的婴儿,那般的温柔耐心,细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里,却再也找不到归程的旅人”,她知道“妈妈想要一个家,不是一个空间,而是一段时光。在那个时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊‘限时快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的,只是那样平淡而幸福的时光,在那段时光里,凝聚着她一生丰盛的记忆,她的爱情,她的家人,她全部的留恋……
她也在书中写战争的残酷,贫穷的无奈,写自己在一日日的生活中,渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境,曾经相信和不相信的东西,在陌生的小巷见到的年幼的童工,父亲离世后巨大的伤痛,一点一滴细微的触动……
《目送》,七十三篇散文,文字抚过了父母、子女的亲情,知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景用那最细腻柔软的笔触,写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来,便连呼吸,也充满了共鸣的激动。
最犀利的一支笔,也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大,她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子,她辞去文化局长的官职,抛开博士高官的美丽光环,毅然离开,重归学者作家的生活,仅仅是因为她突然之间的反思:会不会你赢得了全世界,但你失去了你的孩子?
她是这样优秀清醒的女人,明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任,知道生命的意义,不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声,所有的精彩,在繁华落尽时,也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人,都能象她这样清楚地获知生命的本象。
在面对孩子时,优雅知性的她,和所有平凡的母亲一样,困惑而挫败。不同的是,她聪明和懂得控制的头脑,使得她在面对孩子的独立和疏远时,懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气,在汹涌的母爱面前,也只能委屈地选择让步。《母亲节》,原本以为会是一个温暖感人的故事,没想到透过安德烈寄来的一封电邮,让人在一篇既凸显了母亲的琐碎,又记录了母亲的无奈的幽默小文中,读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
在面对的父母时,仿若在呵护柔弱的婴儿,那般的温柔耐心,细细私语。她知道妈妈是那个搭了时光机器来到这里,却再也找不到归程的旅人,她知道妈妈想要一个家,不是一个空间,而是一段时光。在那个时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊限时快递拿印章来她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的,只是那样平淡而幸福的时光,在那段时光里,凝聚着她一生丰盛的记忆,她的爱情,她的家人,她全部的留恋
她也在书中写战争的残酷,贫穷的无奈,写自己在一日日的生活中,渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境,曾经相信和不相信的东西,在陌生的小巷见到的年幼的童工,父亲离世后巨大的伤痛,一点一滴细微的触动
她的文字,如冬日晨曦中沾满露珠的青草,带着轻微的潮气和清新,扑面而来。
她的文字,如黑暗海面上绽放微光的灯塔,散发温暖的光茫和明亮,照进心房。
从她的文字中,总能读到一个矛盾的双面的她,时而锋利,时而温婉,时而脆弱,时而感伤,时而朴实,时而华丽,却总是,如此的动人。
也许是岁月增长,人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西,在不知不觉中,也在心中烙下了深深印迹。 开始在乎起父母越来越多的皱纹,也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以,这样的文字,才这样的令人心痛起来。
放下书,闭上眼睛,在苦涩的眼泪中,更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受,却需要面对的是:到底什么才是最宝贵的?
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
这是关于光阴的故事,我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大,我们眼前的背影从高大到佝偻,自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候,彼时的目送就成了眼下的悲凉。
提起《目送》,最有名的莫过于这段:“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
可我却不喜欢这样的心酸:为什么不能一起走呢?一定要留下一个在原地,所以一定是我不是你?
直到后来。
原来是因为怕自己会想念,所以宁愿离开。多无奈。
但有时候牵挂是忍不住的啊,你在不知不觉间心就飘了我身边。
牵挂牵挂,牵肠挂肚。
可我现在渐渐长大,腻烦于你的牵挂,认为你大可不必如此担心,我已经不是小孩子。
想着想着,思绪便无边际无目的地蔓延开去……
于是再后来,我看见你老了也累了倦了,再也不会像从前一样嘱咐我这些那些。
而我居然不习惯。少了你的牵挂,似乎缺了什么很重要的东西。曾经没感觉,那是因为拥有,所以不珍惜、不在意;失去以后,才发现你融入爱的牵挂,已经一点一滴渗透了我的日子,没了它,叫我如何安心。
作者的母亲,则患了老年痴呆。她连自己的孩子都不认识了,却一直念叨着女儿的乳名。她居然还能记得。那是病之前残存的记忆啊,如同被虫啃过的叶子,尽管不完整,却依旧有清晰的脉络……
散漫的思绪被惊了回来。
我明白,牵挂在母亲的生命里,已经潜移默化成一种习惯甚至于一种本能,她没有办法不去想我念我。
幸好我还是在现在,没有再后来。
可依然觉得心惊肉跳。
因为知道她一直在那里,知道她会在家里等我,知道她不舍得骂我打我对我严厉,就有恃无恐着,肆无忌惮地任性撒娇发脾气,索取着她的容忍、宠溺以及耐心。所以我从没想过,如果有一天,她不认识我了,或是不在了,我该怎么办?
记忆里的母亲是一个很恋家的人,在有了我之后,恋自己家,也恋父母家。
“妈妈要回的‘家’,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家,她要回的‘家’,不是空间,而是一段时光,在那个时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂住她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊‘限时挂号拿印章来’……”
这样温馨的场景,一辈子只有一次,过去了就过去了,不能重来。
“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
万一有一天,她回不去了,我是不是也要开始牵挂,害怕她找不到了?
于是我才醒悟,平日里让我厌烦的母亲的叮嘱和关心,其实就是她的牵挂。可我却毫不留情推开她关切的手,这样的我实在是不够成熟不够懂事,居然没意识到母亲的牵挂是这样珍贵。因为时间有限生命有限,她终究会走,终究会不能再牵挂。
所以我,是不是也该学会去关心她,不辜负了那份真挚的牵挂?
答案是肯定的啊。
成熟懂事后的你离她那么远,母亲能给你她不忘的想念——牵挂已很好,其余的,也只有你回报的感情,才同样重要。
不论身在何方,母爱就是不顾一切、跨越千山万水也要来到你面前的温热牵挂,所以请你,千万别辜负了它。
广东高考排名242300左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名104130左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州建设职业技术学院的给排水工程技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
河北高考排名28460左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
内蒙古高考排名67180左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
新疆师范大学的小学教育专业排名怎么样 附历年录戎数线
罗伯特的三次报复行动读后感(精选五篇)
本科生班主任工作总结范文
关于初中班主任德育工作总结
卫生局上半年体制改革工作总结范文
罗伯特的三次报复行动读后感(精选五篇)
读昆虫记有感作文500字
一个母亲与家长会读后感
世界是平的读后感(精选六篇)
我想去看海读后感550字
小王子读后感8篇
华南农业大学在天津高考历年录戎数线(2024届参考)
江苏高考排名16600左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
烟台科技学院和上海电机学院哪个好 附对比和区别排名
河南高考排名318030左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名133810左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
苏州高博软件技术职业学院和云南理工职业学院哪个好 附对比和区别排名
贵州高考排名32850左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名116110左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡科技职业学院和海南经贸职业技术学院哪个好 附对比和区别排名
广东东软学院和浙江工商大学杭州商学院哪个好 附对比和区别排名
黑龙江高考排名10690左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名60240左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
豫章师范学院和盐城工学院哪个好 附对比和区别排名
考四川建筑职业技术学院要多少分浙江考生 附2024录取名次和最低分
河北高考排名175850左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名67160左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
枣庄学院和浙江农林大学哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名33140左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖南高考排名84000左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
武汉生物工程学院在河北高考招生计划人数专业代码(2024参考)
开学第一天读后感50字
我来自孤独星球读后感八篇
心灵谜码读后感
遇见未知的自己读后感800字
关于伪君子的读后感
巴金小说春读后感
麦田里的守望者读后感800字
西游记读后感(通用二十四篇)
向你们推荐一本书三年级推荐好书作文300字
小草和大树的读后感范文(精选12篇)
舒克和贝塔读后感(精选32篇)
雾都孤儿的优秀读后感
亚马逊蝌蚪读后感
绘本亲爱的小鱼读后感范文(通用五篇)
中国节日故事读后感范文(精选五篇)