洒脱的前半生
和吴秀波约在一处僻静的咖啡馆,他刚拍完一场戏赶来,穿一件敞开的牛仔外套,黑白相间的自然卷发在灯光里隐隐泛着光泽。打完招呼,他说,我先去抽根烟,好吗?几分钟后,他回来坐定,身子倚在沙发上,有些羞涩地笑着说:“刚好想抽烟了,怕采访过程中一直憋着,我难受,弄得你也难受。”
他不端任何架子,总是展示出最真实的一面,这样的性子改不了,也弃不掉,像每日呼吸的空气,是他生活里最基本的常态。而由这性子引发的故事,便不可仅用成功或失败来定义,因为那硬硬的棱角,他见了就想逃。
考中戏时,老师让他表演车票丢了的场景,结果他一上场,摸下口袋票不见了,就直接走了。老师问他,你怎么就走了,他很正经地告诉老师,票已经丢了,着急也没用,只能回去再买一张了。
他想着肯定没戏了,结果却意外地被录取了。17岁那年他被误诊为肠癌,做手术的前几天,他整个人都还懵懵懂懂的,突然想到要是自己不在了,该留点什么给女朋友做纪念,于是就哼哼哈哈地开始写歌。那时,他还不曾考虑过生与死的意义,尽管身边的亲友们都紧张得要命,他还被切掉四十公分结肠,现在却回忆不起来任何关于那时的哀戚。
他轻抿一杯咖啡,放下杯子后,眼睛定定地平视前方,开始回忆起在夜总会唱歌的那段日子。他说那是他最开心肆虐,任性情泛滥的时光。
那时的吴秀波是敏感多愁的青年,一个刚好契合心境的歌名,都能让他伤感很久。他喜欢黄舒骏的《马不停蹄的忧伤》和《恋爱症候群》,也会一边叨念着罗大佑的“斩去我一对万能的双手给我一对翅膀,去掉那世界缤纷的色彩给我一个黑白”,一边泪水满溢眼眶。
他毫不遮拦自己的脆弱,任由这份感伤牵引放纵年轻的心性,抛开一切杂念,沉醉其中。哪怕台下闹哄哄乱成一团,他也不愿离开这个可以闭着眼睛和自己交流的舞台。
那时的他有不少女粉丝,经常唱完后,粉丝们就扑到台上给他献花,顺势拥抱他,他也回抱了,身子却总不由自主地后退好几步,怎样都学不会装装样子。
1996年他出了音乐专辑《跳舞女孩》,化身为穿着黑风衣的忧郁男子,他不是故意装忧郁,这张专辑源于一个真实的故事。他在歌厅唱歌时认识了一个跳舞的女孩,好长一段时间没见到她,他才知道女孩身患绝症,再也不可能出现在他眼前。写完这首歌,压抑的内心终于能重新透气了。
他曾想过在这个空间里游弋到老。可转而,他发现这个舞台上活跃着那么多的天才,不过一秒的时间,他决定放弃唱歌,如果再唱,会觉得是对那些天才的不尊重。他总是这般随性急刹车,只不过在随波逐流的过程中,一直保留着自身的乐趣。
浪头不是自己做起来的,是风和月亮
一切归零后,吴秀波开始经商,脑子里想到的事几乎都干了,卖过录音机,开过餐馆、美容院、服装店,却没赚到什么钱。那时的他胖到和刘欢差不多,蓄一头长发,经常有人问他是不是搞艺术的,他才猛地想起自己从前的身份。
在好友刘蓓眼中,那时的他就是一个吊儿郎当的混子,追着梦想跑的混子。“如果不是因为儿子,我也许现在还狂奔在北京的大街上。”说到这里时,吴秀波眼睛里充满了对命运转折的感恩。
一晃到了33岁,第一个儿子就要出生时,他却穷得连地铁都坐不起,因为地铁票5毛钱一张,公共汽车只需要1毛钱。有一天深夜,他办完事回家,一个人沿着清冷的街道走,抽了不少闷烟,想到怀孕的妻子,还有即将出生的儿子,他如何都接受不了将来自己给儿子买一个玩具,都要像选择交通工具一样精打细算。
最艰难的时候,好友刘蓓给他来了一通电话,他成了她的助理,可他笑说,他没谈成过一个合同,“出去谈事大多都是她冲在前头,我顶多是个拎包的主。捣鼓了两年,她才意识到我真的穷途末路了,就催我说赶紧减肥,去拍戏。”
远离演艺圈近十年,重新入行第一部戏拍的是《立案侦查》,为了准备这部戏,当时176斤的他,顿顿青菜蘸酱,一个月瘦了30斤。正式开拍,足有一周的时间,他找不到调门,在片场会莫名地发抖,因为太紧张。但他却没有回头路,总不能过回先前的生活,让家里人都饿死。
越是拘谨,他越觉得难以找到状态。在他心里,要真正在演戏里生活,就得真正像是在一个悠闲的下午,在那儿感受这些东西,不要想自己做得好坏,不要想对错。
《黎明之前》正式开拍后,他开始找这种状态。他在现场几乎不说话,让自己特别简单地感受着戏里的一切,然而当时他在戏里散发出的慵散却让不少人质疑。他坚持了自己最真实的感受和做法,甚至做好了戏播完马上失业的打算。最终,戏火了起来,对他来说,是意外,又是必然。
这么多年来,他走过很多条完全不搭界的路,一直在寻找自认为最舒服的状态。这种状态,他终于在演戏中找到了。他开始变成一个在生活和演戏中都和自己玩的人。
拍完《黎明之前》后,吴秀波很长一段时间都没有签新戏的合同,一直在做思想斗争,实在不想做一些自己不喜欢的事。尽管在那期间他去了趟法国,花了不少钱,很需要赶紧挣到钱的机会。
和很多男演员不同,他拍戏从来不化妆。原因很简单,他担心化妆后脸上的表情会显得做作。如果还年轻,至少看着还年轻,就演年轻角色,如果老了就演老了的角色。他不愿强求自己。
演戏这些年,他并不在乎拿奖的事,“我的奖就在我孩子的话里,我早就得到了。就像我儿子说,爸爸,我喜欢你这样,爸爸,我喜欢你那样。我还要什么奖?没用!没有任何用处。”
问他最大的愿望是什么。当年老时,与一部部作品对视,他渴望彼此间只想说这样一句惺惺相惜的话,那就是:“原来我就是你,你就是我。”他打心里抵触那种在镜头前不停扮演另外一个角色,扮演的角色还在扮演着另外一个人的状态,那样太累了。
他从来不看自己拍的戏,除非他负责监制。他坦荡荡地抛出看不进去这个理由,有了热爱,就变得挑剔,他总是能发现自己作品中各式各样的表演瑕疵,这让他恨得牙痒痒。所以,闲暇时,他宁愿和儿子一起坐在沙发上看《喜羊羊和灰太狼》,也不看自己的作品。
采访差不多完毕时,问他是怎样看待成名后的自己,他习惯性地用手摸一下鼻子,说:“演戏让我整个人都更单纯,戏里戏外,活得很真实。”的确,正如他所说,不管是在浪尖还是在底下,他都愿意袒露出最真诚的一面,只把自己当成一滴水,因为浪头不是自己做起来的,是风和月亮。
儿子
因为拍戏的原因,我一年只有一个月能待在家里,有时在北京,也经常是我回家时,他们已经睡了。我就会悄悄地站在他们床边待会儿,无论多晚回来都要站一会儿,我不敢开灯,怕惊醒他们。
他们喜欢玩一个叫《植物大战僵尸》的游戏,如果我在家,就会陪着他们一起玩。每次大儿子看到我的植物被吃掉,都会着急地咬嘴,小儿子干脆捂住眼睛不看。有时候我从外地突然回来,他们都在家,我一高兴就会把家里的浴缸装满水,和两个儿子一起泡在里面。
早几年父亲的离世,让我现在越发珍惜和儿子们共处的时光。我的父亲是外交官,常年在瑞士,在我印象里,和他最亲近的接触就是有一次和他扳手腕,我很后悔早些年没有和他做更多的交流,我不想我的儿子们将来有和我同样的感受。
发呆
我喜欢发呆,尤其是一边洗澡一边发呆,最长的时间是冲着水发呆了四个小时,演话剧时想表演的事,开饭馆时想收支的事,有时候就这样冲着水,不知道冲到凌晨几点,反正有几次第二天怎么都起不来,还差点误了大事。
有时候在片场,我一个人坐在那儿,别人问我,你怎么老自己发呆,不和人聊天呢?
其实我发呆的时候就是在聊天,脑子里会不断地产生自我交流,我不知道你有没有过这种感受,像是有两个人在谈论某件正在想着的事,而你又无法控制这种思维的进程。
演戏
我这个人从小无论是学习、智商还是身体健康,都是处于中等偏差的。现在演戏被认同,真的很开心。就好像最后一次测试,我终于蹦过去,及格了。我喜欢演戏,演戏像另外一个空间的生活,是一种修行。我觉得最伟大的表演者就是笼子里的猴子,我必须要真实,如果我虚伪的话,你就失去到动物园的意义了。
责任
有了儿子之后,我有两年半时间不敢坐飞机。我胆子很小,在一部纪录片里看到空难时的悲惨场景,我被震慑住了。我觉得一个男人最重要的是有责任感,首先要学会对自己负责,才能学会对家人负责。有了儿子以后,你会觉得生命并不是很重要,你的生命有了延续。但是你既然承担起对家庭的责任,就要考虑到自己的安全。儿子还那么小,那么无助,如果你不去替自己的安全做些打算的话,就是对家庭的不负责任。
按道理来说,如果你真是负责任的人,你可以去调查飞机的失事率或火车的失事率,但我仅凭这一念之间我就不再坐了,这种行为并不值得鼓励。后来再开始坐飞机,是因为有一次时间实在赶不及,我在机场犹豫了四个小时,终于鼓起勇气上了飞机。
名气
年轻人或许更需要它,因为他们需要它来争取更多的表演机会。我是在突然间做父亲时开始演戏,算是找到自己未来想要追求的一个方向。像我这样的年纪,只是会想这份工作如何做长,更加务实些。
河南高考排名243480左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广西高考排名212400左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名85850左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西高考排名150120左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名3220左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名114880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
公司清明集中接待安全的工作应急预案
关于创业励志语录
QQ伤感的经典个性签名
女生经典励志短语
关于创业励志语录
女生经典励志短语
感悟人生的英语励志语录
绝境励志格言精选
坚强地走过生活为题目的作文
中考励志座右铭有哪些
重庆高考排名14250左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名141780左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州高考排名122910左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名13840左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
四川电影电视学院和沈阳大学哪个好 附对比和区别排名
考浙江东方职业技术学院要多少分山西考生 附2024录取名次和最低分
云南高考排名44990左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
黑龙江高考排名95680左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名91690左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
岳阳职业技术学院的医学检验技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
文山学院和韶关学院哪个好 附对比和区别排名
海南高考排名4000左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
沈阳科技学院和广州软件学院哪个好 附对比和区别排名
重庆交通大学的能源与动力工程专业排名怎么样 附历年录戎数线
山东高考排名438500左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名49880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁财贸学院和新疆农业大学哪个好 附对比和区别排名
青海高考排名16830左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名224680左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
皖西学院和山西中医药大学哪个好 附对比和区别排名
高考励志经典名言警句
暖人心扉的励志的语录
高考励志的经典名言
高考作文名人名言套用
初三优秀作文学会坚强
CCTV中秋晚会观后感
年轻人爱听的最新励志歌曲
争当美德少年作文650字
关于个性签名的励志句子
张怡宁名人经典语录
最新温暖心灵的励志签名
这样的人让我感动600字作文
我是一个坚强的人小学五年级作文400字
青春小说Top10排行榜
一件难忘的事400字作文