妈妈,我们是世上最亲近的人美文欣赏

妈妈,我们是世上最亲近的人美文欣赏

　　妈妈，我们是世上最亲近的人

　　亲情，成为最远的水

　　接到妈妈病重的电话时，我正在纽约和3岁的儿子打电游。电话是家里的阿姨打来的，她说妈妈本不让她给我打电话，但她还是觉得，妈妈心里是希望我能回去看她的。

　　少小离家。我是在高中毕业后出国留学的。同为大学老师的父母毫不犹豫地为我选择了这条路，这条他们认为对于我来说最合适、最光明的路。现在，我成了一名牙医，过着相对优裕的生活。但这一路为此付出的代价是，我几乎没有了再跟父母团聚的日子。

　　坐在归程的飞机上，荣归故里的我突然间很伤感。我看到机窗里反射的，是自己早生的华发。18岁离开家，一晃20年过去了，我已不再年轻，而妈妈则更加衰老。15个小时的空中航行，我一刻都没有闭眼，20年的岁月在脑海里翻腾，我从来没有如此地想念与害怕，想念去世时我没有在身边的父亲，害怕母亲这一次也不给我机会。

　　突然间觉得，这些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一个符号吗？我毕业、工作、结婚乃至生子，他们都没能亲眼所见。一切都在电话里，以过去时的形态，向他们告知。好消息，放大了说给他们听；坏消息，等到自己不痛了才肯让他们知道。

　　关山重重，亲情成为最远的水。难道这就是父母送我出国的意义？

　　情虽亲，心却已经很难接近

　　下了飞机，直接打车去医院，彼时已是深夜。当我看到病床上苍老的妈妈时，我几度认为自己走错了病房。可是，床头卡的名字，还有那张依稀可辨的熟悉的面容明确地告诉我——这就是我的母亲。

　　母亲也会老吗？在我记忆里，她好像永远言语幽默，永远喜欢漂亮的衣衫，永远愿意搂着我的肩膀与我比个儿。离去多年，我不能看着她慢慢变老，只能在这样的'时刻，让一夕忽老的她出现在我的面前，让我眼睁睁地目睹何为岁月的残酷！

　　母亲是因脑出血入院的，她一直很害怕手术，直到我回来的第二天，她才同意手术。我在手术同意书上签了字。回头看她，她的脸上充满了坦然与信任，仿佛她的儿子回来了，一切就安全了一样。等在手术室外的时间并不好过，同意书上那些可能发生的危险反复地在我脑海里出现，不管我怎样屏蔽，都挥之不去。

　　谢天谢地，手术很成功，医生表扬妈妈：“她的意志力很强。”阿姨说：“那是因为她儿子回来了！咱们千军万马也抵不过她儿子一句话。”

　　母亲是在术后的3个小时左右醒来的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在寻找阿姨，并露出难为情的神色。阿姨说：“贺贺，你出去一下，你妈妈要小便了。”

　　接下来的日子，我发现，不管我与妈妈在情感上怎样互为彼此的至亲与唯一，却总有一种陌生与疏离是那样的明显。我们的话题在简单的吃喝、要不要翻身以及国内外的生活习惯等非常表面的内容之外，再没有更多的、更私密、更亲近的话要说。

　　20年不在一起的生活，情虽亲，心却已经很难接近。

　　我想照顾她大小便，她会说难为情；我喂她吃饭，她会觉得难以下咽；我扶她下地走走，但我的姿势明显不如阿姨做得让她感到舒适……看着她与阿姨有说有笑的样子，我的心底升腾着一种悲凉——我和她，曾经是这个世界上最为亲近的人啊。

　　怎么办？还有机会重新认识吗？

　　我做的第一件事，是跟阿姨学做妈妈喜欢吃的饭菜。

　　果然，吃着我做的饭，母亲很有满足感。我还给她买漂亮的衣服，她看到后很开心，坚决要求马上套在病号服里面。她说：“这样，我才能不真正把自己当病号。”我还会拿着我从小到大与她的合影，让她讲那些过去的，她与我有关的事情。那些过去的留影唤醒了久违的亲情，她变得滔滔不绝，记忆力惊人，我手上脚底的每一个疤痕如何得来，甚至连我高中同学的名字，她都还记得一些。

　　我们终于可以不必相对枯坐，相对亲而无言了。

　　那天，我下楼买东西，快到门口时，她说：“贺贺，小心车。早点儿回来。”我头也不回地说：“好。”

　　可是，走下楼时，我发现自己的眼睛已经湿了——停留在母亲记忆里的，还是那个18岁的莽撞少年——走路常常忘记看车，读书时总开小差，和同学出去玩儿总是不按时回家。

　　事实上，在国外的20年里，我不仅学会了生活上的独立，更形成了人格上的独立。可是，这些，母亲她并不知道。就像我对她的印象，也停留在18岁出国之前一样。

　　我们想重新认识彼此，可是，我们还会有多少机会？

　　幸福时光

　　是医生的话，提醒了我。医生说：“你母亲有轻度的脑萎缩，如果任其发展下去，可能会得帕金森。”我知道，这意味着，她的记忆力可能会下降得很快。很多东西，如果我不跟她说，她可能永远都不知道。

　　那些天，我陪母亲去买菜、散步，接待来探望她的客人。然后，在属于我们俩的时间里，我告诉母亲离开她之后的我的20年。我努力地翻弄这20年里的每一件事，不放过每一个细节，包括曾经因为打架，而差点儿被开除并遣返的悲惨经历；还包括给某些政界人物修牙的经历。

　　母爱是一张饱满的弓

　　小时候，就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话——妈妈养你多辛苦，你长大了要对妈妈好。在我不记事的时候，父亲就病故了，之后她一个人带着我生活。她的不同并不只是她不说那样的话，最大的不同是，她很“放纵”我。

　　当时同龄的孩子大多会被家长逼着学习各种才艺，上各种奥数班、英语班、才艺班。但是她不，她甚至从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。于是小时候的我，被很多每天忙忙碌碌修炼本领的同学羡慕。他们好奇地反复问我，你妈真的不逼你学奥数吗？——最后得出结论，唐可的妈妈真好！

　　唐可就是我。

　　从小到大，我和她之间，一直都是轻松的状态相处。她会温和地教育和引导我，从来不用身份压制和管教我。她从来不为我数学成绩的糟糕烦闷，却总为我出色的那一面骄傲。在她的感染下，从初中到高中，虽然数学成绩始终在班里垫底，我却不曾自卑过。用同学的话说，一点儿不像单亲家庭的孩子。

　　高考前，我和她有过一次深谈。她第一次很严肃地告诉我，要想好去哪里，以后想做什么。于是我想了好几天，然后试探着对她说，我想去北京，想学设计。一开始，有点儿担心她不会让我离开。可是她丝毫没有反对，说，那就朝你的目标努力吧。

　　两个月后，我拿到北京一所大学的录取通知书。对此，外婆却并不满意，低声责备她，怎么让孩子去那么远？孩子就像小鸟，一旦飞出去再回来就难了。她笑着答：“妈，我把她养大，还不就是为了让她去飞？对她来说，重要的不是我，而是她自己的生活。”

　　外婆一怔，我也一怔。这些年，她给我的自由太多，但是从来没有对我说过这样的话。

　　似乎每个人都说，父母有义务抚养子女长大，子女也有义务陪在父母身边，这是亲情的义务。可是她不，她从来不曾提醒和要求过我尽这样的义务。现在听她这样对外婆一说，我反倒有些懊悔。

　　那天我对她说：“妈，要不我不去北京了？”“为什么？”她诧异地看着我。我说：“你是不是太纵容我了，你该把我留在身边和你生活在一起呀？”

　　她笑着说：“你知道吗？我这半生几乎所有自己的愿望都不曾实现过，我是一个好女儿、好妻子、好母亲，可我不是最好的自己。我不想你和我一样。我更想你可以自由地去过你的生活，认真地过你的一生。”

　　我懂她了。

　　4年后，我报考加拿大一所学府的研究生，并顺利通过。在外面飞了4年，我的心已经越来越野。去吧去吧，她说，带着我的梦想。

　　她的梦想，我已经知道。她从小热爱舞蹈，曾那么热切地想舞向外面的大世界，可是生活和亲情温柔地禁锢了她。于是她自愿脱下美丽的舞鞋，为了亲情和爱情没有再走出小城一步。她不是没有遗憾，虽然她不后悔，但她不想我重复那份遗憾。

　　两年后的秋天，当我漫步在渥太华的枫叶大道时，收到她发来的一条彩信，是她和“驴友”一起在华山顶端欢呼雀跃的照片。照片中的她，笑得很灿烂。我知道她是要告诉我，她生活得很好，不寂寞不孤单，无须我惦念。我只要过自己想过的生活便好。

　　我给她回复信息说，妈，有没有人告诉你，你是个不一样的母亲，一个了不起的母亲。过了片刻，她回我纪伯伦一首诗中的话：母亲是弓，儿女是弓上射出的箭。

　　她知道我想说什么。而我不知道，会有多少做母亲的知道这样的诗句，又有多少母亲有勇气真正做到。可是，她做到了，做得那么自然平常。这是她爱我的方式。可我不知道她知不知道，不管我飞得多高多远，当她需要我的时候，我都会毫不犹豫地调转方向。因为我的飞翔，一直用了她的翅膀。