忘却与不语美文

张东东老师

忘却与不语美文

  胡适晚年曾说过一段话:“有些人真聪明,可惜把聪明用得不得当,他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话,或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话,我统统都记不起了,并且要把它忘记得更快更好!”

  一个人如果总是将人家骂过自己的话铭记在心,并伺机报复,须知这样的`人必得花脑力、精力、时间记着这事儿。我想,胡适一生之所以能够给后人留下蔚为大观的著述,是因为他遵循着这样的准则——“忘却”。不妨设想,倘若他一味对人家“骂”他的话都较真,他还能有那么多时间和精力来从事学术研究和著书立说吗?

  1920年,林语堂获得官费到美国哈佛大学做研究生的机会。不料他到美国后,官费却迟迟不至,顿时使他陷入了困境。他遂打电报向国内告急。很快,他收到了2000美金,得以在异国顺利完成学业。为此,十分感恩的林语堂一回到北平,就去向北大校长蒋梦麟面谢为自己及时汇款一事。然而,让林语堂大感意外的是,蒋先生对他收到2000美金汇款一事,竟是一脸的茫然。

  后来终于弄清楚了,原来解林语堂燃眉之急的那2000美金,是当时任北大文学院院长的胡适所寄。而且那笔在当时一如天文数字的钱,还是胡适从自己腰包里掏出来的。

  颇有意味的是,胡适帮助了他人不语,帮助不了他人却偏偏有话要说。胡适有位很熟悉的学生想请他把自己介绍到某物产保险公司工作。胡适对此的态度是,“我现在的地位不能随便写信(为别人)介绍工作的”。因为“我写一封信给人家,等于压人家,将使人家感到不方便”。

  我相信胡适信奉的是与其误用聪明,不如守拙自好。这就是当鸣则鸣,该沉默时则沉默。由上观之,忘却和不语,实在是一种境界。这样的境界,值得我们记取。