人一生会遇到很多人,有些人一直安分地留守在你的世界里,有些人匆匆一瞥,什么都没留下。但时常,我们在离开我们的人身上用了很多感情,越是长久陪伴我们的人,反而越是平淡。
小眼睛先生是一家青春杂志的主编,几乎在二、三线城市的书店、报刊亭里都能见到他家的杂志,所以当我收到他的约稿函时还意外了很久。后来,那篇被他来回打枪了五六次的短篇小说,竟然成了当月最受读者欢迎的文章,于是为了感谢他,就促成了我们第一次的碰面。
那次晚餐我到现在记忆都还很深刻。他长得挺喜气,个子不高,小鼻子上架着厚厚的近视镜,让原本只剩一条细缝的眼睛又缩了水。整晚谈话,我看着他的眼睛,几次困顿走神。临走时我提出互相关注微博,感觉他有些不太情愿,但在微博上找到他名字的那一刻,我也理解了。原来他是个网络红人,几十万的粉丝,每条微博段子转评都是几千。刚来北京没见过什么世面,活脱儿一个“明星”在我跟前竟一下觉得有些距离,印象中好像忘记说再见,就仓皇逃回了家睡了好深的一觉。
后来跟他成为朋友也很意外。我们有一个共同的朋友小N,一次在他家轰趴(家庭派对),为我开门的竟然是小眼睛先生,他一脸错愕地问:“你怎么来了?”那表情,像是对闹事者的挑衅。好在小N乐天派的性格很快就让大家打成一片,接下来的很多次桌游、喝酒、唱歌,我都有幸参与,跟小眼睛先生也慢慢走进了同一个世界。
我们之后的互动更加频繁。他知道我鬼点子多,于是把他们杂志的一个互动栏目交给我做,试水了几期效果很好,便索性把所有互动都给了我,尽管那个时候光是策划和撰稿就用掉我所有的写作时间,但想想机会来得不易咬牙也就坚持了。好几次跟他喝酒,他都能很娴熟地醉倒在沙发上,剩下我单枪匹马应对他约来维系关系的合作伙伴。在朋友家里的时候,我总是不顾及形象成为他视频记录下的神经病,我看见他的笑容,真实又卖力。
当时独自在一个陌生城市,小眼睛先生对我说,也许并非是最好的但出现得最是时候。
第一本书上市前,心肝脾肺肾都在紧张。
我是个很少愿意麻烦朋友的人,但当时实在太没自信,所以才给他发了个私心,希望他能帮我转发新书的微博。隔了半天的时间他回复了一句“好”,然后在三天之后的凌晨两点,他转了我的微博。只有四个字:转发微博。冰凉的、官方的,如同在所有人睡梦中偷偷踩下的一个印子。
我没有多想,也没资格多想。即使第一本书卖得不好,也没有打击我对写作的信心。
后来,他经常晚上给我传来一篇杂文让我帮他改,最后才知道,他用这些杂文出了一本书,书里那些大段的句子都是我给他改的,我以为他会感激我,可是后记致谢的名单里,有小N,却不见我。
倒不是多么急于为自己证明,只是失望,我没有出现在他的朋友名单里。
后来我想起,每次跟小眼睛先生喝酒,无论他看似已经醉得多么不省人事,结束的时候,他总能清醒地打车回家,留我一个人转身蹲在马路边上吐。那些他背后给无数朋友分享过的视频,都让我变成给别人带来快乐的傻子。翻开杂志上那些没有
稿费辛苦编撰的栏目,编辑一栏他的名字像是在嘲笑我。这一切的一切,就如同从很久之前扇来一个巨大的耳光。
当你对一个人不求回报地好,那个人总有一天会把你的好当成理所当然。而你的善良只会变成软弱,让他得寸进尺地占你便宜。
在这之后,我跟小眼睛先生的友情由主动变为被动。
不再因为他一个电话就乖乖去赴约,也懂得拒绝他理所当然的要求,跟他和朋友在一起,也再不会没有包袱地胡作非为了。
友谊也有赏味期限,它的寿命就取决于你与他。只要你或者他,其中一个人变了,那么一切,都跟着变了。
临近圣诞节,小N打来电话说小眼睛先生要离开北京去南方发展了,然后在我们三个月没有联系的送别局上,我给小眼睛先生
敬酒,我感谢他,当初愿意登一个新人的稿子,感谢他让我认识了很多朋友,感谢他,在这光怪陆离的帝都,给我上了一课。KTV包间的灯光很暗,我看着他近视镜后面的那双小眼睛,仿佛回到我们第一次见面,百感交集。
那晚,小眼睛先生好几次把小N叫出包间,透过玻璃门,我看见他们互相搭着对方的肩在哭。分手的时候,我永远记得小眼睛先生的话,他说:“时间会让我们看清一个人。”
那句话如鲠在喉伴随了我多天,最后是被神色匆匆到我家的小N打破的,他说原来小眼睛先生那三个月没跟我联系,是因为我们之间的一个朋友为了挑拨关系说我一直在背后说他的坏话,但好在小N跟他一次电话深聊,所有谎言都不攻自破。
听到这个消息,我没有很惊讶,反倒很平静。
当你需要给一个朋友解释的时候,其实你在对方心里已经不重要了,而那些解释,不过是说服自己他会相信的借口罢了。
真正的朋友,懂得沉默、懂得等待,他知道你想说的话自然会跟他说,他会对你的好适可而止,他知道你好的比坏的多,但永远不会告诉你你有多好,就像他不会告诉你他有多爱你一样。时间把人划分成一个又一个圈,只有永远和你站在同一个圈子的人,才能成为你可以守护一生的朋友。
小眼睛先生离开北京的那天,他给我发了条微信,他说“对不起,误会你了”,怎么回复他的我忘了,我只记得当时的心情云淡风轻。他乘着南下的云,连同我对他的感情一起飞走了。上个月,他在南方小城开了个水吧,偶尔见他在朋友圈分享一些与客人的合影,动不动就用“挚友”“永远”遣词造句。我从未回应,只是默默祝福他,别再耽误别人的友情。
人一生会遇见很多人,但不是所有人,都能将你看得很重要。你的每一段字句、你的喜好梦想,大多数人,不过是当个消遣,听过,也就算了。对这种人,只需简单优雅地忘记他们,祝福他们长命百岁。反正随着心智的成熟,你会学会比较和挑选适合的人留在你身边,你的热心肠、善良和谦卑,都会变成他们同等的尊重与回应。你能肯定,这个世界上除了爸妈之外,还有绝对不会抛弃你的人。
有些朋友就是用来说再见的。
或许一辈子,留到最后的那寥寥无几人,最能记住的只是你原本傻气的样子。在长久淡漠的陪伴里,要时刻提醒着,你们是相互选中的人啊,所以永远也不要分离。
我的童年,没有人给我讲故事,所有的童话,都是我长大以后才看的。我当了母亲,就像要补偿自己童年的缺失一样,拼命给孩子讲故事,每晚睡觉都给孩子讲童话,孩子是在我讲童话的时候进入梦乡的,这一点,曾让我觉得很满足很自豪。
后来,发生了一件事情,引起了我对童话的警惕。儿子两岁多的时候,突然对家里的热水器发生了强烈的兴趣,稍不留神他已经冲过去,拧开了热水器的开关。那一瞬间的惊吓,不知道吓死了我多少脑细胞。虚心请教了许多家长,各家的方法不尽相同,有的家干脆停止使用热水器,一家人以喝矿泉水解渴,有的家改用了传统的热水瓶。传统的热水瓶,危害似乎更大,一个五磅的热水瓶,简直就是一个小型炸弹。
喝了几十年的绿茶,每天的生活,都是从一杯茶开始的,改喝凉矿泉水,实在难以适应。衡量再三,还是继续使用热水器,只是,加大了对孩子的看管力度和讲道理的力度,几乎每一天,都要给孩子讲一遍热水会烫伤的道理。孩子似乎听懂了,不怎么接近热水器了。时间一久,看管的力度不知不觉就放松了。
有一天,趁孩子看电视的工夫,从书房里取了一本书,刚出书房,就看见孩子从沙发上溜下来,直奔热水器而去,冲过去阻止已经来不及了,只得大喊一声,站住!声音比腿跑得快,孩子的手即将摸到热水器的瞬间,我尖利的声音子弹一样击中了孩子的耳朵,他果然站住了。回头看我,却是一脸的惊恐。我冲过去抱住他,他却推开我说,你凶,你又不是后妈!说完,眼泪汹涌而下。
我知道自己的声音过于尖利了,这样的声音,足以穿破一个孩子稚嫩的耳膜,在他的内心里刮起一阵狂风。我搂着儿子,亲吻他流泪的脸,心里后悔得要命,不停地对他说对不起,妈妈的声音太大了,妈妈怕你被烫伤了,你要烫伤了,妈妈会心疼。儿子还是不停地哭,一边哭一边说,后妈凶,后妈不要孩子,后妈把孩子送去丢了。
我没想到,我尖利的`声音引发了儿子心中的后妈恐惧。我真的非常后悔,竭尽全力地安抚了好长时间,才让儿子安静下来,相信我不是后妈,是全心全意爱他的亲妈妈。儿子独自玩起了他的消防车,不时发出了快乐的笑声。我松了一口气,我尖利的声音在儿子心里刮起的风暴总算平息了。
在儿子快乐的笑声里,我坐在沙发上,陷入了沉思。在儿子的生活中,爸爸妈妈是相爱的,没有任何引起他后妈恐惧的因素。儿子的后妈恐惧,只能来源于我给他讲过的故事。
冷静地翻检了一下我给儿子买回和讲过的童话,发现童话中的残酷和血腥触目惊心。灰姑娘虽然最后和王子结了婚,过上了幸福的生活,但是,遇到王子之前,受尽了后妈和姐姐们的虐待;白雪公主也遇到了王子,但是遇到王子之前,遭受了后妈的遗弃和追杀,差不多九死一生……这些童话都有一个美好的结局,但是,人生是一个过程,在过程中失掉的东西,不是一个美好的结局就能补偿的。
海的女儿根本是一个悲剧,一条执着于爱情的美人鱼,最后心碎而死,化成了海里的泡沫,她的死很彻底,很干净,可这样的死,到底是说明爱的意义还是无意义,我其实一直没有搞明白。要是儿子再大一点,追问我美人鱼的死有没有意义,我还真的不知道如何回答。
还有,阿里巴巴一下子就杀死了四十个强盗,难道仅仅因为他的智慧超过强盗,他就可以随便结束四十个人的生命吗?还是用油烫,那么残忍,既没有审判又没有定罪,法律精神在这个故事里遭到了最完全的质疑。
还有,阿拉丁仅仅靠着一个不义而来的神灯就获得了一切,根本看不出他为人生而学习与奋斗的痕迹,他征服公主,靠的就是不义的财富。阿拉丁的故事,会不会让孩子觉得人生可以靠着不义的奇迹而不劳而获呢?
丑小鸭最后从湖面上腾飞而起的一瞬间,我真的大大地松了一口气,可在这之前,她的丑竟然遭到了亲妈的嫌弃和遗弃,这无论如何是她心里最深的阴影,即使变了天鹅,这等惨痛的童年经历,难道不影响她人生的快乐吗?我真替她担心,她的人生苦难和童年伤痛,不是腾空一飞变成天鹅就可以忘却和治愈的吧?……等等等等,童话世界有着这么多需要认真清理的问题。这些问题,每一个,都是人生的大问题。
一番翻检与思考之后,我决定不再给儿子讲童话。因为童话根本不适合孩子看,童话中的问题,每一个,都是人生问题与陷阱的预设。
从那以后,每晚睡前,我都给儿子念唐诗。唐诗的韵律是美好的,我希望儿子的梦里,没有杀戮与死亡,只有青山绿水,小鸟唱歌与蝴蝶飞飞。
父亲80岁那一年,儿女们开始为他置办墓地,这也是一种冲喜。
二老亲自看过一次,陵园位置甚好,依山傍水,景色清幽。就是远,开车过去要一个多小时,即便坐前排也颠颠簸簸不好受。
交完款项,父亲召开家庭会议:“如果你们妈走在我前头,就入土;如果我走在她前头,就先不葬,骨灰盒放家里好了,等到最后一起合葬。”
儿女们都呆住了。
父亲徐徐解释:“冬至、清明都要扫墓,去一趟那么远,你们妈她晕车。在自己家方便,也能给她做个伴儿。”
儿女们懂了。
四五年后,老父病逝,骨灰盒就摆在父亲原本每天看书写字的书桌上。这一场病来得急,还散了一桌子字画、碑帖、宣纸,来不及整理,只是墨盒早就干了。
儿女们想收拾一下,母亲止住他们,顺手拿起父亲用惯的中号狼毫,顺着纸上最后一个字写下去,一笔一画,努力向原样靠齐。
练字之外,母亲又渐渐开始画国画。几幅青绿山水不知几时起挂在了墙上。
时间久了,父亲的骨灰盒好像也成为家庭摆设的一部分,众人都熟视无睹。只有一样,哪怕雾霾天气,到处落满灰,母亲也容不得父亲的骨灰盒上有一点脏,一天擦十几次,渐渐擦出檀木的油色来。
又几年,母亲也去世了。
这一回,儿女们把二老的骨灰盒双双抱在怀里,送他们上山。也都好些年没来过了,陵园又立起了许多新坟,地势地貌可算是面目全非,却不知为什么,总觉得似曾相识,像冥冥中有条路线图指引他们。
终于觅到正确的所在,让二老入土为安。极目远眺,突然,二女儿发现了:“呀,妈画的山水,就是这个地方。”于是,一个一个都想起来了。墙上的山水画里,一条若隐若现的小路延到白云生处,也就是此刻墓地所在。
儿女们面面相觑,还有什么可说。有一个说:“她也只来过一次。”
到最后,只剩一句话:“我爸一辈子,心里是我妈;我妈一辈子,心里是我们。”
有风吹过,墓前的松柏枝叶横斜,一起刷刷响,像在说:是的,是的。
二老在世上做了65年伴,60年是他生前,5年是他逝后。
想遇见一个合适的人难的不是遇见,而是遇见之后没有发现,到后来才知道已经遇到过了。就好像以前有很喜欢的人,可是年轻因为不懂事,最后却没有在一起,但之后你也没有遇见比原来更好更合适更懂你的人,也不能在回过头去打扰,因为岁月无可回头。
你可能会想问我,那我还能再遇见像他一样或者是比他更适合我的人吗?我只能说,我不知道,就像你问我买了瓶饮料,打开之后发现再来一瓶,然后问我还能不能再中一次奖。我不知道中过一次奖,是否就代表着运气很好?
不知道你有没有听过陈奕迅的明年今日,就好像里面的一句歌词:“在有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。”
有时候,我们都想一辈子只遇见一个人,只爱一个人,让对方成为自己的第一个,同时也是最后一个。我们巴不得把自己都悉数交给唯一的一个人,以此证明我们爱得轰烈坚贞。可遗憾的是,我们从来不能自己决定,在什么时候,让什么人,来到或者离开我们的世界。
或许,合适的人不是靠遇见的,而是足够成熟、愿意付出和相互改变的两个人的珍贵的礼物。合适都是彼此磨合之后的一种契合,一切折磨你、让你痛不欲生的感情,都不是最适合你的。总有一天你会遇到一个人,他出现的不早不晚刚刚好。他会给你一副坚实的盔甲,让你告别失眠和酒精,让你攒了许多年的温柔与浪漫 ,想要快点给他。
重庆高考排名14250左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名141780左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州高考排名122910左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名13840左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
四川电影电视学院和沈阳大学哪个好 附对比和区别排名
考浙江东方职业技术学院要多少分山西考生 附2024录取名次和最低分
云南高考排名44990左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
黑龙江高考排名95680左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名91690左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
岳阳职业技术学院的医学检验技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
文山学院和韶关学院哪个好 附对比和区别排名
海南高考排名4000左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
沈阳科技学院和广州软件学院哪个好 附对比和区别排名
重庆交通大学的能源与动力工程专业排名怎么样 附历年录戎数线
山东高考排名438500左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名49880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁财贸学院和新疆农业大学哪个好 附对比和区别排名
青海高考排名16830左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名224680左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
皖西学院和山西中医药大学哪个好 附对比和区别排名
与挫折一起走过的日子美文
浙江海洋大学东科学生会之心系老教师美文
枫叶流泪悲伤美文
浮伤年华,让泪化作相思雨美文
纪念那些重蹈覆辙的日子美文
在我人生的下半场美文
岁月茫然,沧海桑田的美文
我用微笑掩饰滚落的泪水美文
人生的真谛
我在痛苦中度过了无数个黑夜美文
描述雪景的文章美文三篇
锦瑟年华,独自清欢的美文
人生如品茶-经典美文
四十岁后才明白的道理,你可以现在就知道美文
成功的标准是什么,如何衡量美文