父亲的手美文

马振华老师

父亲的手美文

  仔细算算已有二十多年没有如此贴近父亲身边,没有如此拉着他的手,一点儿都不夸张地说,从记事起我和父亲就是死对头,更不可能和别的女儿一样在父亲面前偶尔撒个娇胡闹一下。

  这一次父亲病倒在床,由于他神志不清,打吊瓶时得抓紧他的手不让乱动,我也有机会细细打量他这只唯一的手。据父亲自己讲在他二十多岁时就了左臂,这次扎针也只能在从这只右手背一直扎到胳膊。我紧紧地抓着他的手掌,深褐色的皱纹细细密密,要不是有些浮肿,可以明显看到乌青的筋。坚硬的指甲有些长,甲缝里全是黑色的`泥土,老茧层层叠叠堆积着,尤其是掌心的老茧都有些许凸起。我轻轻地剥落着老茧,零零星星洒在洁白的床单上。就这样握着,一白一黑,一老一嫩,你用这唯一的手把我带到这世界上,有过欢乐忧愁,我无法选择你,有过痛恨无奈,最终我们成了分开的两个个体。

  我甚至想过当这只手完全失去了温度和颜色的场景,你肯定不再理睬我的痛苦和悲伤。小时候真的是远去了,没有在下雨天给我打伞,没有在甘蔗未成熟之前先砍一根让我尝鲜,当然也不会随手拾起一根棍子直抽我的屁股……我曾经抓拍了多少古灵精怪的镜头,用文字记录了多少喜怒哀乐,此时我想拍个图,却总也找不到合适的角度,我想记住此时的心情,却总也找不到一个合适的字眼。

  估摸是药效起了反应,这会儿父亲不再烦躁,安安地睡了,甚至起了鼾声,呼吁微弱,鼾声却和以前一样铿锵有力。他的掌心滚烫,我的掌心也开始冒汗了,还是不敢放松,紧紧地拉着。睡会儿吧,你是真的累了,有我在,什么都不要担心。我有一双健全的手可以为你做饭洗衣擦身洗脚,可以去劳动挣钱。

  祈求父亲平安!