辣椒到霜降后,形状和风味都大变。严格说来,不能说是秋辣椒了,但习惯这样叫,秋茄子、秋白菜,都是霜打过的。秋辣椒形状上最大的变化是长不大,长不开,好像怕冷似的,蜷缩着,个个畸零形态,像旧时老太太的小脚。
深秋处,小尖椒是老而弥辣,串起来一串红,挂在屋檐上晒,一条黄色玉米,一串黑色木耳,很好看。肉质椒的特点是瘦削了,子很多,鼓鼓囊囊的塞满了,辣椒子却是嫩的,可以吃。这样的辣椒不适合切丝,摆在砧板上,菜刀平拍,随手扯掉蒂扔在垃圾桶里,摆在箩子里淘洗一下,菜油、生抽、盐,拍一瓣蒜头,清炒,略焖,是为“辣椒瘪”,就这么简单,绿油油的,有一股秋味道。
那天母亲给我打电话:秋辣椒都挂不住了,你什么时候回来?为了我,她没有拔掉秋辣椒去种白菜萝卜,等我回来现摘现做。接电话时,我站在异乡的山脚下,和母亲隔着一条江还加百把里路。
小时候家里缺油少荤,炒白菜、腌白菜来回吃,吃怕了,就自然爱上了辣椒,辣味下饭。辣其实是痛感,不是味道,五味是“酸甜苦咸鲜”。每到初冬,菜地里也就大白菜、萝卜了。在平实寡淡的萝卜白菜中,辣椒刺激着我的食欲。放学后,我就挎着篮子在田畈里寻,在拔掉的辣椒秸秆上,摘别人摘剩的秋辣椒。因为总是不多,母亲并不给我做,因此我学会了做菜。我记得我是拔掉辣椒蒂,洗净了,放在盘子里,滴几滴熟油,加盐,饭煮开了炙干了,放在饭头上蒸熟,异香扑鼻,竟让我胃口大开。
生活的艰苦让母亲下定决心供我读书,要我逃离面朝黄土背朝天的日子,为此她受了很多苦,她像男人一样干活。她不让我参与体力活,要我在家读书。
后来我离家远读,赶不上秋风了,母亲竟步行几十公里山路,给我带来油煎的小毛鱼、虾子豆干酱,还有一罐子秋辣椒。后来我走过很多地方,吃过很多地方的特色菜肴,仍忘记不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋,想到它,我就想家了。
父母亲仍住在乡村。父亲老成了一弯犁辕,他的暴烈脾气熬完了,母亲骂他,他只微笑。他也开始盼望我们回家,倚门是老的标志。母亲的白发在芦花夕阳的背景里,银白闪亮。
有人说:老嫂子,你家辣椒咋还不拔呢?都能点得着火了!
母亲笑道:等等,老大还没回来呢,他爱吃这个!
城里什么吃不到?快拔掉吧,点菜籽了!
再等等吧,都等这么多天了。
我决定回去看看了,吃母亲做的菜,听她唠叨,跟在她身后到田地里转转。人的一生,能和父母一起经历多少次秋风呢?今年的秋辣椒落了,就只有等下一年了,而届时,亲人是否安好?
母亲是盛开在岁月狭缝里的一朵藤蔓,终生绕着那棵树直到死去。
桂树的芳香是妈妈的味道,它有着儿时吹泡泡的欢笑,那一颗颗饱满的泡泡,在阳光下极为炫亮,在妈妈的微笑中,泡泡飞到了天上。
岁月的流逝带走了我那个年轻的妈妈,只是还我一个慈祥的老者,她不再有我妈妈灵巧的手来给我扎出各种漂亮的头发。现在我长大了,我也有了一双女人的手,只是我的孩子还没有出生,而我的老者,头发早已稀疏。是岁月在责怪我?在青春中逗留太久,还是在暗示我,忘却了我的青春中,老者是以光年般的速度老去。
秋以流水的速度离去,带离了大片的落叶。不知是扯痛了阳光的嗓子,还是抓伤了季节的手臂。在落叶的时刻,没有温暖,只有落寞,我走在后街,跟在母亲的身后,我拼命的奔跑,想要抓住她的衣角,明明只差一步,却永远都到不了。为什么呢?我学着妈妈以前的样子,开始穿高跟鞋,开始化妆,对着镜子,突然发现十八岁的我比妈妈美很多,以前明明是她好看,究竟发生了什么,是什么在改变。于是,我停下了脚步,伸手握住一片落叶,对着天空细数它的纹路,突然我的掌纹和它相融了,原来不对的地方是秋天,母亲的秋天。
母亲是柔柔月光下的一朵苦莘子,那微白的细小的花开在临溪旁的石头上,她每日对着月光哺乳她怀里的孩子,孩子并不调皮,偶尔闹闹,月光下,她的`皮肤上晕着光辉,好似那引水而出的美人鱼。
母亲的前方是一座墓碑,那是多年以后,母亲的归宿,于是,在这段路上,我拼命地阻碍,改道,只是想延长那一条岁月的河而已。
母亲,沉睡在我的怀里,轻轻睡着的母亲。
蜡烛的最后一滴油已燃尽,我睡在母亲的旁边,像小时候一样。
父亲一生中流过两次眼泪。
那时生活太苦,看着一家老小忍饥挨饿,爷爷在冰雪初融的二月下田摸鱼捉蟹,却不料被一条色彩斑斓的仅有小拇指粗的毒蛇咬伤。本已家贫如洗,这下更是雪上加霜,没有钱医治,爷爷便采了一把草药嚼烂敷在伤口上。
在病床上躺了一个星期之后,爷爷终究未能抵挡住蛇毒的攻击,撒手西去。爷爷去世后,奶奶也忧郁成疾,一病不起。临终之时,奶奶指着三个孩子对父亲说:“你……你,你要……把他们带大。”
奶奶去世的时候,父亲只有14岁,手下还有一个妹妹和两个弟弟,幺叔那时刚会爬。听了奶奶的话,父亲嚎啕大哭,从此自己再没有了父亲母亲,从此自己将独自撑起那叶汪洋中的小舟,与命运搏击。
幺叔三岁的时候,跑到三奶奶家门口,望着三奶奶吃饭,口水滴答响。三奶奶的大儿子是副乡长,二儿子是村长,三儿子是多年的老队长,家族人口众多,势力庞大,无人敢惹。
三奶奶恶心幺叔那副馋猫相,甩手给了幺叔一巴掌,打得幺叔嗷嗷大哭。父亲闻声而至,一把抱起弟弟。三奶奶迁怒于父亲,折下一根黄荆条子劈头盖脸地打了下来,边打边骂:“你几个有人养无人教的杂种,望嘴望到我这里来了,老子不打死你们就不是人!”
曾经在集市上以一敌三的父亲一声不吭,任凭荆条雨点般地落在他的背上、手上、脚上,只是死死地护着年仅三岁的弟弟。
回到家,幺叔哭着问:“别人家都有爸爸,我们怎么没有?哥,你去给我买个爸爸回来,好吗?”听到这话,我年仅十七岁的父亲眼眶红了,揩干了弟弟脸上的泪痕,轻轻地拍了拍他的肩膀,然后躲进一个无人的角落,伤心哭泣,将一个大男孩的无助与委屈尽情倾吐。
如今,父亲已经年逾七旬,姑姑和两位叔叔也早已成家立业,子孙满堂。看惯了世事看淡了生死的父亲早已不再自伤自怜,但父亲的两次流泪却深深地留在了我们后辈人的心中,因为,那是对亲人最温情的思念,以及对命运的不屈抗争。
河南高考排名243480左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广西高考排名212400左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名85850左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西高考排名150120左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名3220左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名114880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
再见,不负遇见情感美文
Legend of the King美文
经典美文:秋天的告别
解决旁观者效应抒情美文
再见,不负遇见情感美文
Legend of the King美文
经典美文:秋天的告别
美文欣赏:中彩那天
飘自比利牛斯的圣歌美文
温暖了岁月长河情感美文
重庆高考排名14250左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名141780左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州高考排名122910左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名13840左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
四川电影电视学院和沈阳大学哪个好 附对比和区别排名
考浙江东方职业技术学院要多少分山西考生 附2024录取名次和最低分
云南高考排名44990左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
黑龙江高考排名95680左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名91690左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
岳阳职业技术学院的医学检验技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
文山学院和韶关学院哪个好 附对比和区别排名
海南高考排名4000左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
沈阳科技学院和广州软件学院哪个好 附对比和区别排名
重庆交通大学的能源与动力工程专业排名怎么样 附历年录戎数线
山东高考排名438500左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名49880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁财贸学院和新疆农业大学哪个好 附对比和区别排名
青海高考排名16830左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名224680左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
皖西学院和山西中医药大学哪个好 附对比和区别排名
与挫折一起走过的日子美文
浙江海洋大学东科学生会之心系老教师美文
枫叶流泪悲伤美文
浮伤年华,让泪化作相思雨美文
纪念那些重蹈覆辙的日子美文
解决旁观者效应抒情美文
举杯敬雪三杯酒雪可赐情一白头美文
假如爱有天意美文
不要认为只要付出就一定会有回报美文摘抄
眼光决定生死经典美文
时间的魔力美文
这些嫩芽儿优美写景美文
有捷径,不走弯路美文
放弃爱-美文故事
赢得美满婚姻要学会认输双语美文欣赏