浅谈中华诗歌精华

浅谈中华诗歌精华

　　诗歌是人类生存的方式，是生命存续的途径。

　　我们不能说诗歌是什么，只可能说它不是什么。比如，它不是长短句的排列和意义的不可捉摸，不是诗人的歇斯底里，也不是关于生活的描画。诗歌，只可能是写作者面对世界的疑问，是诗人在人间遭遇面前的困厄，以及由困厄启示的猜想和祷告。

　　艺术从来与爱情类似，没有什么原则可以概括它、指引它。诗人，以及所有愿意写作的人是孤独的。周国平讲孤独源于爱，是爱最意味深长的赠品，受此赠礼的人学会了爱自己，也学会了理解别人孤独的灵魂和深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。孤独和忧郁并行，没有孤独的面对，就不会有深切的忧郁。“哲学原就是怀着乡愁的冲动到处去寻找家园”，艺术和诗歌也是，甚至更是。世界的苍凉引导诗人忧郁的目光，并由此屏声敛息，望向远方。

　　因而诗歌，以及一切的艺术，只能是现实与理想连接的原因，是理性与激情沟通的尝试，是肉身与精神贯通的企图。一切的苍茫都寄望抵达，一切的抵达都出于仰望。性灵的活泼与认真为诗人所独具，正是在这儿，诗歌贡献了人类的迷途，诠释了迷途抵达的可能。

　　我们“每一个人，每一代人，人间所有的故事，千差万别，千变万化，但究其底蕴终会露出两种消息：现实与梦想，理性与激情，肉身与精神。”从这个意义上说，诗歌存在于每一个人的心中，每个人都是潜在的诗情画意，“心有灵犀”这个词用在读者与诗者之间再也贴切不过。因为总有一些文字可以穿越时空，总有一种声音可以突破藩篱，落在我们心里最为柔软的地方。

　　诗歌就是这样，它像凡高的向日葵，燃烧，盛开，动荡着人类古老的梦想，所有的现实都因之飘渺可闻，都将聆听它对生命的解释。它不需要你全懂，当然也不能全不懂。诗歌之审美旨趣，皆在其羁轭之下意境的宽广，好比书法绘画，点画之间，乱红泅氲，物我相契，这样的契合正是我们需要连接和贯通的理由，这理由只可意会，难以言传。好比问禅，不问便罢，一问禅意全无。但若全不懂，晦涩之外便很可能就是颓废，就是胡诌，结果连一张账单都不是。

　　诗言志，歌咏言。在心为志，发言为诗，言之不足，故嗟叹之，嗟叹不足，故咏歌之。写诗如此，读诗亦然。这个世界，人和人之间断然没有解读世界的相同方式，我们是隔离的，永远的隔离。好比你我，文字和声音无拘无束，而现实海阔水深。然而我们的欣喜和快乐，世界的精彩和烂漫，却又无不源于这样的隔离。人因隔离而渴望表达，因隐匿而寄望敞开。文学和写作，以及所有的艺术，正是要在人类的困惑前面开辟一条通途，开出一份异彩。这是艺术的根本，也是艺术的使命所在。

　　所以做诗比做事做学问都难。“思苦如中酒，吟成胜拜官”，为求一字，三载苦寻，不仅因为诗在骨不在格，更在于“诗难其真也。”有性情而后真，有学问而后雅。否则的话，诗就成了官员的讲话稿，只好扔到纸字篓里去了。古人云，好谈格调者难解风趣，格调空泛，有口易描，风趣空灵，非天才不办。“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗之难，非真性情者莫为，欲赋新词强说愁，诗意无存，还可能变成了无病的呻吟，甚至颠狂。

　　诗歌，无论是读还是写，永远都是你一个人的事，不由人解读，更不由人指点迷途传授技艺。好比看戏，情节的跌宕起伏不由他人替你激动，激动时不由他人替你欢笑替你哭泣。诗歌在波澜不惊的日常生活以外看出了它的奔涌与不息，它的浩荡与辽阔，永远不可能有既定的规矩可言。如若不然，人类的精神生活便只有摩仿，不可创造，只可停留，不可伸展。

　　中国历来就有许多文学圣人，诗歌大师。他们循循善诱，谆谆教导。但可以肯定，所谓大师，只可能是他自己的大师。人居世间，身份不等，心胸不同，你的心流如何与我交汇？彼时彼地，此时此刻，你如何知晓我的梦想？我的愿望？我的疑问和我的.困厄？即如此，你又如何代替得了我的悲喜我的困惑呢？什么时候那些喜欢指手画脚的大师不再言诗，不再言传身教，什么时候就是诗人之幸甚，艺术之幸甚。

　　诗歌可以类比于爱情，意义在于，在吃饱喝足生儿育女之外，人还应该有更加宽广的意义。说生命就是为了活着，也对，也不对，从人的宿命看，衣食住行足矣，要诗歌、艺术和爱情何用？衣食住行是为了活着，爱情也是，梦想也是，一切的困厄和疑问都是。但若只是为了生命的存续，蛋白质、水、空气就够，如若不然，丰衣足食之后，大白熊和黄鼠狼的一声咳嗽也算得上是美妙的歌咏或者诗行。

　　诗歌，若不是无病呻吟，若不是歇斯底里，语言之外，应该还有形象，还有色彩。闻者不闻，言者不言，不甘就范的心灵仍需面对无限的存在和巨大的神秘。我们在世间的隔离中活着，光有语言和文字实在是无力的。人的苦弱渺小需要思想的辽阔和灵魂的驰骋，在辽阔之中眺望心的原乡，在驰骋之后期盼心灵的栖息，然后洞开一方天际，让心流奔涌，让爱的语言走向心魂深处，让灵魂深处的孤独与惶然相互沟通，让冷漠的宇宙充满热情，让无限的神秘暴露无限的意义。

　　诗歌本一门艰涩的艺术，水月镜花，怎么说都可能对，也可能都不对。像梅尧臣，旷世奇才，却终不能达观于天下。欧阳修说梅尧臣是“诗穷而后工”，穷则独善其身，达则兼善天下。奇怪的是，自古至今，都是文人显达得意的少，困厄潦倒的多，个中深意，岂止一个梅尧臣的落泊经历能够说清楚的。