年少不是借口——写给爸爸的一封信

阿林老师

爸爸:

  对不起,我今天又和您吵架了。

  您骑着摩托带着我,路旁的街景剪辑般地向后退,我知道离考场越来越近了。我趴在您背上,还在拼命地背着“水何澹澹,山岛竦峙”。您无数次问我考试用具准备好没有,您不厌其烦,我却早已听厌:“爸,您能不能不烦我?”您终于沉默了。爸爸,您不知道,我无意间看到那发白的鬓角,我想起了妈妈藏在橱子里快要用光的染发剂,那时我突然觉得自己是一个罪人,一个杀人犯,是我谋杀了您的青春。我不想让您打断我背诵那些古诗,因为我不想再谋杀了您美好的希望。

  爸爸,您现在一定还在学校的大门外,找一张别人丢弃的传单纸,扑在台阶上坐着,捧着一瓶矿泉水等我出来。爸爸,对不起!我知道,年少不是借口;我知道,未来的路不能这样走;我知道,从前的`我任性执拗。

  爸爸,您一定还记得一个月前,我揉破二模成绩单,赌气地对您说:“考多少分不用你管!”您一定还记得一年前我躲在床上不去上补习班,您对我大吼:“你别在折磨我!”您一定还记得三年前我因为您不让我看《大风车》离家出走,当我望着小摊上的煎饼馃子正馋的流口水时,您伸出温暖的手把我拉走……

  爸爸,您一定还记得好多好多。爸爸,每一次您都原谅了我,爸爸,我错了。

  爸爸,还有十分钟就收卷了。

  爸爸,还有两个月我就要上高中了。

  爸爸,在有三年我就要远离家乡去读大学了。

  爸爸,我要用一辈子的时间来向您说:“对不起!”因为您等我,爱我,不仅仅是这两个小时。

  祝您

  健康

  愿意抛弃年少这一借口的您的孩子

  ××××年×月×日