唐诗欣赏两篇

　　清明时节雨。纷纷路上行人。欲断魂。借问：“酒家何处?”有牧童(遥指)(画外音)：“杏花村!”

　　一首唐诗被改成了电视剧，很有意思。有环境描写，有心情描写，有动作描写，还有语言描写，生动得很。还有这样的版本：

　　清明雨纷纷，(清明本来就是时节，何必还要“时节”二字?)

　　行人欲断魂。(行人么肯定在路上，“路上行人”不是多此一举么?)

　　酒家何处有?(已经在问了，就不用说“借问”了)

　　遥指杏花村。(“牧童”不出现，也有别具一格的意味)

　　唐诗大多平自如话，唐人的心态多半都是单纯而坦然的。一首唐诗若干字，时间地点人物事情，一一交代而已。清明时节雨纷纷，交代时问，报告天气情况。路上行人欲断魂，是场面描写，路上很多人，还交代了人们的心情。借问酒家何处有?可以是作者自己问，也可以是其他行人问，或者是很多人一起问。牧童遥指杏花村。“牧童”和“杏花”已经替我们画好了一幅山水画。人人读来，都会心旌飘摇。所有关于农村和远古的美好想象，都可以添加其上。“人人心中有，人人笔下无。”唐诗就妙在这里。

　　就是这么简单的诗，它的情感偏偏是极其浓郁的。雨是怎样的雨呢?“雨纷纷”是怎样一种情态呢?很多，很乱，很细，很柔，不是“白雨跳珠”的爽脆，也不是“点滴霖霪”的放肆，当然也不是“润物细无声”的乖巧，“空山新雨后”的灵旷，也不是“梨花一枝春带雨”的娇媚，“花落知多少”的空愁。“雨纷纷”写天气，几乎同时就带着了心情。一种粘连的错落的，似有若无的，时断时续的琐屑而纷繁的碎琼乱玉叮叮咚咚的心绪就随之而来了。就这样，他把我们的心绪都给铺垫好了，把我们带进了他需要的情境。第一句话就把房子造好了。用的是极其普通的砖瓦。

　　第二句并不让人觉得很了不起。太直抒胸臆了。宋词是绝不甘心这样写的。大多数情况下，是这样写：酒入愁肠，化作相思泪。那也是另一种浓艳到极致的美感。像香菱学诗说的，看似无理的，想去又是逼真的。清明节，必定是伤心的。似乎多此一举，又是在情在理的，第二句更像是纪录片的片段。

　　一二句与二三四句，似乎是不相联的。但如果明白“借酒浇愁”的共同语境，那么又是自然而然的。全诗平铺直叙，但这第三句是一个起伏，是一个黄金分割点。行人只顾行人各自的忧伤，本来是互不关联的。但一个“问”字，让他们彼此有了关系。第三句和第四句，一问一答，让全诗有了动静，有了人情味。这是一个互动环节。一个“遥”字，是一个景深镜头，从行人忧郁的双眼切换到了影影绰绰的迷离依稀的杏花村。杏花村有可能是一个村名，也有可能是长着一片杏花的村子。总之，美丽无疑。

　　因为它简单，所以就很喜欢解读。我在想，杜牧没有出来说话，他的情绪仅仅是为清明的忧伤而忧伤，还是借着清明的忧伤，忧伤着自己的忧伤呢?或者说，清明提供了忧伤的.氛围，也带出了其他的忧伤，或者，集体的忧伤牵扯出个体的忧伤?或者，清明节就是忧伤节，就是让大家集体地忧伤，大胆地忧伤，明明白白地忧伤，坦坦荡荡地忧伤?

　　我无意从作者的出身背景、生活轨迹去考究去思量。我就喜欢这样子痴痴地傻想。清明，很好听的发音，很好看的字形，如果忧伤越来越多，那么酒家的生意倒是越来越好了。

　　李商隐的诗向来以用典缜密、晦涩难懂著称，按照IT讲法，他就像一个编程高手，费尽心机，使了全套的本事，编出一个程式来，又加上密码，把自己重重深锁，百遮千掩，和云伴月，让人看不到他的庐山真面目。林黛玉是很恼他的(不知是不是曹雪芹的意思)：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句!以后咱们别叫拔去了。”黛玉说好的，宝玉自然也说好，我却喜欢他的诡秘奇特、瑰丽旖旎的，他包藏细密，我不求甚解，因此我读他的诗不劳神、不费劲，却有一种隐秘的快乐。

　　这一首《夜雨寄北》无论如何是平白如话的了，不过就是一封家书，一则秋雨日记，一篇古代的Blog。怎么可以平白到如此简单呢，哪里有什么典故出处，有什么平仄对韵，分明就是几句家常话，几句心思细腻的男人家的唠叨。“君问归期未有期”，就是说，你的信我收到了，我现在给你回信，你问我什么时候回来，我看还是遥遥无期啊。被齐秦演绎成“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季”。在一首诗里，连用两处“巴山夜雨”是怎样都说不过去的吧，总共才二十八个字，八个字是相重的，太不珍惜字眼了吧。要知道人家可是“吟安一个字，捻断数茎须”的。然而这两遍的“巴山夜雨”念起来是多么亲多么好啊，就好像是今夜我一个人的巴山夜雨，在来日要为我们两个人再下一遍似的。今夜，这样的夜雨，是为你而下的，尽管你不在，我替你先听着;来日，像今夜这样的雨，也是替我为你而下的。让我想起“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。这三个“宫”字相撞却不打斗，也是组团的，连锁的，排成一队，很有气势。

　　让我更喜欢的是，这样的诗是写给妻子的，而不是情人或者知己。我倒不觉得男人都坏，妻子是男人的空气，存在着，需要着，呼之即来，拂袖便去的，是一种习惯和默认了，是不思量自难忘了。因此，写给妻子反而是更难写的。唯有苏轼“……千里孤坟，无处话凄凉”和杜甫“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，写得亲情满怀的。写给妻子的恐怕也花哨不起来，彼此心知肚明，写得热切了反而生分了呢。于是，平淡到了极点，诗歌回归为说话。一封家书的《夜雨寄北》是这样地让我想往。

　　然而，此诗分明又是兀自波涛汹涌，跌宕腾挪着呢。我喜欢从时态上来分析。“君问”是过去时，“归期”是将来时，“未有期”是现在时;“巴山夜雨涨秋池”是现在时，“何当共剪西窗烛”是将来时，“却话”是将来时，“巴山夜雨时”是将来过去时。时间是跳跃如豆的灯光，错落斑驳，分明营造的是一个时空隧道，看似来去自如，却又是遮掩离隔。从空间上看呢，“北”和“巴山”就是信头和信尾，称呼和落款，收信人地址和寄信人地址，却又是简单得很。从人数上看呢，“君”是独，“共”是双，对称而呼应;从语态上来看呢，“何当”是虚拟语态，虚实相生，隐隐绰绰。一个“秋”字，勾人乡思;一“问”和一“话”，又写出了夫妻的日常交流，自然而贴切。二十八个字，个个都有妙处，连题目也平淡朴实而性价比极高。

　　唯一浪漫的是“共剪西窗烛”，似一缕摇摇的烛光把整首诗衬得亮堂，平淡里有了温情和美丽。因此，李商隐的诗毕竟是贵族气的，即便是平白如话的家书也不是村野气息，市井之气可以比拟的。

　　深夜了，今夜我的夜雨敲在雨棚之上，我把它想象成阁楼上、船篷上或是勾栏上，我喜欢啪嗒啪嗒这样的雨声。比捣衣槌子要小声一点，比蚕吃桑叶又要大声一点。今夜这样的雨，我想见李商隐的《夜雨寄北》，心有戚戚，了无睡意。