《小人鱼》内容简介：小人鱼为了能和自己所爱的陆地上的王子在一起，用自己美妙的嗓音和生命的三百年换来了巫婆的药酒，于是，她有了一双美丽的脚，每走一步就像走在碎玻璃上一样疼痛。眼看着王子和别人结婚，她宁可牺牲自己的生命，也要为王子祝福。小人鱼的行为让我们见证了什么才是真正的爱情、什么是纯洁的爱情、什么是美丽的爱情。
《丑小鸭》内容简介：丑小鸭历经千辛万苦、重重磨难之后变成了白天鹅，那是因为它心中有着梦想，梦想支撑着它。命运其实没有轨迹，关键在于对美好境界、美好理想的追求。人生中的挫折和痛苦是不可避免的，要学会把它们踩在脚下，每个孩子都会有一份属于自己的梦想，只要他们学会树立生活目标，在自信、自强、自立中成长，通过拼搏他们会真正的认识到自己原来也可以变成“白天鹅”，也可以像丑小鸭一样实现心中的梦想。
《屎壳郎》内容简介：一只皇宫马厩的屎壳郎竟然要求和皇帝的战马一样的待遇：钉上金掌。为此，他不惜游历一番，证明自己和那匹马一样，是个不可小看的人物。在他最为得意，认为梦想成真的那刻，却被皇帝压在马鞍底下。是啊，大人物的上面还有更大的人物。
《野天鹅》内容简介：这是一场善与恶的斗争，艾丽莎是个柔弱的女子，但她却战胜了比她强大得多、有权有势的王后和主教，救出了被王后的魔法变成天鹅的11位哥哥。她可以成功靠的是她的勇气、决心和毅力。面对荨麻的刺痛和一年不能说话的痛苦，这需要多大的勇气去面对啊。面对主教对她的诬陷和把她烧死的惩罚，她也没有放弃，一直坚持到了最后一分钟，终于完成了她的工作。只要有勇气和毅力，一定能成为最后的胜利者。
《云杉》内容简介：小云杉享受着温暖的阳光和新鲜的空气，可是它对这些美好的事物视而不见。它总是埋怨自己长得太慢，终于有一天，它被装饰一新，成了豪宅里的圣诞树，吸引着每个人的眼球。对它来说，没有比这更开心的事情了。可是没多久，云杉就被投进了火炉，变成了另外一种新的东西。这是一个所有孩子都要听的故事。每个人的生命都只有一次，应该好好珍惜眼前的一切，幸福其实就在我们身边，关键是我们有没有把握住，能否感受得到。
《夜莺》内容简介：夜莺那曼妙的嗓音，赢得了全世界博学之士的推崇，也赢得了中国皇帝的眼泪。在皇帝弥留之际，夜莺再次来到皇帝的身边为他歌唱，阎王使者潸然泪下后飘然离去，皇帝的生命得到了延续。看完故事后，你会发现小女孩的率真与勇敢就在我们身边，而夜莺的行为让我们在悦耳的歌声中体会到了善良与温馨。其实，皇帝除了踩人之外，也不是那么可恨，最后他跟着小女孩走向了田间，去了解百姓们真正的生活。
《雪人》内容简介：一个刚刚诞生想知道爱情是什么的雪人，竟然神魂颠倒地爱上了房子里的炉子。它们彼此相爱，白天深情相对，晚上翩翩起舞，度过了一个美丽的冬天。其间虽有短暂的挫折，却表明了雪人对炉子的真挚爱情。最后雪人融化在爱人的怀抱里。在雪人的真情和快乐感召下，连对爱情从不感冒的朋友—狗也谈起了恋爱。这个故事也告诉我们：无论爱是多么的短暂，没有爱的生活算不上真正的生活。
《打火匣》内容简介：一个士兵娶到了公主，并成为国王。靠的是什么呢？勇敢：勇敢的斗争，勇敢的追求，才可以得到想要的东西，不管是财富或是爱情；还要有智慧：勇而无智，追求只是愚人的梦想，不可能成真；还要有同情心，去帮助别人，才能得到支持。围着金钱转的狐朋狗友会有，但因同情交下的朋友会在你的危难时刻伸出救援之手。
《瓶脖子》内容简介：一只不断梦想着去到皇宫酒窖的香槟酒瓶子被普通人买去，并飘扬过海，升到高空，装过药酒，装过种子，最后却摔破成了一只瓶脖子，可它最后却那么快乐。那是因为它终于领悟了，原来自己身边的一切才是对自己最为重要的。珍惜我们所拥有，比梦想更为快乐和充实。
《拇指姑娘》内容简介：有一位老婆婆非常渴望有一个美丽的小孩子，巫婆帮助她实现了这个愿望，让她得到了漂亮、善良的拇指姑娘。可有一天，拇指姑娘被一只癞蛤蟆偷走了，从此，她开始了惊险、梦幻般的旅程。在拇指姑娘的旅程中，癞蛤蟆和鼹鼠都要娶拇指姑娘，但拇指最后却嫁给了花世界的国王。为什么呢？因为国王尊重拇指姑娘，真正的爱情就是这样的，要互相尊重，只有做到这一点双方才能快乐、幸福。
《园丁与主人》内容简介：拉森是一个忠诚的、有天赋的园丁，他一生都在照顾主人的园子。但是，主人却对他的天才园艺视而不见，只有不停的抱怨。在经历一场暴风雨后，主人终于认识到了拉森的忠实和聪明。这个故事告诉我们：要尊重每一个人的劳动，无论他出身低微还是高贵；同时，在生活中，有时候你的优点也许会被人忽视，但是只要你有自信，坚持自己的做法，终究有一天你的优点会被人们承认的。
《冰雪女皇》内容简介：冰雪皇后为了解除下在自己身上的咒语，带走了卡伊，小噶尔达历经千辛万苦，找到了冰雪皇后的宫殿，救出了自己的朋友，回到了日夜思念他们的奶奶身边。
在生活中，我们或许会遇到一些困难，我们的朋友也会遇到一些麻烦。这时需要我们用一颗善良而热情的心去面对，就像噶尔达那样坚持到底，那么好多困难都会消融掉，留给我们的会是一个美丽的结局。
《跳蚤与教授》内容简介：这是一个跳蚤与教授通过自己的智慧成功离开野人国的故事，这个故事告诉我们要树立自己的理想，并且为了这个理想，要一直坚持不懈，不畏艰辛，充分发挥自己的聪明才智和特长，只有这样才能实现自己的理想的。
《小猪倌》内容简介：年轻的王子为了赢得邻国的一位公主的芳心，乔装打扮做了皇宫里最卑微的猪倌。他发挥才智做了一个能够演奏舞曲的拨浪鼓，并提出只有公主的100个吻才能交换。为了得到它，公主答应了他的要求。亲吻时却被皇帝撞见了，公主因此被赶出了皇宫，这时候王子也看清楚了公主的真实面目扬长而去……真爱以多种方式出现，一颗不识真爱的心，实在是非常的可悲！刁蛮的公主宁愿为了一些小玩意去亲吻一个陌生人，也不愿意要一份全心全意的真爱，这样，她注定最后一无所有。
《笨蛋杰克》内容简介：一位国王想为女儿挑个好丈夫，然而公主厌倦了身边的王公贵族，因为他们只是一些会阿谀奉承的家伙，于是国王决定从贫民中为女儿选择爱人。来求婚的人不计其数，他们都穿着考究的制服，装出一副有学问的样子。可是一当他们走进宫殿时却都丑态百出，公主感到厌恶至极。最终，骑着山羊闯进皇宫的杰克，给公主带来了欢笑，也赢得了公主的爱情。看完故事，让人会心一笑：公主选择了杰克，对她最重要的是杰克的单纯、诚实和永远的快乐！
《千真万确》内容简介：故事由一只小鸡的一句话引起，一传十、十传百，每重复一次，故事就走一次样，最后成为了新闻。我们每个人都听过或者有过许多故事，然而故事是怎么产生的呢？其实故事可以从最细微处产生。好些事情本来不足为奇，但是经过人们口口相传、以讹传讹，事情越来越离奇，脱离了事情的原样，成为人们津津乐道的新闻。
《幸运女神的鞋套》内容简介：小仙女的那双幸运套鞋，穿上的人可以心想事成。在一个下雨的夜晚，大法官、中士、巡夜人先后穿上套鞋，实现了自己的梦想。然而，当他们那梦寐以求的梦想就在眼前时，他们想要的却是要回到真实的自己。当然，套鞋再次慷慨地实现了他们的愿望。或许，你有一些不如意，我们也憧憬着一些无法实现的梦境，当然，这没有什么错。只是，我们在幻想时，不妨静下心来聆听一下，打量一下身边的世界，你会发现有那么多美好在向你招手。
《老街灯》内容简介：一只即将被熔掉的老街灯，很害怕自己忘掉以前的生活，但是当他变成铁蜡烛台后，他的记忆并没有消失，而是融入了诗人的心中，它的过去在诗人的笔下得以再现，所以有了这个温馨感人的故事。在面对改变时，人们往往有些诚惶诚恐，但是固步自封、因循守旧往往于事无补，那么为何不快乐地接受改变呢？在面对新的生活时，那些感人的记忆将永驻心间。正如老街灯所言：如果不能与别人分享快乐，那么快乐也只有一半。
《豌豆上的公主》内容简介：这又是一个王子与公主的故事：王子终于找到了他心爱的“真正的公主”，一个真正的公主，才会拥有那么娇嫩的皮肤，因此才会通过豌豆的考验。当她出现在国王面前的时候，国王并没有因为她的外表而小看她，而是看到了她的内在气质，并认定她就是公主。
《金宝贝》内容简介：彼得，一个有着火红头发的小男孩，从小就有着音乐天赋，正如城市音乐师所言：他长着一副音乐的耳朵。但为了实现鼓手父亲的心愿，他走向了战场。战争结束后，他遵从了自己的心，走上了音乐之旅。在追求爱情不可得后，他走向了世界，获得了声誉，也最终获得了爱情。你我都有着这样或者那样的梦想，但是追求这些东西并不是为了他们自身的缘故，跟着心走，这就是我们每个人心中的金宝贝。
《坚定的锡兵》内容简介：哈迪和其他的玩具锡兵不太一样，他只有一条腿，但是他却有一颗勇敢、坚定、充满爱的心，这弥补了他身体的残缺。哈迪深爱着一位纸做的跳舞娃娃，但是他们要想在一起却很难。经过几次悲惨的遭遇后，哈迪被扔进火炉，虽然四周烈焰熊熊，他仍热切凝望着心爱的跳舞娃娃。接着刮起一阵风，将跳舞娃娃吹进了火炉，来到锡兵身边。从这个故事中我们可以看到，即便是再困难的事情，只要你坚定、勇敢地去做，就有成功的希望，追求爱情如此，其他事情又何尝不是呢？
《肉肠签子汤》内容简介：在厨房地下室里，耗子们正在用发霉的面包、熏咸肉和馊牛奶举办一年一度的宴会。耗子皇太后给耗子国王下了最后的通牒，必须从三位公主里选择一个做皇后。国王深思熟虑后宣布，谁能给他带回肉肠签子汤的制作方法，谁就成为他的新娘。最后，出乎意料的是，聪明、机智的耗子厨娘赢得了胜利，当上了皇后。肉肠签子汤是丹麦的一句谚语，寓意言之无物的谈话或文章。
《老爹做的事总是对的》内容简介：快乐的定义什么？看完这个故事我们才知道：原来在不同的人那里，对快乐的看法是那么的不一样。而在对快乐看法一致的人那里，生活在一起真是一种幸福。老爹用一匹好马换来了一头奶牛，又用奶牛换回了一只鹅，用鹅换了鸡，最后用鸡换回了一麻袋苹果，老伴竟对老爹的做法非常认同并亲吻了他，这也是一种快乐吧！和老爹打赌老伴会生气的两位绅士输了，认识到他们是真的非常幸福，由此改变了看法。
《飞箱》内容简介：爱讲故事的斯文继承了他父亲的所有财产后，便开始挥霍了，终于有一天，他变得一无所有，剩下的全部财产就只有一只旧箱子，但这只神奇的旧箱子竟然能飞。飞箱把斯文带到了他梦中的公主身边，斯文想尽一切办法娶公主，但最后斯文发现，原来他爱的不是金钱，也不是公主，他爱的是讲故事。当一个人努力追求他想得到的东西时，突然有一天，他也许会发现自己的追求并不是他真正想要的，就像斯文一样。
《奥勒·鲁克傲依》内容简介：奥勒·鲁克傲依，是睡梦之神。而巴绥寄宿在学校，晚上总是想念自己妈妈。我们的奥勒进入了巴绥的梦中，陪伴他度过了难忘的一个星期，他们共同分享着梦和一些不寻常的经历。梦或许只是一种虚幻的存在，但它触动人们的心，在你烦恼的时候，那样一个美妙的梦境，或许会让你多一些欢愉。美梦与幻想，千万别拒绝。那么现在就闭上眼睛吧！
《旅伴》内容简介：约翰带着所有的财产——25个银币出发了，并梦想着能够娶一个美丽公主。可在他出门的第一个晚上，为了让死去的人得到安息，约翰把自己所有的钱都给了盗墓贼。不久以后，约翰结交了一个神奇的旅伴。故事中的约翰本是一个普通的青年，但他却勇敢、善良。勇敢，让约翰敢于接近被施了魔法的公主；善良，则让约翰赢了他旅伴的帮助。最终，约翰终于得到了自己梦中的公主。
《比赛跳高的小家伙》内容简介：这是一个有关倾听的故事。蟋蟀、跳蚤、蹦跳杰克比赛跳高，最后不善言谈的杰克却赢得了比赛和公主的爱情，原因就在于杰克听出了公主的心里话。我们已经习惯了接受这样的想法：认真、精彩地去表达自己，让别人懂得自己。却忽视了倾听的重要。没有了倾听，任何交流的诉说都变得毫无意义。听，不是做出听的样子，而是静静坐在那里，看着对方的眼睛，听出对方的心声，感受心的交流。只有听了，才能说，才能说得到位，一切才可以开始。
《小伊达的花儿》内容简介：这是一个关于小依达和花儿们的故事。小依达的花儿们能够在第二天即将死去的前夜那么快乐地相聚，在自己生命的尽头纵情歌舞，花儿们生命的咏叹在终点达到了辉煌。小伊达的行动让我们要更加热爱花儿，热爱自然。花儿与人一样有美好的感情，一样爱唱歌跳舞。人生是短暂的，无论遇到什么困难都要活得精彩。
《情人》内容简介：查理深爱着玛蒂娜，当他鼓足勇气向她表白后，得到的却是拒绝。因为她喜欢的是温文尔雅的斯迪文森先生。因为得不到，查里愈陷愈深，从那以后查里再也没有办法爱上其他人……这是一个令人黯然神伤的故事。显而易见，当你不能拥有一件东西的时候，应该懂得放弃，在你走出阴郁的天空，放眼望去的时候，你会发现还有很多的精彩等着你。
小精灵你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太吗？她有学问，能背诗，自己还能轻松自如地写诗。只是那写作的韵律，她把它叫做“丁当响”的那东西，却很令她伤脑筋。她有写作的才能，有讲话的才能，她满可以成为一位牧师，至少当一位牧师的妻子。
“穿着星期日盛装的大地真漂亮！”她说道。她把这个想法写成了文字，还让它“丁当响”，凑成了一篇美丽的长诗。专科学生吉瑟俄普先生——这个名字和这个故事没有关系——是她的外甥，来花匠家串门。他听了太太的诗，觉得很好。他说真不错。“你很有灵气，舅妈！”他说道。
“别瞎说了！”花匠说道。“别把这东西灌给她！妇人重要的是身体，要有像样的身体。看着你的锅去吧，别让粥焦了。”“我拿块木炭便可以去掉粥的焦味！”太太说，“你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以为你只想着白菜土豆，可你喜欢花呢！”于是她便吻了他一下。“花就是灵气呢！”她说道。
“看着你的锅去吧！”他说道，走进园子里去了。那是他的锅，他照料着它。
但是，专科学生却和太太坐在一起，和太太谈话。对她那句精彩的话“大地真漂亮”发表了一大通议论，当然是以他自己的方式。
“大地真漂亮，治理它吧，有人这么说①，我们成了主人。有的用精神，有的以身躯来当主人，有的降生在世上就像一个惊叹号，有的像一个破折号。人们要问，他干什么来了？一个当主教，另一个只是个穷专科学生，但是一切都是理所当然的。大地是漂亮的，总是穿着星期日盛装！这本身就是发人深思的诗，舅妈，这里面充满了感情和地理知识。”
“您有灵气，吉瑟俄普先生！”太太说道。“很有灵气，这我可以向您保证！听君一席高论，对自己便完全清楚了。”他们继续谈下去，十分有趣，十分美妙。但是在厨房里另有一位在谈话，那便是那穿灰衣戴红帽的小精灵。你是知道他的！小精灵坐在厨房里看着饭锅。他在说话，可是除了被太太称作“奶油小偷”的那只大黑猫外，谁也没有听到他的话。
小精灵对太太十分气愤，因为她不相信他的存在，他知道。她从来没有见到过他，可是凭她那渊博的学识，她总应该知道他是存在的，总该给他一些注意。圣诞夜的时候，她从来没有想过要分给他哪怕一小匙粥。这粥他的先人总是分得到的，分粥的还总是一些没有学识的夫人；粥里漂着厚厚的一层黄油和奶油。那只猫一听到这些，口水便流到小胡子上。
“她说我只是一个概念！”小精灵说道。“这可是超出我的全部概念之外的！她否认我嘛！我听到过这话，现在又听到了。她坐在那里跟那个专整治小孩的人，那个专科学生瞎聊。我对老爹说，‘当心你的锅！’她不理会。现在我要让它潽出来。”
小精灵吹着火，火燎得高高的，发着亮光。“苏——噜——潽”锅溢出来了。
“现在，我要进去在老头的袜子上咬些洞！”小精灵说道。“我要在袜子趾头和后跟上咬出大洞，这样她不写诗时，便有东西可以缝缝补补了。诗太太，补老头的袜子去！”
猫听到了这里打了个喷嚏。他着凉了，尽管他总是穿着裘衣。
“我把餐厅的门打开了，”小精灵说道，“里面摆着熬好的奶油，稠得和浆糊一样。你要不要舔一舔！我可得舔一下！”“如果罪名由我承担，我得挨打，”猫说道，“那让我也舔上一口奶油吧！”
“先舔，再挨揍！”小精灵说道。“不过现在我得到专科学生的屋子里去，把他的腰带挂到镜子上，把他的袜子扔到水盆里，好让他觉得混合酒太烈，让他晕头涨脑。夜里我要在狗棚里的柴禾堆上过夜，我很喜欢逗那只看家狗。我把腿吊着晃来晃去，狗无论跳多高，都够不着我的腿，这使它很恼火。它汪汪叫个不停，我晃个不停；简直太好玩儿了。专科学生被吵醒了，三次爬了起来朝外望。不过他看不见我，尽管他戴着眼镜；他总是戴着眼镜睡觉。”
“太太来时告诉我一声！”猫说道。“我的耳朵不好使，我今天不舒服。”
“你害的是没有东西舔的病！”小精灵说道。“把病舔好！把病舔跑！但是先把胡子擦干净，别让奶油挂在上面！我现在要去偷听了。”
小精灵站在门旁，门半掩着。除了太太和专科学生外，屋里没有旁人。他们在讨论专科学生非常优雅地称之为每个家庭都应该置于锅碗之上的问题：灵气的问题。
“吉瑟俄普先生！”太太说道，“现在我要趁这个机会，给您看一些我从未给世上任何人，特别是男人看过的小诗。有几首，要知知道，还真是蛮长的，我把它叫做《一位闺秀丁当之作》！我喜欢古丹麦文。”
“是的，应该坚持用古文！”专科学生说道，“应该把德文从语言中清除掉②！”
“我也是这样做的！”太太说道。“您永远也听不到我说‘Ｋｌｅｉｎｅｒ’或‘Ｂｕｔｔｅｒｄｅｉｇ’③，我总是说?Eｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ④”。
于是她从抽屉里取出一个写字本，绿色封面，上面还有两滴墨水渍。
“这个本子里的东西都是很费了一番心血的！”她说道。“我对伤感的东西感触最深。这几首叫《夜间的叹息》、《我的晚霞》和《当我得到克莱门森的时候》。克莱门森是我的丈夫，这首您可以跳过去，尽管它很富感情，很有思想。《家庭主妇的职责》是最好的一首！全都很伤感，我在这方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活泼的。要知道，快活的思想总还是会有的。想——您不要笑话我啊！——想——当个女诗人。这只有我自己知道，我的抽屉知道。现在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜欢诗，它控制着我，它和我开玩笑，给我出主意，还管着我。我用《小精灵》这个题目来表达这些。您当然知道那个关于屋子里总有一个看家小精灵在调皮捣蛋的古老迷信。我想过，我自己就是屋子。诗，我内心的感受便是小精灵；有很大的一种激情在主宰着我；我在《小精灵》中歌颂了他的力量和伟大！可是您得把手搁在心上对我发誓永不把这些泄露给我丈夫或者别人。大声地读，让我看看您是否懂得我写的东西。”
于是专科学生读了起来，太太听着，小精灵听着。你知道，他在偷听，而且恰好是在念到《小精灵》的时候来的。“这和我有关呀！”他说道。“她会怎么写我？是的，我得咬她，咬她的鸡蛋，咬她的小鸡，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎么整治这位夫人！”
他努起了嘴，伸长了耳朵听着。但是他听到的都是讲小精灵了不起的地方，他的威力，他对夫人的统治，这是诗的艺术，你当然知道她的意思是什么，可是小精灵只是从题目的字面上理解。小家伙越来越高兴，他高兴得眼睛闪闪发光，嘴角上露出惬意。他跷起了脚后跟，用脚尖站着，一下子比以前长高了一寸。他对说到小精灵的地方很高兴。
“太太很有灵气，很有教养！我真委屈了她！她把我收进了她的《丁当集》，这集子是要印出来的，要被人读到的！现在可不能让猫去吃她的奶油了，我留着自己吃！一个人吃掉的总比两个吃掉的少，这总是一种节省。我要实行这种规矩，尊敬的可贵的太太！”
“瞧他这样，这小精灵！”老猫说道。“太太只要甜甜地喵地叫一声，喵地讲一番他，他立刻就改变了自己的主意。她够精明的，这太太！”
但是她并不精明，而是小精灵像是一个人。
如果你不明白这个故事，那你便去问问别人。可是你别去问小精灵，也不要问太太。
①“治理它吧”引自圣经旧约《创世纪》第１章第２８句。
②这是讽刺１８４８—１８５０年及１８６０年丹麦败给普鲁士之后的民族主义情绪的。
③德文。两字的意思是小点心和奶油糕。
④与前面相应的两个丹麦文。
安徒生不是上帝，所以我们其实不必在意他的诞辰日。可是因为他的童话太伟大了，结果我们便确信，他的降生也是一个童话，我们便连带着他的生命的开始日一起纪念。这是我们人类对于自己喜欢的杰出者一向的做法，这是人类的一个非常天真和诗意的思路，人类的杰出就这样被维护了，人类的努力也就这样天天坚持。
——梅子涵
看着一个个想象丰富，意境优美的生动故事，再配合故事后面童话家的点评，对安徒生童话以及安徒生本人有了更深一步的理解和认识，并被他们深深打动。安徒生用他的鹅毛笔、用童话写出了多少快乐、多少伤情、多少诗意的惦记和感恩、多少生命的耽误和安慰，还有多少多少的希望……把我们从狭隘和黯淡带到高处的无限和明亮。告诉我们真善美的内涵并打动我们。
就像《豌豆上的公主》，真正的公主能透过二十张床垫子、二十条鸭绒褥垫，感觉到豌豆的存在。可见，真实的一面始终是可以让人察觉到的，不会被外在的现象掩盖。
像《卖火柴的小女孩》，一个小女孩不得不在除夕夜，走上街头，赤着脚，走在雪地里。这个不幸的剪影作为那个不公平时代最好的见证，让我们的同情心和善良，在这里得到滋润和洗礼。而这个一无所有的小女孩，却用她微薄的渴望和梦想帮助了我们。
像《小伊达的花》，真正读懂它的孩子不会伤心，因为成长的历程本就如此。童话诗人还说，明年夏天生命又可以生长，比以往任何时候都来得美丽。
透过故事，我们仿佛可以触摸到作者诗意的灵魂，也看到了作者的梦想和情感，甚至从小人鱼的身上看到了作者。看到了这位戴着高高礼帽，羁旅漂泊的丹麦人，追求的不朽的灵魂。他甘心化为泡沫，为的是拥有一份“纯”——纯蓝海里的纯美歌声，像灵魂一样无影无踪，也如同灵魂一样，并非每个人都能拥有。生活中，完美主义者不多，然而，安徒生的故事里，经常会有一种意境，感染着读者，使完美成为一种自身的需要和追求。
读安徒生童话故事有感
安徒生童话中有一篇《红鞋》的故事,讲的是一个小女孩喜欢上了红色的鞋子。于是,不论在什么场合,不论周围的人喜欢不喜欢,她都想着穿红色的鞋子,从来不管身边的人的感受,只要穿着红色的鞋子,她心里就很高兴。终于,她的双脚被那红色的鞋子劫持了,她想脱下来,可是为时已晚,她只能随着那红鞋不停的跳舞,她感到害怕,心里非常后悔。最后,她跳到了一个刽子手的屋前,请求那个刽子手吹掉了自己的双脚。从此,她摆脱了红鞋,但是陷入深深的自责和忏悔中。
这个故事告诉我们,人一定要学会放弃自己的“爱好”。
比如一个喜欢唱歌,但如果不分时间、地点的唱,就有可能引起别人的厌恶,影响到他人的利益。我们常说“已所不欲,勿施于人”就是说自己不喜欢、不想要的东西,也不要强求别人去喜欢,去拥有。而在生活中,我们喜欢的,想要的东西,别人不一定就喜欢,就想要,所以说,自己喜欢的东西也不要强加到别人身上。
适度地放弃自己的爱好,对于改善人际关系有着很大的帮助。
放弃自己的爱好,就意味着对他人的包容和理解,也就能得到他人的理解和支持。生活中我们常会遇到这样一种人,什么事都以自己为中心,别人什么事情都得让着他,时间长了,大家都会觉得这个人很难打交道,很难相处,渐渐地疏远了他。他有什么事情,大家都看着,没有人帮他,大家有什么事,不到万不得已,也不找他帮忙。
适度地放弃自己的爱好,不沉溺于某一件事情,也许对我们的人生有着重大影响。
喜欢喝酒不是错,但如果不加节制,那就成为酒鬼;喜欢金钱也没什么不对,如果过分追求,则有可能被金钱所累;网络游戏本无所谓对错,如果沉迷其中不能自拔,结果毁了自己。
《猫的天堂》
那是一个冬天，我卧在主人的怀里，外面正下着雪。我的主人很宠爱我，三餐都有好东西吃。
可是，就在这别人认为很幸福的环境中，我却只有一个愿望，就是打开窗户爬出去。火炉前的温暖对我来说已经乏味，美味的三餐也使我腻烦。我感到无聊。
就是那一天，我趁主人不在家，打开窗户跳了出去，去过我向往的生活。我终于知道炉火前是多么温暖。稀疏的小雪落在我身上，我不禁打了一个寒战。这时，我背后走来一只猫，他看起来和我差不多大，对我格外友善，带着我在街上溜达。
走了许久，我感到饥肠辘辘，我问他有没有什么东西吃，他带我把爬上屋顶寻找。不久，我就看到阁楼里有一块鲜美的排骨，我忍不住流下口水。“它一定是我的了!”我天真地想。我跳上桌子，咬着那块排骨，到手了。这时，做饭的女工拿起扫帚狠狠地在我背上打了一棍，我丢下肉，赶快逃命。
我们继续在街上溜达，他说等晚上可以到垃圾堆里找东西吃。天渐渐黑了，我一天没吃东西，头晕得不行，四肢乏力。
他把我带到垃圾堆旁，那里散发出阵阵臭味，地上满是油污，油腻腻的，我的爪子在石板上打滑。再看他，用那娴熟的手法在垃圾堆里翻找，那里只有一些没了肉的骨头。雪越下越大。
“我想念火炉前的温暖和丰盛的晚餐了”我说。
“不!”他粗暴的打断我的话，“我们是自由的猫，在舒适环境下的你们只会以牢房的代价来换取温暖，你们缺少的是自由!”他生气的离开了，他走上房顶。月光下，他的影子在慢慢移动，越走越远。
我想回家，我受不了这里的饥饿。
打开门的是我的主人，她一把把我搂到怀中，把我带到壁炉前，盘子里是鲜美的肉。我伸伸懒腰，躲到被子里。在梦里，我回到了属于我的天堂，猫的天堂。
谁最幸福 “多漂亮的玫瑰啊！”阳光说道，谁最幸福。
“每朵花骨朵都绽开得同样美丽。它们都是我的孩子！是我用吻给予它们生命！”
“是我的孩子！”露水说道。
“是我用我的泪水把它们抚大的。”
“可是我认为我才是它们的母亲！”玫瑰篱笆说道。
“你们不过是教父教母，不过是在取名的时候，尽你们的能力和好意送了点礼物罢了。”
“我的可爱的玫瑰花孩子！”三位一起说道，同时祝愿每朵花得到最大的幸福。但是只有一朵花是最幸福的，而有一朵必定只能得到最少的幸福。那么是谁呢？
“我会弄明白的！”和风说道。
“我天南地北无处不去，就连最小的缝我都钻得进去，对什么事都知道得一清二楚。”每朵绽开了的玫瑰都听到了这些话，每朵含苞待放的花苞也都感觉到了这些话。
这时有一位满含哀伤和爱心，身穿黑衣的母亲穿过花园。她摘了一朵半开的玫瑰花。花新鲜丰满，她觉得这是玫瑰花中最美丽的一朵。她把花拿进那间安宁、寂静的小屋。几天以前，那个天真活泼的小女儿还在这里跑来跑去，可是现在已经像一尊熟睡的大理石像，躺在黑色的棺材里了。母亲吻了吻死者，又吻了吻那朵半开的玫瑰花，把它放在死去的女孩的胸口上，好像它的清新和母亲的吻可以使那颗心脏再跳动起来。
这朵玫瑰花似乎酝酿了一股力量；每一片花瓣儿因为美好的回忆和欢乐而颤抖：“人们给了我一条什么样的爱的途径啊！我好像成了人类的一个孩子，得到了一位母亲的吻，得到了祝福，我将走进到一个未知的王国，在死者的胸口上做梦！很明显，我成了诸位姊妹中最幸福的了！”
在花园里玫瑰树生长的地方，那位为花铲除野草的老妇人走了过来。她凝望了玫瑰花树的美景，她把眼光落到了盛开着的那朵最大的花上。再有一次露水，再有一天的温暖，花瓣便会脱落；妇人看到了这一点，发现它已经完成了美的使命，现在可以派点别的用场了。于是她把它摘下，把它包在一张报纸里，它要被带到家里和其他脱落的花瓣一起制成百花香；然后再把它们和那种叫做薰衣草的小男孩们掺在一起，加上盐制成香膏，制成只有玫瑰和国王才能涂到的香膏①。
“我是最光荣的了！”当铲草的妇人拿上这朵玫瑰的时候，它这样说道。“我是最幸福的！我要变成香膏。”
有两个年轻人来到花园里，一位是画家，一位是诗人。他们每人摘了一朵很好看的玫瑰。
画家在画布上画了一朵怒放的玫瑰，那朵玫瑰以为那是它在镜中的影像。
“就这个样！”画家说道，“它便可以在一代代人中间活着，这期间其他亿万朵玫瑰花都要凋谢死掉！”
“我是最受宠爱的了！”玫瑰说道，“我得到了最大的幸福！”
诗人望着自己的玫瑰，写了一首赞美它的诗，极其神奇，安徒生童话故事全集《谁最幸福》。这是他从一片又一片的玫瑰花瓣上读到的：《爱的画册》，那是一首不朽的诗。
“我随着它永垂不朽了，”玫瑰说道，“我是最幸福的！！”然而，在这一片繁茂的玫瑰花中，却有一朵花儿几乎被其他的花遮掩住。偶然地或许是很幸运地，它有一个缺陷，它歪长在茎上，这一边的花瓣和那一边的花瓣不相称；而在花的中心还长出一片绿瓣般的东西。玫瑰有时会发生这种情形。
“可怜的孩子！”风说道，在它的面颊上亲吻了一下。玫瑰以为这是一种问候，一种赞扬；它有一种与众不同的感觉，觉得自己的中心长出了一片绿瓣，它把它看成是一种荣誉。一只蝴蝶飞来落在上面，吻了吻它的花瓣，这是一种求婚的表示；它让她飞走了。
又来了一只很粗野的蚂蚱，它四平八稳地坐在另一朵玫瑰上，满怀深情地搓了搓自己的长腿，这是蚂蚱表示爱情的方式，它坐着的那朵玫瑰不懂这点。但是这朵独特的、长着一片绿瓣的玫瑰却明白，因为蚂蚱用眼看着它，好像在说：“我爱你爱得可以把你一口吞了！”爱情都深厚到这种程度了：一个进到另一个的肚子里！但是玫瑰不愿进到一个会蹦跳的东西的肚子里。
夜莺在满天星斗的夜里歌唱。
“这是专为我唱的！”这朵有缺陷或者说有某种独特之处的玫瑰说道。
“为什么我在各方面都与其他姊妹不同，为什么我会有这种特点，成为最幸福最奇特花呢？”
两位抽雪茄的先生来到花园里。他们在谈论着玫瑰和烟草。玫瑰是经不起烟薰的，让它们改变颜色，变成绿色，这倒应该试一试。他们不忍心把最漂亮的玫瑰摘掉，他们摘下了那朵有缺陷的玫瑰。
“又是一种新的荣誉啊！”它说道。“我真是分外地幸福了！是最最幸福的！”
它被有意地用烟草薰成了绿色。
一朵含苞待放的玫瑰，也许是玫瑰树上最好看的，它在园艺工人手扎的花束上占了一个荣耀的地位。它被拿到这家那位神气十足的年轻主人的手里，随着他坐进了马车。它在其他的花和一片碧绿中显得最艳丽，它被带去参加一次欢宴和集会。在无数明亮的灯火中，男男女女盛装艳服地坐着，音乐声缭绕，在剧场里的灯海照耀下。接着在暴风雨般的欢呼声中，最受人推崇的年轻女舞蹈家轻盈地跳着上了舞台，一束又一束的鲜花像花雨似地抛落到她的脚下。像宝石一样被扎在花束上的那朵美丽的玫瑰也落下来了，玫瑰花感觉到不可名状的幸福、荣耀和光彩。它一落到地上，便舞了起来。它跳着，跳到了舞台的后边，落了下来，跌断了自己的花梗。它没被送到那位受到欢呼崇拜的人的手里，而是滚到了幕后。
一个布置舞台的工人把它拾了起来，看到它那么漂亮，那么芬芳，却已经没有花梗了。他把它放到衣袋里，晚上回到家里的时候，它被放进了一个烧酒杯里，在水里泡了一整夜。第二天早晨它被带到了祖母的跟前，年迈的她无力地坐在一张摇椅上。她望着那朵折断了梗的美丽的玫瑰，很高兴，她很欣赏它的芳香。
“是啊，你没有走到那富丽美貌的小姐的桌子上，而是来到贫寒的老妇人跟前。然而，你在这里就像是一整棵玫瑰树一样，你是多么美丽啊！”
她怀着童稚的欢乐看着这朵花，显然是在想着自己那早已逝去了的青春年华。
“窗子上有一个洞，”和风说道，“我很容易便钻了进去，看了看那老妇人焕发青春的眼睛，看了看烧酒杯里那美丽的玫瑰。它是最幸福的！我知道！我看得出来！”
花园里的每一朵玫瑰花都有自己的一段故事。每一朵玫瑰都相信自己是最幸福的，这种信心真的使它们很幸福。不过最后的那朵是最幸福的，它这样认为。
“我比大家都活得长久！我是最后的一朵，母亲最喜爱的、唯一的孩子！”
“我是他们的母亲！”玫瑰篱笆说道。
“我是！”阳光说道。
“我是！”雾露天气说道。
“各自都有一份！”和风说道。
“各自应该有一份！”
于是风便把叶子吹翻过篱笆，到露水能滴上、阳光能照射的地方。
“我也有我的一份，”和风说道。
“我知道每朵玫瑰的故事，这些故事我要讲给整个世界听！那么，告诉我，谁是它们当中最幸福的？是啊，该你说了，我说够了！”
①用来使屋内空气弥漫香气的香料。见《牧羊女与扫烟囱的青年》注１。
从前，有位住在瑞士的老伯爵只有一个儿子，可这儿子傻傻的，什么也学不会。父亲于是对儿子说：“听着，儿子。我已经尽一切努力教你，可你什么都没学会。我替你找了个有名的导师，你上他那儿去，看他能不能教你点什么。”就这样，年轻人被送到另外一座城市，在那里学了一年。年底他回到家，父亲问他：“儿子，你这一年学了点什么？”“父亲，我学会了狗语。”“主啊，可怜可怜我们吧！”父亲叫起来，“这就是你所学的？我要把你送到另一个城市去，另找一位导师。”于是，年轻人又被送去和另一位导师学了一年。回来时父亲问：“我的孩子，今年你学了点什么？”他回答说：“父亲，我能听懂鸟语了。”父亲大发雷霆：“你这蠢货，竟然一无所获地度过宝贵的时光！你回来就不感到难为情吗？我再为你找个导师，如果你这次还是什么都学不会，我就再没你这儿子了！”
年轻人跟着第三位导师又学了一年。等回到家，父亲问他：“你学会了什么，儿子？”他回答：“亲爱的父亲，今年我能听懂蛙鸣的含义了。”父亲气得火冒三丈地跳起来对仆人说：“这家伙不再是我儿子，我已经把他赶出去了。我命令你们把他带到森林里去杀了。”
仆人把青年带到森林里，但是不忍心杀他，他把他放了，然后杀了一头鹿，取了眼睛和舌头拿回去禀报伯爵。青年漫无目的地朝前走，走了很久，终于来到一座城堡。他请求那里的人让他歇一夜。
“可以，”城堡的主人说，“只要你愿意，就去塔楼里住一夜吧。不过我要警告你：那里很危险，有很多野狗在不停地乱吠乱叫，到某个时辰还得给它们一个人吃，倾刻就会把人吃光。”原来当时整个地区都被这群野狗闹得不得安宁，可又没有办法。年轻人一点也不害怕地说：“就让我去吧，不会有事的。给点吃的让我去喂它们。”既然他自己要去，人们便给了他一些喂狗的东西让他去了。
年轻人走进塔楼，那些狗不叫也不闹，友好地摇着尾巴围着他转，吃着他摆在它们跟前的食物，丝毫没有伤害他。第二天，他毛发无损地平安走出塔楼来对主人说：“那些狗用它们的话告诉我为什么它们会住到这儿来，为什么会为害一方的。它们中了魔法，被迫到这儿来守护塔楼底下的一笔财宝，只有等人们取走财宝时它们才能得到安宁。我还从它们的谈话中了解到怎样才能取出这些财宝。”听到的人无不欣喜万分，主人说只要年轻人做好这件事就认他作儿子。于是年轻人又来到塔楼，胸有成竹地取出一个装满了金子的箱子。从此，人们再没听到野狗的嚎叫，也再没见到那些野狗了，这个地方又恢复了原有的宁静。
过了一段时间，年轻人想去罗马。他路过一片沼泽地，听到许多青蛙在“呱呱”地说话。他听后沉思起来，感到有些悲伤。后来他终于到了罗马，原来教皇刚刚去世了，红衣主教们正在为由谁继任教皇发愁。他们最后决定选一个有神力、能创造奇迹的人继任。年轻的伯爵这时恰好走进教堂，两只白鸽飞到他肩头就不走了。教士们认为那是主的意志，当时就问他是否愿意当教皇。年轻人犹豫着，不知道自己是否配做教皇。鸽子建议他答应下来，于是他同意了。
接着就是涂油、献祭等一系列宗教仪式。他在来罗马的路上就听到青蛙们说自己会当上神圣的教皇，他当时大为震惊，这时正好验证了。轮到他主持做弥撒的时候，他连一个字也不会讲。两只鸽子就一直坐在他肩头，一句句教给他。
一本好书就像是我们最亲密的伙伴，就像一盏指路的明灯，就像一位良师益友。它能使我把阅读当成一种享受，感受心灵的激动，品味幸福，学会珍惜，伴随我成长。
我清楚地记得六岁那年，妈妈给我买的第一本书—《安徒生童话故事》。拿着这本书，我迫不及待地读起来，书中一个个想像丰富，意境优美生动的故事吸引着我、感触了我。如《卖火柴的小女孩》，讲述了一个小女孩不得不在除夕之夜，赤着脚走上街头，在雪地里卖火柴，一股股烤鹅的香味迎风扑鼻而来。读到这里我的心酸了，为什么整个世界也会象这漫天飞舞的雪花一样冷酷无情呢？而我生长在*，生活在一个幸福温暖的家庭里，吃得饱、穿得暖，玩得开心，我和卖火柴的小女孩相比，真是天壤之别！为什么还要找父母要零花钱呢？不好好珍惜现在的一切呢？把那些零用钱积攒起来，将来去做点好事，帮助有困难的人。让我的同情心和善良在这里得到了滋润和洗涤，把我从狭隘和暗淡带到高处，激起了我对学习的兴趣，更改了我对社会、对人生的理解，告诉了我真善美的内涵。
《安徒生童话故事》真是一本好书，在这里不需要我阐述书中的每一个故事细节的内容，你不妨自己去慢慢赏读，细细体会，好好享受。
安徒生是一个伟大的丹麦诗人，他写了许许多多的童话故事，已经创作了170余童话，每个故事都有一个感人的事情。台已经去世整整一百二十年了，在近一百五十年中，他的童话被翻译成一般四十多种文字，从丹麦传向全世界。世界各国的孩子读了他的童话，世界各国的成年人也读了他的童话，孩子和大人都深深地被他的童话感动，他的童话故事被改编为话剧、电影、电视剧、连环画和舞蹈，在世界各地上演或印行。安徒生遗留给后世的作品成了世界宝贵精神财富的一部分。
安徒生一生中写过很多好听的故事，又丑小鸭、飞箱、卖火柴的小姑娘等等。
《安徒生童话故事》是一本百科全书，世界著名的童话故事在这本书都有，读完一篇故事，就能学到知识，我一定要办这本书都读完，学更多的知识!
我喜欢这本书。
从前，有一个男人，他的老婆脾气不好，为人十分任性。他平时非常宠爱她，凡事都依从她，就怕惹她不高兴，这样一来，就把她惯得不像样子了。
这个男人有一块园地，每天都早出晚归地到园中去耕地。除草。浇灌，把园地管理得井井有条。他老婆见他整天忙着侍弄园地，便问道：
"你每天忙忙碌碌地跑来跑去，你都忙些什么呢？"
他说："我得每天去管理咱家的园子，我在园子里种了些你喜欢的东西，你见了准高兴。"
他老婆说："那我得去看看。"
他见老婆关心园地，心里很高兴，便带着她去了。他俩手挽手。肩并肩地来到园地。他如数家珍般地给老婆介绍自己在园中种植的果树。蔬菜，心中充满了自豪感。
这时，有两个青年人路过此地，看到他俩在园中亲密无间的样子，就产生了怀疑，认为一男一女在园子里这样亲热，准是在干见不得人的勾当。于是，他们悄悄地跟进园中，藏在树后，要看个究竟。
那对夫妇在园中忙了一阵子，便坐下来休息。妻子见园中景色优美，对丈夫说：
"这儿景色不错，又挺安静的，来，让咱们快活一阵子吧！"
丈夫听了，十分不高兴地说："你一个女人，说这种话，难道就不觉得害臊吗？这是什么地方，能由着你的性子胡来吗？况且，我还有不少事情要做呢，回家再说吧！"
妻子说："园子里的活儿，是永远也干不完的，再说了，咱们是夫妻呀，夫妻俩之间的事儿，别人是管不着的。即使是让别人看到了，又能怎么样呢？能说我们是私通吗？你如果现在不满足我，那我就赖着你不走，让你什么活儿也干不成！"
丈夫拗不过她，又怕她不高兴，便答应了她的要求。正在这时，那两个藏在树后的青年人跳将出来，大喝一声，抓住他们不放，威胁道：
"你们在这里私通，我们是不能轻饶你们的，快去跟我们到法官那里，让法官严惩你们吧！"
两个青年说着就上来抓他们。丈夫护着妻子，说道：
"你们这是在胡说八道！我们俩是夫妻关系，你们不要胡来！"
两个青年并不听他解释，不由分说继续抓他们。于是，丈夫便与他们厮打起来，在搏斗中，一个青年拔出匕首，将他刺死了。
宰相赫马斯讲了男人和任性老婆的故事，又对国王说：
"陛下，我讲的这个故事，说明了作为男人，切切不可对女人惟命是从，更不能失去主见，以女人的主意为行事的准则。陛下是拥有渊博才学和聪颖心智的人，不该听任浅陋愚昧者搬弄是非。陛下千万要注意遇事一定要明察秋毫，明辨是非，分清哪些是逆耳忠言，哪些是阴谋诡计。依臣之见，那些个徒然无益的放纵享乐，不仅是浪费了大量的时间和金钱，还将损害您的健康，是最不可取的呀！"
宰相赫马斯苦口婆心地劝说着，国王瓦尔德听了，想到自己的所作所为，心中似有所悟，便接受了宰相的意见，表示明天上朝。宰相又一次得到了国王的承诺，辞别国王，来到大臣们中间，将国王的承诺告诉他们。
跳高者
有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅想要知道它们之中谁跳得。它们把所有的人和任何愿意来的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位的跳高者就在一个房间里集合起来。
这是丹麦一种旧式的玩具，它是用一根鹅的胸骨做成的；加上一根木栓和一根线，再擦上一点蜡油，就可以使它跳跃。
“对啦，谁跳得，我就把我的女儿嫁给谁！”国王说，“因为，假如让这些朋友白白地跳一阵子，那就未免太不像话了！”
跳蚤第一个出场。它的态度非常可爱：它向四周的人敬礼，因为它身体中流着年轻小一姐的血液，习惯于跟人类混在一起，而这一点是非常重要的。
接着蚱蜢就出场了，它的确很粗笨，但它的身体很好看。它穿着它那套天生的绿制一服。此外，它的整个外表说明它是出身于埃及的一个古老的家庭，因此它在这儿非常受到人们的尊敬。人们把它从田野里弄过来，放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们是从“美人”身中剪出来的。
“我唱得非常好，”它说，“甚至十六个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。”
跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公主结婚。
跳鹅一句话也不说。不过据说它自己更觉得了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下，很有把握地说，跳鹅是来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，他知道跳鹅有预见的天才：人们只须看看它的背脊骨就能预知冬天是温和还是寒冷。这一点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。
“好，我什么也不再讲了！”老国王说，“我只须在旁看看，我自己心中有数！”
现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，谁也看不见它，因此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。
蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来，因此国王就说，这简直是可恶之至。
跳鹅站着沉思了好一会儿；最后大家就认为它完全不能跳。
“我希望它没有生病！”宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上嗅了一下。
“嘘！”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。
国王说：“谁跳到我的女儿身上去，谁就要算是跳得的了，因为这就是跳高的目的。不过能想到这一点，倒是需要有点头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑。它的腿长到额上去了！”
所以它就得到了公主。
“不过我跳得！”跳蚤说。“但是这一点用处也没有！不过尽管她得到一架带木栓和蜡油的鹅骨，我仍然要算跳得。但是在这个世界里，一个人如果想要使人看见的话，必须有身材才成。”
跳蚤于是便投效一个外国兵一团一。据说它在当兵时牺牲了。
那只蚱蜢坐在田沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番，不禁也说：“身材是需要的！身材是需要的！”
于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个故事——这个故事可能不是真的，虽然它已经被印出来了。
据说从前有位妇人，她非常想拥有一个自己的孩子，哪怕是丁点儿大的，但是她一直没有身孕。于是她就去询问一位著名的巫婆。她对巫婆说：“我非常想要个小小的孩子，您能告诉我怎样才能得到一个吗?”“嗨!这个很简单啊!”巫婆说。“这颗大麦粒你拿去吧。它可不是一般的麦粒，不是乡下人田里种的那种，也不是鸡吃的那种。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你想要的东西!”
“谢谢您。”妇人说。她掏给巫婆三个银币。当她回到家中，立刻就种下那颗大麦粒。过了一段时间，花盆里长出来一朵美丽的大红花，绿色的嫩叶紧紧地包在花骨朵的周围，它就像一朵含苞欲放的郁金香。
“好美丽的花儿啊!”妇人感叹道，同时情不自禁地在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。正当她吻的时候，奇迹出现了。花儿“啪”的一声开放了。一朵真正的郁金香呈现在她的眼前。但是使人惊讶的是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，皮肤白皙，十分可爱。因为她没有大拇指的一半长，因此人们就叫她拇指姑娘。
妇人给拇指姑娘准备了一个光得发亮的漂亮胡桃壳作为摇篮，蓝色紫罗兰的花瓣作垫子，以及玫瑰花瓣作被子。在晚上她就睡在这里，而白天她就在桌子上玩耍，因为这儿有妇人为她准备的特制的小舟。在桌子上，那个妇人放了一个盘子，里面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水中。水上浮着一片很大的郁金香花瓣。而拇指姑娘就可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边，悠然自得!这样儿真美啊!她还会唱歌，而且唱得非常好听，那歌声是那么温柔而又甜蜜，从来没有人听到过。
一天晚上，一只外表丑陋的癞蛤蟆从窗子外面跳了进来，因为窗子上有块玻璃已经碎了。这只癞蛤蟆又丑又大，而且一张大嘴巴“啪嗒、啪嗒”的流着口水，搞得全身黏糊糊的。她一直跳到桌上，看见拇指姑娘正在花瓣下熟睡。
“乖乖，真是个美人啊，我儿子一定喜欢!”癞蛤蟆自言自语道。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，小心翼翼地背着它跳出窗外，一直跳到花园里去了。
癞蛤蟆家门口有条大河，其实是花园里的一条小溪。它的两岸又低又潮湿，终日不见阳光。癞蛤蟆和她的儿子就住在这里。哎呀!有其母必有其子，小蛤蟆也长得奇丑无比，不堪入目。“咯!咯!呱!呱!”看来小蛤蟆尚未成年，还不曾读过四书五经呢，当他看到胡桃壳里这位美丽的小姑娘时，他激动得只能讲出这样的话来。“说话不要这样大声嘛，不然你会吵醒她的，”老蛤蟆说，“她这么聪明伶俐，而且又轻得像根天鹅的羽毛，说不定哪天她还会从这儿逃走。我们得想个好法子把她给软禁起来。”“呱!呱!呱呱!”小蛤蟆连声附和。“不如把她放在溪水里睡莲的宽叶子上面，那对她来说，简直就是一座小岛。她在上面是没办法逃跑的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间房子装修一下，作为新房，你俩以后就在那儿过小日子喽!”老蛤蟆又说。
小溪里漂浮着大小不一的绿舟，随着水波的起伏而上下荡漾，这样的风景煞是好看。这些绿舟就是体态宽大的睡莲。老蛤蟆向其中一片浮在最远也是最大的叶子游去，把胡桃壳连同睡在里面的拇指姑娘一并放在它的上面。
这个可怜的、丁点大的姑娘一大清早就醒了。当她发现自己独自在一片宽大的绿叶上时，她不禁伤心地哭了。因为叶子周围都是澎湃的溪水，而她实在是想不出什么好办法能让自己回到陆地上。
由于新媳妇即将住在泥巴底下，老癞蛤蟆觉得房间应该收拾得漂亮一点才对。她坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一遍。随后她就带着她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要在她没有搬进新房之前，先把她的那张美丽的胡桃壳床搬到新房里去，这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬，同时介绍说：“这就是我的宝贝儿子，他以后就是你的丈夫啦。你们俩将会在泥巴里生活得很幸福的。”
“咯!咯!呱!呱!呱!”这位少爷只能发出这种单调的使人是那只可怜的蝴蝶因为系在叶子上，没法飞开，只能跟着那片叶子一起游。
来临的巴松管的声音说话，唤醒生命，召唤去接受判决。
“你将到那个魔术般的都城去，你将在那里生根，去体会那里喃喃细语的流水、空气和阳光。但是你的寿命将会缩短，在这个自由自在的'天地里能享受的寿命将缩短成几年。可怜的树精，这将是你的灾难！你的向往将增长，你的追求、你的渴望会越来越强烈！树将变成你的监牢。你将离开你的居所，脱离你的本性，飞了出去，和人类在一起。于是你的生命便会缩短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄灭，树叶枯萎脱落，再也不会回来。”
这声音在空中这样说，这样唱。光亮消逝，可是树精的渴望和向往没有破灭。她在渴望中颤抖，像发高烧。
“我要去城中之城！”她高兴地喊道。“生命开始了，像云一样膨胀，谁也不知道它会飞向何方。”
黎明时分，月光淡下去，彤云升起。愿望实现的时候来了，允诺的语言变成了现实。
来了一些手拿铁锹和棍棒的人。他们围着树根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又来了一辆马车，这树连根带土一起被挖了出来，被芦蓆包上，简直是一个保暖袋；然后它被搬到车上，捆得很结实，它将被运走，运到巴黎去，在法国的骄傲的首都——城中之城生长生活。
在车子启动的一霎那，栗子树的叶子颤抖起来，树精在期待的幸福中颤抖起来。
“走了！走了！”这声音随着每一次脉搏跳动响着。“走了！走了！”这声音震荡着、颤抖着。树精忘记对她家乡的草坪说再见，忘记向摇曳着的小草和天真无邪的春黄菊道别；它们一直把她尊崇为上帝的花园⑩中的一位贵妇人，一位在广阔自由的天地里装扮成牧羊女的年轻公主。
栗子树坐在车上，它用叶子点头表示，“好好过日子”或者“再见”。树精不知道这些，她只是梦想着眼前将展现出来的那些奇异新鲜而又十分熟悉的东西。没有任何一颗充满天真欢乐的孩子的心，没有任何一滴沸腾的血液会像她去巴黎旅行时那样浮想联翩了。
“好好过日子！”变成“走了！走了！”
车轮转着，远处变近了，落在后面。眼前的情景在变，像云块变幻。新葡萄园、树林、乡镇、别墅和花园出现了，来到眼前，又消失了。栗子树向前去，树精随着它前去。一辆接一辆的火车疾驶而过或相对开过去。火车吐着的云雾变成各种形状。这些形状在讲述火车从哪里开、树精要去巴黎。周围的一切知道、也应该懂得她是要去哪里的。她觉得，她经过的每一棵树都向她伸出枝子，央求着：“把我带上吧！带上我吧！”你知道，每棵树里都住着一个充满渴望的树精呢。多大的变化哟！奔驰得多么迅速哟！房屋好像是从土里冒出来一样，越来越多，越来越密。烟囱像许多花盆，一座挨着一座，在屋顶上排成一排。由巨大的字母拼写成的字、各种各样形状的图，从墙角一直画到屋檐下面，正闪闪发光。“什么地方是巴黎的开头？我什么时候才算到了巴黎？”树精问自己。人群越挤越大，车子一辆接着一辆，步行的人和骑马的人挤在一起；铺子挨着铺子；到处是音乐声、歌声、叫喊声、说话声。 树精坐在她的树中到了巴黎的中心。
这辆沉重的大车在一个小广场上停下来。广场上种着树，周围有许多高屋子，每扇窗子都有一个阳台。人们站在那里往下看这棵被运来的新鲜年轻的栗子树，它将栽在这里，代替那棵倒在地上的、被连根拔起的死树。站在广场上的人们微笑着，愉快地望着那春天的嫩绿。那些刚刚吐出芽的老树，枝子沙沙作响，表示着“欢迎！欢迎！”喷泉将水柱喷到空中，又溅到宽阔的池子里，让风儿把水珠吹到新的树上，请它喝欢迎之水。
树精感到，她居住的那棵树被人从车上抬起，栽在它未来的位置上。树根被埋进土里，上面植上了新鲜的绿草。开着花的灌木丛像树一样地被种在这里，还搬来了盆花。广场的中心形成了一个小花园。那棵被煤气、炊烟以及各种令植物窒息的城市空气薰死的被连根拔起的老树被拉上了车，运走了。拥挤的人们观看着，绿荫下孩子和老人坐在木凳上，望着新栽的树叶。而我们这些讲故事的人，则站在阳台上往下看着这棵从清新的乡间运来的年轻的树，像那位老牧师那样说着：“可怜的树精！”
“我是多么幸福啊，多么幸福啊！”树精说道，“然而我却不太理解、不太能表达我的感觉。一切都像我想的那样，却又不完全像我想的那样！”
四周的房子太高，靠得太近；太阳只能照到一面墙上，而这墙又被广告和招贴贴满。人们在那里站定，造成了堵塞。车子一辆辆驶过，有的轻快，有的沉重；公共马车满载着人，像一幢幢活动房子，飞快地跑着；骑马的人奔驰向前，货车和游览车也要求同样的权利。树精想，这些紧挨着的高耸的房屋可不可以挪开变成天上的浮云那样的形状，移到一旁去，好让她望一眼巴黎和望过巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露脸，还有汶多姆圆柱⑿以及那些吸引了无数外国人来参观的奇迹。
可是，房屋没有让开。
天还没有黑下来，灯已点燃了；商店里的煤气灯光射了出来，我们去巴黎旅行，去看展览会①。
现在我们在那里了！这是一次快速的旅行，就像一阵风似地，但完全不是凭什么魔法，我们是借助水陆蒸汽交通工具去的。
我们的时代是童话一般的时代。
我们在巴黎市中心，在一家大旅店里。楼梯一直到最顶端都摆设着鲜花，楼梯上还都铺着地毯。
我们的房间很舒适。阳台的门朝一个大广场开着。那儿居住着春天，它是和我们同时进入巴黎的。它的外表是一棵大栗子树，上面长满了新绽开的嫩叶；比起广场上其他的树木来，它的那套春天的华装是多么漂亮啊！那些树中有一棵已经不再列入活树的行列了。它躺在那里，是被连根拔起甩在地上的。在它原先生长的地方，这棵清新的栗子树将被裁进去②。
现在，它还高高地竖在今天早晨把它运到巴黎来的那辆车子里，这车是从许多里地之外，从乡村把它运来的。这棵树紧靠着一块大草坪立了许多年了，树下常常坐着一位老牧师，讲故事给那些聚精会神的孩子们听。这年轻的栗子树也跟着听。住在里面的树精——要知道那时她还是一个孩子呢，她能回忆起那棵树小的时候的情形。它出土时还不及草叶和蕨秆高。这些草那时已经不能再长了，可是树每年都在生长，越来越高。它吸收着空气和阳光，得到雨露的滋润，被强劲的风吹打，推来搡去，这对它是必要的，是对它教育的一部分。
树精很喜欢自己的生活和环境，喜欢阳光和鸟儿的歌唱，然而她最喜欢的是人类的声音。她能像听懂鸟兽的语言一样听懂人的语言。
蝴蝶、蜻蜓和苍蝇，是的，一切会飞的东西都来拜访她。他们要聊天闲谈；讲城市，讲葡萄园、树林、古老的宫堡和宫堡里的花园里的情形。花园里还有人工河和水坝，水里有生物，这些生物会用自己的方式从一处飞向另一处，是有智能、有思想的生物；它们什么也不会说，但就是这么聪明。还有曾经钻进水里去的燕子。他们谈论美丽的金鱼，肥鲫、胖鲈和浑身长了青苔的老鲤鱼。燕子绘声绘色地描述着他们，不过她说，还是亲自去看看更好一些。可是树精哪能看见这些生物！她只能满足于看眼前的美丽景色和感受一下人类的忙碌活动罢了。
这是美好的，但最美好的事却是听老牧师坐在橡树下讲法国、讲那些流芳千古的男人女人的壮举。
树精倾听着牧羊姑娘贞德③和夏洛特科戴依④的事迹。她听着他讲上古时代、亨利四世和拿破伦一世的时代，一直到我们这个时代的成就和伟大的事迹。她听着许多在人民的心中引起共鸣的人名。法国是具有世界意义的国家，是一块培养自由精神的神智的沃土！
村里的孩子们专注地听着，树精聚精会神的程度一点也不亚于他们；她和其他的孩子一样，是小学生。她能在天空移动的浮云中看出她听到的东西的具体形象。
云天是她的画册。
在美丽的法国国度里她感到很幸福。但是她仍有一种感觉，觉得鸟儿和任何会飞的动物昆虫都比她的地位要高。连苍蝇都能四处张望，比树精的眼界远得多。
法国是那么地大，那么美丽，可是她只能看到它的一小部分儿。这个国家像个大世界，葡萄园、树林和大城市向四处展开。所有这些当中，巴黎是最美丽、最宏伟的。鸟儿可以到达那边，可是她却永远不能。 在农村的孩子中有一个小姑娘，她衣衫褴褛，但模样很好看。她总是在唱在笑，往自己的黑发上插红花。
“别去巴黎！”老牧师说道。“可怜的孩子！你要是去了巴黎，你会遭灾的！”
然而她仍然去了。
树精常常想着她。你知道，她们两个都对那了不起的都城有同样的兴趣，同样向往。
春天、夏天、秋天、冬天相继过去了；两年过去了。树精所在的那棵树第一次开了栗子花，鸟儿在阳光下在围着它歌唱。这时大路上来了一辆华丽的车子，车里坐着一位高贵的妇人，她亲自驾驭着那几匹美丽的快马；一个穿着漂亮的小马车夫坐在后面。树精认出这位妇人，老牧师也认出了她，他摇着头，哀伤地说道：
“你到那边去了！你要遭灾的，可怜的玛莉⑤！”
“她，可怜？”树精想道，“不，多大的变化啊！她的穿着打扮简直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那灿烂华丽的都市去多好！当我朝着我知道的大都会的方向望去的时候，那里就连夜里也都闪亮，一直亮到云端。”是的，树精每天黄昏，每天夜里都朝那个方向望去。她的视野中是一片明亮的雾霭。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些为她显示图景和故事的浮云。
孩子们翻看他们的画册，树精盯着云的世界，那是她的思想之书。
炎热的夏天，无云的天空对她是空白的一页。现在好几天了，她只能看到这样一片空白。
在炎热的夏季，每天烈日当空，一点风都没有。每片叶子，每一朵花都无精打彩地昏睡，人也如此。
接着云块出现了，夜间明亮的雾霭在提示：这里是巴黎。云升了起来，形状像连绵的山脉，它们飞驰着穿过天空，扩散到天际，一直到树精看不到的地方。<
云朵在高空中犹如藏青色的巨石，一层一层叠在一起。电光从云朵间射出，“它们也是上帝的仆人。”老牧师这样说过。一道蓝色闪电，亮得像太阳，从石块一般的云朵中跃出，落了下来，把那棵巨大的老橡树连根劈为两半；树冠被劈开了，树干被劈开了。它倒伏到了地上，摊了开来，就像是要拥抱光的使者一样。
王子诞生时响彻天空、响彻全国的礼炮声，也比不上那老橡树被击倒时的响声。大雨倾盆而下，一阵清新的风吹了过来。暴风雨过去了，四周一片欢欣的节日景像。城里的人都聚拢到倒下的老橡树的周围；老牧师说着颂扬它的话，一位画家亲笔画下了这棵树，留作纪念。
“一切都消逝了！”树精说道，“消逝了，像浮云一样，再不回来了！”
老牧师再也不来了；学校的校舍坍塌了，老师的桌子不见了，孩子们也不来了。可是秋天来了，冬天来了，当然春天也来了。在这些不断变迁的日子里，树精总望着那个方向，每个黄昏和夜晚，在那遥远的地方，巴黎都明亮得像耀眼的雾霭。火车头一个接着一个，拉着一列又一列的车厢从那里驶了出来，每时每刻都在呼啸着，轰隆轰隆地奔去。每个黄昏、夜晚、清晨以及白天火车都行驶过来，从世界各地开来。每趟车里都挤满了人，一个新的世界奇迹把他们召唤到巴黎。这奇迹是怎样展现出来的呢？ “一朵艺术和工业的绚丽之花”，他们这样说，“在马尔斯广场的荒地上绽露出来了，像一朵巨大的向日葵⑥。从它的花瓣上人们可以学习到地理、统计的知识，可以学到工艺师傅们的手艺，提高艺术和诗的素质，认识各国的面积和成就。”——“一朵童话之花，”另外一些人说道。“一朵鲜艳多彩的莲花。它把自己的绿叶铺在土地上，像一块丝绒地毯，在早春的季节绽放。夏天大家可以欣赏它全盛时期的美；秋天的风暴会把它刮走，连叶和根都不留。”
在“军事学校”的外面，伸展着一片和平时期的战场；一块没有草的沙地，是从非洲的大沙漠那里割来的。在那里莫甘娜仙女展示她奇异的空中楼阁和空中花园。马尔斯广场的楼阁和花园却更加壮丽、更加奇妙。因为经过能工巧匠的手艺，幻景都已经变成了事实。
“现代的阿拉丁之宫出现了！”传来了这样的声音。每过一天，每过一刻，它显现出更多的华丽。无穷尽的厅堂用大理石建造成了，一间间五彩缤纷。“无血的师傅”⑦在圆形机械大厅里挥动着它的四肢。金属制成的，石雕的和纺织成的工艺品展示了全世界各地的精神风貌。造型艺术厅如花似锦，人们用智慧和双手在工艺师的作坊中能生产的一切东西都在这里展出了。就连古代宫殿和泥炭沼泽的遗留物，也都在这里露面了。
那些巨大的、五彩缤纷的景物必须微缩成为玩具那样大小，以便能在别的地方展示，让人们了解和看到它的全貌。马尔斯广场就像是巨大的圣诞宴席桌，上面摆着工业和艺术的阿拉丁宫殿。在它的周围陈列着来自各国的物品，引以为自豪的物品：每个民族都有纪念自己国家的东西。
这儿有埃及的王宫，有沙漠国家的长列商队；游牧的贝督因人⑧从太阳之国而来，骑在骆驼上匆匆而过；这里有一个个俄国马厩，里面养着性子刚烈的草原骏马；挂着丹麦国旗的丹麦草顶农舍和瑞典古斯塔夫瓦萨时代河谷地区美丽的木雕屋子紧靠在一起；美国的牧舍，英国的乡村小屋，法国的亭台、小店、教堂和剧场都奇妙地排列在一起。其中间有绿色的草坪、清亮的流水、鲜花盛开的灌木丛、珍奇树木和玻璃暖房。在这里你不由得觉得自己到了热带丛林，从大马士革运来的大片的玫瑰园在屋顶下盛开着花朵。多么艳丽，多么芳香！
人工造的钟乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了鱼的王国；人们站在海底，置身在鱼和水螅之间。
他们说，马尔斯广场上陈列着这一切。在这个丰盛的宴席桌周围，人群像蚂蚁似地挤在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小马车，所有人的腿都支撑不了如此疲劳的参观。从清早到天黑，人们不断地拥向那里。载满了人的汽船一艘又一艘地驶过塞纳河，车子的数量在不停地增加。步行和乘车的人越来越多，有轨车和公共马车上挤满了人。所有的人都在朝一个目标汇集：巴黎博览会！所有的入口处都挂着法国的国旗，各国展室的外面则悬挂着各自的国旗。机器厅里机器发出轰鸣声；教堂钟楼的钟奏着音乐，教堂里传出了风琴声；粗犷、沙哑的歌声混在一起从东方国家的咖啡厅里传出。这就好像是一个巴别的国度⑨，巴别的语言，一个世界奇迹。 看来的确如此，关于博览会的报道就是这么说的，谁没有听到过？树精知道一切关于城市中之城市的“新奇迹”。“飞啊，你们这些鸟儿！飞到那边去看看，再回来讲讲！”这是树精的请求。
这种向往变为愿望，成为生命的渴望——于是在安宁、寂静的夜里，当圆圆的月亮正闪耀着明亮的光时，树精看见从月亮里飞出一颗火星，它往下坠落，就像一颗流星那样明亮。
树叶好像被一阵狂风吹动似地抖起来，树的前面出现了一个明亮的形体。它用一种柔和但强烈如世界末日树枝间射出亮光；就像是夏天的阳光。天上出现了星星，和树精在故乡看到的星星一样；她感到一股清爽新鲜的空气吹来。她觉得自己得到了补充，精力充沛起来，感觉到每片树叶都获得了活力，连树根的最尖端的地方也有了感觉。她觉得自己生存于这个活跃的人的世界里，被温和的眼睛注视着。
她的周围是阵阵喧哗声，音乐、颜色和光彩。
从一侧的巷子里传来了管乐器和手风琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！寻欢作乐吧，音乐这样呼唤着。
这是人、马、车子、树和房屋该跟着跳舞的音乐，若是它们能够跳舞的话；树精胸中涌起一阵令人陶醉的欢乐。“多么幸福啊，多么美好啊！”她欢呼着。“我到达巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和随后到来的昼夜，带来同样的情景、同样的活动、同样的生活，循环着但却总是一个样子。
“现在我认识广场里的每一棵树和每一朵花了！我认识了这里的每一幢房子、每个阳台和店铺。我怎么被安顿在这么一个闭塞的犄角里，一点儿也看不到那宏伟的大都市。凯旋门、大道和世界奇迹都在什么地方？这些东西怎么我一个都没有看见？我站在这些高楼中间就像站在笼子中。这些高楼墙上的字、招贴、牌子，现在我都可以背出来了，还有那一大堆不再合我口味的食品，可是我听说过的，知道的，向往的、我为之而来的那一切东西却又在什么地方呢？我享有、获得和发现了些什么呢！我依然和从前一样渴望着，我感觉到了一种生活，我必须把握它，必须过这样的生活！我必须参加到生命的行列中去！在那儿跳跃，像鸟儿一样地飞，观看、体察，成为一个真正的人，宁愿过半天这种生活，也不愿在疲惫和枯燥中长年累月地生活；这种生活使我沉沦，像草地上的雾一样消逝。我要像云一样在生命的阳光中发光；像云一样能眺望远处，像云一样地飞行，谁也不知道飞向何方！”这是树精的叹息，这叹息变成了祈祷： “把我的余生拿去吧，给我蜉蝣生命的一半吧！把我从我的牢狱中解救出来吧！给我人的生命，短短的人的一刻欢乐吧，若必须如此，就给我今天这一夜吧，为我这种大胆的要求、对生命的渴望而惩罚我吧！放我出去，让我的这个房屋，这棵鲜嫩年轻的树，枯萎、倒下，变成灰烬随风飘走吧！”树枝沙沙作响，产生了一阵令人痒酥酥的感觉。每片叶子都在颤抖，好像生出了火花，或者是从外面飞溅来了火花。树冠上刮起一阵狂风，在风暴中出现了一个女子的形像，她是树精。突然她坐在煤气灯照亮的长满树叶的树枝下，她年轻、美丽，像可怜的玛莉一样，人们对她曾说过这样的话：“那个大城市会使你遭灾！”
树精坐在树根旁，坐在自己的家门口。她已经把门锁上，把钥匙扔了。她是如此年轻，如此美貌！星星看见她，对她眨眼，煤气灯看见她，闪闪发光，向她挥手！她是多么纤秀又多么健美啊。她是一个孩子却又是一个成熟的姑娘。她的衣服像丝绸一样精致，像树冠上绽开的新叶一样碧绿；在她那栗色头发上，插着一朵半开的栗子花；她就像是春之女神。她只静静地坐了一小会儿，便跳了起来，像羚羊似的飞快地离开了那个地方，来到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太阳光里的镜子，反射出一道光束来，这光不断地移动，时而到这里，时而在那里；若是一个人仔细地观察，能看见实际看到的东西，那是多奇妙啊！她的衣着和形体的色调都随着她暂停的地方的特点，随着屋子里射在她衣服上的灯光而变化着。
她来到了大道上。从街灯、店铺和咖啡馆的煤气灯射出的光汇成了一个光的海洋。年轻纤秀的树在这里排得整整齐齐，每棵树里都躲藏着自己的树精，要避开人工阳光。那望不到尽头的人行道，像一个巨大的宴会厅；摆设着各种各样的食品，从香槟、卡尔特荨麻酒直到咖啡和啤酒。这里还摆着鲜花、图片、雕塑、书籍和五颜六色的衣料。
她从高楼下的人群中向树外可怕的人潮望去；那边是滚动着的车子、单马拉的双轮篷车、轿车、公共马车、街车、骑马的绅士们和列队前进的士兵们形成的起伏的波涛。要走到街对面去，是要冒生命危险的。一会儿是蓝光焰火，一会儿又是煤气灯光。突然有一个火箭冲向天空，它是从哪儿来的，射到哪儿去了？
很明显，这是世界之城的大道！
这边传来了柔和的意大利歌曲，那边是有响板伴奏的西班牙歌曲。但是最强烈、淹过一切的是八音盒奏出的流行音乐，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，连奥菲欧⒁也不知道，美丽的海伦娜⒂更没有听到过，就连独轮手推车也不禁想用自己的那只独轮跳起舞来，要是它会跳舞的话。树精舞着，旋转着，飞跃着，像蜂鸟一样在阳光下变化着颜色，因为每座房子和房子里的一切都在她身上反射出来。
她像断了茎的齿叶睡莲⒃随着水的旋涡漂走了。她每在一个地方停下的时候，都要变成一个新的形象，因此没有人能跟随她，认出她，也看不见她。
一切都如云中的幻象那样在她身边飞过，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不认识，她没有看到来自故乡的任何一个人。她的脑海中浮现出两只闪闪发光的眼睛：她想着玛莉，可怜的玛莉！这个衣衫褴褛、头发上插着红花的欢快的孩子。你们知道，她在这世界大城市里很有钱、容光焕发，就像她乘车经过牧师的屋子、树精的树和那棵老橡树的时候那样。
在丹麦的一个岛上，在麦粟田中间高高兀出古议事会址①的所在，在生长着高大的山毛榉树林的地方，有一个很小的镇子②。这里矮小屋子都是红顶的。在这样的一所屋子里，在火炉里烧得白晃晃的火和灰的上面，炖着很奇特的东西;玻璃杯里有东西被烧开翻滚;有些东西被掺和在一起，有的东西被蒸溜了，钵里的草类的植物被捣碎了。这都是一位老年人干的。
“我们必须按照正确的原则办事!”他说道，“是啊，正确的，真实的，我们得认识和把握住每一件事物的真缔。”在屋子里，在贤惠的主妇身边，坐着他们的两个儿子，都还小，但是已经有成年人的思想了。母亲时常对他们讲正义，讲合理合法，讲坚持真理，真理是上帝在这个世界上的化身。大的那个孩子，看来很聪明、敏锐。他的兴趣是研究自然力，研究太阳星星之类的事物，这些比任何童话对他都要美好得多。啊，出去旅行探险，或者去探索如何才能仿造鸟类的翅膀，然后飞起来，那会是多么幸福!是的，就是探索正确的事物!父亲很对，母亲很对;把世界维系在一起的是真理。
弟弟则更安静一些，完全专注于书籍。读到雅可布披上羊皮装成以扫把长子权骗到手③的时候，他便愤愤地攥紧自己的小拳头，对诈骗十分恼怒。读到暴君，读到存在于世上的不公平和邪恶的时候，他会流出眼泪。正义和真理最终必定胜利的思想，强烈地充满他的胸怀。有一天夜里，他已经上了床，但是窗帘没有完全拉严，有光线射进照着他，他带着书躺在床上，他得把梭伦④的故事读完。
他的思想奇异地领着他飘得很远。床好像成了一条大船，船帆被风吹得完全胀了起来。他是在做梦呢还是怎么回事?他航行在波涛汹涌的海上，在时间的大海之中，他听到了梭伦的喊声，用的是外国语言但却又能听得懂。这声音喊出了丹麦的那竞选名言：“以法立国⑤!”
人类的智慧之神，来到了这贫寒的屋里。他把身子弯向了床，在孩子的面颊上吻了一下：“在荣誉中保持坚强，在生活的斗争中保持坚强!把真理放在胸中，飞向真理之乡!”哥哥还没有上床，他站在窗前，望着草地上升起的雾霭。那不是山精姑娘在跳舞，一位老年真诚的帮工千真万确对他讲到过山精跳舞。但是他有更聪慧的见解，那是水蒸汽，比空气还暖，所以它们便升了起来。有一颗流星闪光滑过，这孩子的思想一下子便从地面上的雾霭高高地飞到那闪光体上去了。天空中星星在闪动，就好像有金线从星星上垂到我们的地面上一样。
“随我去翱翔吧!”这声音一直传到了这孩子的心中。人类的伟大的智慧之神，用比鸟、比箭、比世界上任何能飞的东西都要快的速度，把他一下子带到了太空之中，带到了一颗颗星用发出的光把各天体绑在一起的地方。我们的地球在稀薄的空气中转动，一个个城市好像都靠得很近。有一个声音穿过了各天体响了起来：
“伟大的精神智慧之神把你托起的时候，什么是近，什么是远?”
小孩又站到了窗前，朝外望去，弟弟躺在床上。母亲叫着他们的名字：“安诺斯和汉斯·克里斯钦!”
丹麦知道他们，世界知道这两兄弟——奥斯特。
在德意志的公国符腾堡，金合欢树在大道旁花繁叶茂，苹果树、梨树被成熟的果实压弯了枝子，那儿，有一座小城，马尔巴赫。它属于不值得提起的那类城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流过一些城市，一些古代骑士的堡寨和长满绿葱葱的葡萄的山丘，要把自己的水注入莱茵河之中。
那是岁末的时候，葡萄叶子已经露出红色，雨一阵阵洒下，寒风吹了起来。对贫寒的人家，这可不是好受的日子。白昼昏暗，那些老旧矮小的房子里显得更黑。在街上就有这样一所房子，山墙朝着街道，窗户开得很低，看去很简陋。住在里面的人实在也是贫寒的。可是他们很善良、勤劳，内心中总怀着对上帝的爱戴与崇敬。上帝很快便要赐给他们一个小孩。时刻已经到了，母亲躺在里面经受着阵痛和难过。这时从教堂的钟楼上给她传来了钟声，很是深沉，很是欢快。这是一个庄严的时刻，钟声注满了这位在虔诚祈祷和富于崇敬心的人。她的心真诚地飞向上帝。就在这个时候，她感觉到了她的儿子，她感觉到了无止境的欢乐。教堂的钟好像敲出了她的欢乐，把她的欢乐带向整个城市、整个国土。一双婴儿的眼睛望着她，婴孩的头发在发光，就好像是镀了金一样①。世界在十一月一天的黑夜里，在钟声中迎接了这个婴儿。父亲和母亲亲吻着他，他们在自己的圣经上写下：“一七五九年十一月十日，上帝赐给了我们一个儿子。”后来又添写上，他在受洗礼时得到了“约翰·克里斯托夫·弗里德里希”的名。
这个小家伙，不值一提的马尔巴赫的贫苦人家的孩子，后来成了什么样的人?是啊，当时谁也不知道。就连那口教堂古钟，不管它挂得多高，尽管它是第一个为他而呜为他而唱的，也不知道。而他后来则为“钟”作了绝唱②。
小家伙在长大，世界也在他面前长大。他的父母倒是迁往另一个城市去了，但是亲密的朋友都留在小小的马尔巴赫，所以有一天母亲和儿子也回来了。小男孩只有六岁，但是他已经对圣经和那些圣洁的赞美诗篇知道得不少。他有许多个夜晚，在自己的小摇椅上听他的父亲读盖勒尔特③的童话和关于救世主耶稣的事迹。在听到关于他为了拯救我们大家而被钉在十字架上的事迹的时候，小男孩流出了眼泪，比他长两岁的姐姐还不禁哭了起来。
头一次回访马尔巴赫的时候，这个城市的变化不大，你知道，那时距他们搬走的时间还不算长。房子和以前一样，还是那尖尖的山墙，倾斜的墙壁和低低的窗子;教堂坟园里增添了些新坟，那口古钟则躺到了紧靠墙边的草里。它从高高的上面落了下来，摔出了一道裂缝，不能再响了，也已经安装了一口新的替代它。
母亲和儿子进到了教堂坟园里，他们在古钟前站定。母亲告诉自己的孩子，这口钟在过去几百年间怎么样做了许多有益的事情，为孩子的洗礼，为结婚的喜悦，为丧葬而鸣响过;它为欢宴，为火灾而发声。是的，钟唱遍了人生的全部经历。孩子永远也没有忘记母亲的话。母亲还告诉他，这口古钟如何在她最惶恐不安的时刻为她鸣唱，给她以安慰和快乐，在赐给她孩子的时候为她鸣响歌唱。孩子很虔诚地望着那口很大的古钟，他蹲了下去，亲吻了它，尽管它很老很旧，尽管它裂了缝被遗弃在那里，躺在乱草和荨麻中。
它刻进了孩子的记忆，孩子在贫困中长大起来，瘦高个子，一头红发，脸上不少麻斑，是的，这就是他，但是他的一双眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎么样了?他很不错，好得令人羡嫉!他受到了很大的优待，被录取进了军官学校，入了达官富绅的子弟们上的那一科。这是一种荣誉，一种幸福。他穿上靴子，戴上了硬领和扑了粉的假发。他获得了知识。知识是在“开步走!”“立定!”“向前看!”这些口令里得到的。定会有所成就的。
那口古钟总有一天会被送进熔铁炉，之后会有什么样的结果呢?是的，这是无法说的。同样，那青年人的胸中的那口钟将来会生出什么来，也是无法说的。他胸中有一块矿石，它在发声，它定会在大世界中高唱。学校墙内的天地越是窄狭，“开步走!立定!向前看!”的口令声越是响亮，这个年轻学子的胸中的鸣响便越发地洪亮。他在同学中鸣响，他的声音飞出了国家的疆界。可是，他被录取入学，穿上制服，有了餐食，并不是为了这一点点。他有才华，会成为一座巨大的时钟中的那根钟舌，我们大家都该有点实在的用处。——我们对自己的了解是多么地少，别的人，即使是最要好的人，又怎么总能了解我们呢!但是宝石正是在压力下形成的。这里压力已经有了，不知道在时间发展的过程中，世界会不会认识到这颗宝石呢?
在这个公国的首府有一个很大的庆祝会。数以千计的灯火点燃起来，焰火照亮了天空，他还记得当时的辉煌情景，那时他在泪水和痛苦中坚决地要设法前往异国他乡;他必须离开祖国、母亲和自己所有的亲人，否则他便会落入庸庸碌碌的人流之中。
古老的钟很不错，它受到马尔巴赫教堂的墙的荫护!风吹过它的上面，本可以讲述一点关于他的信息，这钟在他出世的时候为他鸣过，讲述一下钟声多么寒冷地在他身上吹过，他不久前精疲力竭在邻国的树林中倒了下去。在那里他的财富和未来的希望，还只是一些完成了的“斐爱斯柯④”的手稿。风本可以讲一讲，那些赞助人还都是些艺术家，在他朗读这部作品的时候，竟溜出去玩九柱戏去了。风本可以讲一讲，那位苍白的流亡者在一家蹩脚的小店里，住了许多个星期，许多个月，店老板只知吵吵闹闹和酗酒。在他咏唱理想的时候，店里是一片庸俗的寻欢作乐。沉重的日子，黑暗的日子啊!心脏要咏唱些什么，首先必定要挨苦受难和接受考验的。
黑暗的日子，寒冷的夜晚掠过了那口古钟;它感觉不到，可是人胸中的钟却感到了自己的艰难岁月。那个年轻人怎么样了?古钟怎么样了?是啊，钟去了老远的地方，去到了比之当年高高地在塔上鸣响的时候声音能被人听到之处还远的地方。那位年轻人，他胸中之钟发出的声音，传到了比他的腿脚所到之处、眼睛能望及之处还要远得多的地方。它鸣响，而且还在鸣响，声音传过了四海，传遍了大地。先听听那口教堂古钟的事吧!它来自马尔巴赫，却被当作破铜卖掉，被投进巴伐利亚⑤熔炉里。它是怎么以及何时到了那里的?是啊，这还得让钟自己讲，要是它能讲的话。这并不太重要。但事情就是，它到了巴伐利亚君王的都城⑥，这距它从塔上坠落下来已经许多许多年了。现在它要被熔掉，要被用来和别的铜液一起铸造一尊荣誉的塑像，德意志人民和国家骄傲的形象。听吧，这事是怎么样发生的。在这个世界上，出现了这样奇异却又是十分美好的事情!在北面的丹麦的一个葱绿的岛子上，小山毛榉茁壮地生长着，岛上散布着巨冢。有一个贫苦的孩子⑦，脚穿着木鞋，用一块破布包着食物给自己的父亲送去，他的父亲在岛上四处刻木活。这贫苦的孩子成了这个国家的骄傲，他用大理石雕刻华丽宏伟的艺术品，令世界惊异。正是他，得到了用泥塑一个伟大、壮丽的人像胚子的殊荣，这泥胚将被用铜铸成像，那个人的，他的父亲在圣经上写下了他的名字：约翰·克里斯托夫·弗里德里希。
炽热的铜水明晃晃地流入模子，那口古钟——是啊，谁也没有想过它的故乡和那失去的声音，钟与其他的铜溶液一起流进了模子，铸成了塑像的头和胸。这塑像现在已经揭幕，矗立在斯图加特⑧那所古堡前面的广场上。在这个广场上，这个铜像所代表的那个人，曾生气勃勃地在这里走过，受外部世界的压迫，他在奋斗、在抗争。他，马尔巴赫的孩子，卡尔学校的学生，背井离乡的人，德国伟大的不朽的诗人，他为瑞士的解放者⑨和法国的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱⑩。这是一个阳光明媚的美好的日子。君王的斯图加特的塔上和屋顶上，旗帜飘扬，教堂的钟为喜庆欢乐而长鸣。只有一口钟缄默不响，它在明媚的阳光中闪闪发光，在光荣的铜像的头部胸部闪闪发光。这恰是马尔巴赫的那口钟为那位受苦受难、在贫困的屋子里可怜地生下自己孩子的母亲，发出喜庆欢乐的响声的整整一百年的日子。后来，这个孩子成了富足的人，整个世界都赞颂他的财富;他，那有一颗高贵妇女的心的诗人，伟大、光明事业的歌手，约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒。
现在的小孩子所知道的事情真多，简直叫人难以相信！你很难说他们有什么事情不知道。说是鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来，然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈——他们认为这是一个老故事，半点也不会相信。但是这却是唯一的真事情。
不过小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的呢？的确，谁也不知道，但同时却又有些人知道。你在满天星斗的夜里仔细瞧过天空和那些流星吗？你可以看到好像有星星在落下来，不见了！连最有学问的人也没有办法把自己不知道的事情解释清楚。不过假如你知道的话，你是可以作出解释的。那是像一根圣诞节的蜡烛；它从天上落下来，便熄灭了。它是来自上帝身边的一颗“灵魂的大星”。它向地下飞；当它接触到我们的沉浊的空气的时候，就失去了光彩。它变成一个我们的肉眼无法看见的东西，因为它比我们的空气还要轻得多：它是天上送下来的一个孩子——一个安琪儿，但是没有翅膀，因为这个小东西将要成为一个人。它轻轻地在空中飞。风把它送进一朵花里去。这可能是一朵兰花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或是一朵樱花，它躺在花里面，恢复它的精神。
它的身体非常轻灵，一个苍蝇就能把它带走；无论如何，蜜蜂是能把它带走的，而蜜蜂经常飞来飞去，在花里寻找蜜。如果这个空气的孩子在路上捣蛋，它们决不会把它送回去，因为它们不忍心这样做。它们把它带到太阳光中去，放在睡莲的花瓣上。它就从这儿爬进水里；它在水里睡觉和生长，直到鹳鸟看到它、把它送到一个盼望可爱的孩子的人家里去为止。不过这个小家伙是不是可爱，那完全要看它是喝过了清洁的泉水，还是错吃了泥巴和青浮草而定——后者会把人弄得很不干净。
鹳鸟只要第一眼看到一个孩子就会把他衔起来，并不加以选择。这个来到一个好家庭里，碰上最理想的父母；那个来到极端穷困的人家里——还不如呆在磨坊水闸里好呢。
这些小家伙一点也记不起，他们在睡莲花瓣下面做过一些什么梦。在睡莲花底下，青蛙常常对他们唱歌：“阁，阁！呱，呱！”在人类的语言中这就等于是说：“请你们现在试试，看你们能不能睡着，做个梦！”他们现在一点也记不起自己最初是躺在哪朵花里，花儿发出怎样的香气。但是他们长大成人以后，身上却有某种品质，使他们说：“我最爱这朵花！”这朵花就是他们作为空气的孩子时睡过的花。
鹳鸟是一种很老的鸟儿。他非常关心自己送来的那些小家伙生活得怎样，行为好不好？他不能帮助他们，或者改变他们的环境，因为他有自己的家庭。但是他在思想中却没有忘记他们。
我认识一只非常善良的老鹳鸟。他有丰富的经验，他送过许多小家伙到人们的家里去，他知道他们的历史——这里面多少总是牵涉到一点磨坊水闸里的泥巴和青浮草的。我要求他把他们之中随便哪个的简历告诉我一下。他说他不止可以把一个小家伙的历史讲给我听，而且可以讲三个，他们都是发生在贝脱生家里的。
贝脱生的家庭是一个非常可爱的家庭。贝脱生是镇上３２个参议员中的一员，而这是一种光荣的差使。他成天跟这３２个人一道工作，经常跟他们一道消遣。鹳鸟送一个小小的贝脱到他家里来——贝脱就是一个孩子的名字。第二年鹳鸟又送一个小孩子来，他们把他叫比脱。接着第三个孩子来了；他叫比尔，因为贝脱、比脱和比尔都是贝脱生这个姓的组成部分。
这样他们就成了三兄弟。他们是三颗流星，在三朵不同的花里睡过，在磨坊水闸的睡莲花瓣下面住过。鹳鸟把他们送到贝脱生家里来。这家的屋子位于一个街角上，你们都知道。
他们在身体和思想方面都长成了大人。他们希望成为比那３２个人还要伟大一点的人物。
贝脱说，他要当一个强盗。他曾经看过《魔鬼兄弟》（注：①原文是“AEｒａＤｉａｖｏｌｏ”。这是法国歌剧作曲家奥柏（Ｄ。AE.Ｅ。Ａｕｂｅｒ，１７８２—１８７１）于１８３０年初次演出的一部歌剧。“魔鬼兄弟”是意大利一个“匪徒”ＭｉｃｈｅｌｌｅＰｅｚｚａ（１７７１—１８０６）的绰号。他因为领导游击队从法国人手中收复意大利的失地那不勒斯而被枪杀。）这出戏，所以他肯定地认为做一个大盗是世界上最愉快的事情。
比脱想当一个收破烂的人。至于比尔，他是一个温柔和蔼的孩子，又圆又肥，只是喜欢咬指甲——这是他唯一的缺点。他想当“爸爸”。如果你问他们想在世界上做些什么事情，他们每个人就这样回答你。
他们上学校。一个当班长，一个考倒数第一名，第三个不好不坏。虽然如此，他们可能是同样好，同样聪明，而事实上也是这样——这是他们非常有远见的父母说的话。
他们参加孩子的舞会。当没有人在场的时候，他们抽雪茄烟。他们得到学问，交了许多朋友。
正如一个强盗一样，贝脱从极小的时候起就很固执。他是一个非常顽皮的孩子，但是妈妈说，这是因为他身体里有虫的缘故。顽皮的孩子总是有虫——肚皮里的泥巴。他生硬和固执的脾气有一天在妈妈的新绸衣上发作了。
“我的羔羊，不要推咖啡桌！”她说。“你会把奶油壶推翻，在我的新绸衣上弄出一大块油渍来的！”
这位“羔羊”一把就抓住奶油壶，把一壶奶油倒在妈妈的衣服上。妈妈只好说：“羔羊！羔羊！你太不体贴人了！”但是她不得不承认，这孩子有坚强的意志。坚强的意志表示性格，在妈妈的眼中看来，这是一种非常有出息的现象。
他很可能成为一个强盗，但是他却没有真正成为一个强盗。他只是样子像一个强盗罢了：他戴着一顶无边帽，打着一个光脖子，留着一头又长又乱的头发。他要成为一个艺术家，不过只是在服装上是这样，实际上他很像一株蜀葵。他所画的一些人也像蜀葵，因为他把他们画得都又长又瘦。他很喜欢这种花，因为鹳鸟说，他曾经在一朵蜀葵里住过。
比脱曾经在金凤花里睡过，因此他的嘴角边现出一种黄油的表情（注：金凤花在丹麦文里是“ＳｍAｒｂｌｏｍｓｔ”，照字面译是“黄油花”的意思，因为这花很像黄油。“黄油的表情”（ＳｍAｒｒｅｔ）是安徒生根据这种意思创造出来的一个词儿。）；他的皮肤是黄的，人们很容易相信，只要在他的脸上划一刀，就有黄油冒出来。他很像是一个天生卖黄油的人；他本人就是一个黄油招牌。但是他内心里却是一个“卡嗒卡嗒人”（注：原文是“ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ”，即“清道夫”。安徒生在这儿作了一个文字游戏。ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ是由ｓｋｒａｌｄｅ和ｍａｎｄ两个字合成的。Ｓｋｒａｌｄｅ一字单独的意思是一种发出单调的“卡嗒卡嗒”声的乐*?。）。他代表贝脱生这一家在音乐方面的遗传。“不过就他们一家说来，音乐的成分已经够多了！”领居们说。他在一个星其中编了１７支新的波尔卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它们组成一部歌剧。唔，那才可爱哩！
比尔的脸上有红有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雏菊里睡过。当别的孩子打他的时候，他从来不还手。他说他是一个最讲道理的人，而最讲道理的人总是让步的。他是一个收藏家；他先收集石笔，然后收集印章，最后他弄到一个收藏博物的小匣子，里面装着一条棘鱼的全部骸骨，三只用酒精浸着的小耗子和一只剥制的鼹鼠。比尔对于科学很感兴趣，对于大自然很能欣赏。这对于他的父母和自己说来，都是很好的事情。
他情愿到山林里去，而不愿进学校；他爱好大自然而不喜欢纪律。他的兄弟都已经订婚了，而他却只想着怎样完成收集水鸟蛋的工作。他对于动物的知识比对于人的知识要丰富得多。他认为在我们最重视的一个问题——爱情问题上，我们赶不上动物。他看到当母夜莺在孵卵的时候，公夜莺就整夜守在旁边，为他亲爱的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯——丽！像这类事儿，比尔就做不出来，连想都不会想到。当鹳鸟妈妈跟孩子们睡在窠里的时候，鹳鸟爸爸就整夜用一只腿站在屋顶上。比尔这样连一个钟头都站不了。
有一天当他在研究一个蜘蛛网里面的东西时，他忽然完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生忙着织网，为的是要网住那些粗心的苍蝇——年轻的、年老的、胖的和瘦的苍蝇。他活着是为了织网养家，但是蜘蛛太太却只是专为丈夫而活着。她为了爱他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的头和肚皮。只有他的一双又瘦又长的腿还留在网里，作为他曾经为全家的衣食奔波过一番的纪念。这是他从博物学中得来的绝对真理。比尔亲眼看见这事情，他研究过这个问题。“这样被自己的太太爱，在热烈的爱情中这样被自己的太太一口吃掉。不，人类之中没有谁能够爱到这种地步，不过这样爱值不值得呢？”
比尔决定终身不结婚！连接吻都不愿意，他也不希望被别人吻，因为接吻可能是结婚的第一步呀。但是他却得到了一个吻——我们大家都会得到的一个吻：死神的结实的一吻。等我们活了足够长的时间以后，死神就会接到一个命令：“把他吻死吧！”于是人就死了。上帝射出一丝强烈的太阳光，把人的眼睛照得看不见东西。人的灵魂，到来的时候像一颗流星，飞走的时候也像一颗流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡莲花瓣下做梦。它有更重要的事情要做。它飞到永恒的国度里去；不过这个国度是什么样子的，谁也说不出来。谁也没有到它里面去看过，连鹳鸟都没有去看过，虽然他能看得很远，也知道很多东西。他对于比尔所知道的也不多，虽然他很了解贝脱和比脱。不过关于他们，我们已经听得够多了，我想你也是一样。所以这一次我对鹳鸟说：“谢谢你。”但是他对于这个平凡的小故事要求三个青蛙和一条小蛇的报酬，因为他是愿意得到食物作为报酬的。你愿不愿意给他呢？
我是不愿意的。我既没有青蛙，也没有小蛇呀。
（１８６８年）
这篇作品，发表在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《费加罗》（AEｉｇａｒｏ）杂志。安徒生在他的手记中写道：“《贝脱·比脱和比尔》，像《小小的绿东西》一样，来源于一个舒适的住处，可以使人产生得意和自满之感的这种情境。”但这里却是写平凡的人生。一个人从出生到成长，以及他在一生中所追求的东西都不一样，但殊途同归，“等我们活了足够长的时间以后，死神就会接到一个命令：把他吻死吧！于是人就死了。”他的灵魂就“飞到永恒的国度里去；不过这个国度是什么样子的，谁也说不出来。”安徒生对此也不能解答。
黄昏的时候，太阳正在下沉，烟囱上飘着的云块泛出一片金黄的光彩；这时在一个大城市的小巷里，一忽儿这个人，一忽儿那个人全都听到类似教堂钟声的奇异声音。不过声音每次持续的时间非常短。因为街上隆隆的车声和嘈杂的人声总是把它打断了。
“暮钟响起来了！”人们说，“太阳落下去了！”
城外的房子彼此之间的距离比较远，而且都有花园和草坪；因此城外的人就可以看出天还是很亮的，所以也能更清楚地听到这个钟声。它似乎是从一个藏在静寂而清香的森林里的教堂里发出来的。大家朝这声音飘来的方向望，不禁起了一种庄严的感觉。
过了好长一段时间，人们开始互相传说：“我不知道，树林里会不会有一个教堂？钟声的调子是那么奇怪和美丽，我们不妨去仔细瞧一瞧。”
于是富人坐着车子去，穷人步行去；不过路似乎怎样也走不完。当他们来到森林外面的柳树林跟前的时候，就坐下来。
他们望着长长的柳树枝，以为真的已经走进森林里来了。城里卖糕饼的人也搬到这儿来，并且搭起了帐篷。接着又来了一个卖糖果的人，这人在自己的帐篷上挂起了一口钟；这口钟上还涂了一层防雨的沥青，不过它里面却没有钟舌。
大家回到家里来以后，都说这事情很新奇，比他们吃过一次茶还要新奇得多。有三个人说，他们把整个的树林都走完了，直走到树林的尽头；他们老是听到这个奇怪的钟声，不过那时它似乎是从城里飘来的。有一位甚至还编了一支歌，把钟声比成一个母亲对一个亲爱的好孩子唱的歌——什么音乐也没有这种钟声好听。
这个国家的皇帝也听到了这件事情。他下一道圣旨，说无论什么人，只要能找出钟声的发源地，就可以被封为“世界的敲钟人”——哪怕他所发现的不是钟也没有关系。
这么一来，许多人为了饭碗问题，就到树林里去寻找钟。不过在回来的人当中只有一个人能说出一点道理，谁也没有深入树林，这人当然也没有，可是他却说声音是住在一株空树里的大猫头鹰发出来的。这只猫头鹰的脑袋里装的全是智慧。它不停地把脑袋撞着树。不过这声音是从它的脑袋里发出来的呢，还是从空树干里发出来的呢，他可没有把握下个判断。他总算得到了“世界的敲钟人”这个职位，因此他每年写一篇关于猫头鹰的短论。不过大家并没有因为读了他的论文而变得比以前更聪明。
在举行坚信礼的那一天，牧师发表了一篇漂亮而动人的演说。受坚信礼的孩子们都受到了极大的感动，因为这是他们生命中极重要的一天。他们在这一天从孩子变成了成年人。他们稚气的灵魂也要变成更有理智的成年人的灵魂。当这些受了坚信礼的人走出城外的时候，处处照着灿烂的太阳光，树林里那个神秘的大钟发出非常洪亮的声音。他们想立刻就去找这个钟声；因此他们全都去了，只有三个人是例外。一个要回家去试试她的参加舞会的礼服，因为她这次来受坚信礼完全是为了这件礼服和舞会，否则她就决不会来的。第二个是一个穷苦的孩子。他受坚信礼穿的衣服和靴子是从主人的少爷那儿借来的；他必须在指定的时间内归还。第三个说，在他没有得到父母的同意以前，决不到一个陌生的地方去。他一直是一个听话的孩子，即使受了坚信礼，仍然是如此。人们不应该笑他！——但是人们却仍然笑他。
因此这三个人就不去了。别的人都连蹦带跳地走了。太阳在照耀着，鸟儿在唱着，这些刚刚受了坚信礼的人也在唱着。他们彼此手挽着手，因为他们还没得到什么不同的职位，而且在受坚信礼的这天大家在我们的上帝面前都是平等的。
不过他们之中有两个最小的孩子马上就感到腻烦了，所以他们两个人就回到城里去了。另外还有两个小女孩子坐下来扎花环，也不愿意去。当其余的孩子走到那个卖糕饼的人所在的柳树林里的时候，他们说：“好，我们算是到了。钟连影子都没有，这完全是一个幻想！”
正在这时候，一个柔和而庄严的钟声在树林的深处响起来；有四五个孩子决计再向树林里走去。树很密，叶子又多，要向前走真是不太容易。车叶草和秋牡丹长得非常高，盛开的旋花和黑莓像长花环似的从这棵树牵到那棵树。夜莺在这些树上唱歌，太阳光在这些树上嬉戏。啊，这地方真是美丽得很，不过这条路却不是女孩子可以走的，因为她们在这儿很容易撕破自己的衣服，这儿有长满各色青苔的石块，有潺潺流着的新鲜泉水，发出一种“骨碌，骨碌”的怪声音。
“这不会是那个钟吧？”孩子中有一个问。于是他就躺下来静静地听。“我倒要研究一下！”
他一个人留下来，让别的孩子向前走。
他们找到一座用树皮和树枝盖的房子。房子上有一棵结满了苹果的大树。看样子它好像是把所有的幸福都摇到这个开满玫瑰花的屋顶上似的。它的长枝子盘在房子的三角墙上，而这墙上正挂着一口小小的钟。难道大家听到的钟声就是从这里发出来的吗？是的，他们都有这种看法，只有一个人是例外。这人说，这口钟太小，太精致，决不会叫他们在很远的地方就听得见！此外，他们听到过的钟声跟这钟声完全不同，因为它能打动人的心。说这话的人是国王的儿子。因此别的人都说：“这种人总是想装得比别人聪明一点。”
这样，大家就让他一个人向前走。他越向前走，他的心里就越充满了一种森林中特有的静寂之感。不过他仍听见大家所欣赏的那阵小小的钟声。有时风把那个糕饼店里的声音吹来，于是他就听到大家在一面吃茶，一面唱歌。不过洪亮的钟声比这些声音还要大，好像有风琴在伴奏似的。这声音是从左边来的——从心所在的那一边来的。
有一个沙沙的响声从一个灌木丛中飘出来。王子面前出现了一个男孩子。这孩子穿着一双木鞋和一件非常短的上衣——短得连他的手肘也盖不住。他们彼此都认识，因为这个孩子也是在这天参加过坚信礼的。他没有能跟大家一起来，因为他得回去把衣服和靴子还给老板的少爷。他办完了这件事以后，就穿着木鞋和寒碜的上衣独自一人走来，因为钟声是那么洪亮和深沉，他非来不可。
“我们一块儿走吧！”王子说。
这个穿着木鞋的孩子感到非常尴尬。他把上衣的短袖子拉了一下，说他恐怕不能走得像王子那样快；此外，他认为钟声一定是从右边来的，因为右边的景象很庄严和美丽。
“这样一来，我们就碰不到头了！”王子说，对这穷苦的孩子点了点头。孩子向这树林最深最密的地方走去。荆棘把他寒碜的衣服钩破了，把他的脸、手和脚划得流出血来。王子身上也有好几处伤痕，不过他所走的路却充满了太阳光。我们现在就要注意他的行程，因为他是一个聪明的孩子。
“即使我走到世界的尽头，”他说，“我也要找到这口钟！”
难看的猢狲高高地坐在树上做怪脸，露出牙齿。“我们往他身上扔些东西吧！”它们说，“我们打他吧，因为他是一个国王的儿子！”
不过他不怕困难，他一步一步地向树林的深处走。那儿长着许多奇异的花：含有红蕊的、像星星一样的百合花，在微风中射出光彩的、天蓝色的郁金香，结着像大肥皂泡一样发亮的果实的苹果树。你想想看，这些树在太阳光中该是多么光彩夺目啊。
四周是一片非常美丽的绿草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戏，而且还有茂盛的栎树和山毛榉。草和藤本植物从树缝里长出来。这一大片林木中还有静静的湖，湖里还有游泳着的白天鹅，它们在拍着翅膀。王子站着静静地听。他常常觉得钟声是从深沉的湖里飘上来的；不过他马上就注意到，钟声并不是从湖里来的，而是从森林的深处来的。
太阳现在下沉了，天空像火一样地发红，森林里是一片静寂。这时他就跪下来，唱了黄昏的赞美歌，于是他说：“我将永远看不到我所追寻的东西！现在太阳已经下沉了，夜——漆黑的夜——已经到来了。也许在圆圆的红太阳没有消逝以前，我还能够看到它一眼吧。我要爬到崖石上去，因为它比最高的树还要高！”他攀着树根和藤蔓在潮湿的石壁上爬。壁上盘着水蛇，有些癞蛤蟆也似乎在对他狂叫。不过，在太阳没有落下去以前，他已经爬上去了。他在这块高处仍然可以看见太阳。啊，这是多么美丽的景象啊！海，他的眼前展开一片美丽的茫茫大海，汹涌的海涛向岸上袭来。太阳悬在海天相连的那条线上，像一座发光的大祭坛。一切融化成为一片鲜红的色彩。树林在唱着歌，大海在唱着歌，他的心也跟它们一起在唱着歌。整个大自然成了一个伟大的、神圣的教堂：树木和浮云就是它的圆柱，花朵和绿叶就是它的柔软的地毡，天空就是它的广阔的圆顶。正在这时候，那个穿着短袖上衣和木鞋的穷苦孩子从右边走来了。他是沿着他自己的道路，在同一个时候到来的。他们急忙走到一起，在这大自然和诗的教堂中紧紧地握着双手。那口看不见的、神圣的钟在他们的上空发出声音。幸福的精灵在教堂的周围跳舞，唱着欢乐的颂歌！
这是一个很古老的故事了，不过还是挺神奇的。
说的是有一个年青人，他是老国王的儿子，他的相貌英俊潇洒，风流倜傥。
总的来说，他是一个优秀的王子，他一直想娶一个真正的公主。
不过，这个公主是一个要符合他的条件的公主，很可惜，这位王子没有遇到他心目中的公主，他虽然见到很多国家的公主，但是没有一个令他满意。
他很多天闷闷不乐地呆在王宫里，他可不想今生今世娶不到一位符合他条件的公主。
有一个大雨倾盆的夜晚，雨下得要多大有多大，闪电要多亮有多亮，震耳欲聋的雷声让人心惊胆寒，这是个非同寻常的夜晚。
一阵敲门声被雷声和雨声掩盖很久了，不过善良的老国王还是听到了，他打开了豪华的王宫之门。
宫门外站着一个美丽的姑娘，她说她是一位公主。这位公主虽然被雨水打湿了全身，但却比没打湿身子之前更加美丽。
老王后接见了她，这位公主又重复说她是一位公主，老王后对她说：“你别着急，你如果是一位真正的公主的话，谁也改变不了你的命运!”
她安排宫女带她去休息，不过，在这位公主休息之前，宫女事先在公主休息的床上放了一颗很小的豌豆，那颗豌豆你根本不好说小到什么程度了，然后，又在豌豆之上连续铺了二十个厚厚的床垫，又在床垫之上铺了二十床厚厚的被子。
公主就在这张床上过了一夜。
第二天一大早，王宫里的人问她，那张床舒不舒服，那位异邦的公主抱怨道：“哎呀，我是一夜都没睡呀，我也不知道这张床底下放了什么东西，那么硬梆梆的，我睡伤了身体啊!太硬了，我好像睡在了一颗小石头之上。”
老国王、老王后、王子听公主这么说很高兴，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，这位公主正是他们千方百计要寻找的公主。
这位躺在二十个厚厚的床垫、二十床床厚厚的被子之上的公主，竟然还被一颗小小的豌豆所伤的公主，确是一位真正的公主，由此可以知道公主的皮肤有多么的鲜嫩。
后来，公主嫁给了王子，他们幸福地举行了婚礼。公主和王子的爱情故事，以及这颗小小的豌豆被保存在了历史博物馆里。
这个爱情故事，是不是有点神奇呢，要知道，它还真成了一段历史呢。
你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的。这位皇帝的官殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常高，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有根高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一下。
“我的天，唱得多么美啊!”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不禁又同样地说，“我的天，唱得多么美啊!”
世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、官殿和花园。不过当他们听到夜莺歌唱的时候，他们都说：“这是最美的东西!”
这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的夜莺。
这些书流行到全世界。有几本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。
“不过夜莺是这一切东西中最美的东西，”这句话清清楚楚地摆在他面前。
从前，有一个国王和一个王后生了一位世界上最美丽、聪明、善良的公主，那就是我——雅丽公主！
在我刚满18岁时，有很多教皇、绅士、国王、王子等一些有身份、有地位的人向我求婚。于是我下了告示：向我雅丽公主求婚的，必须要经过我选定的一片树森，要凭你们的勇敢、机智渡过，还要回答本公主提出的问题，如果两样都做到了，我就嫁给他！
有两位英俊的王子，大王子叫迪亚，小王子叫勇迪。他俩也是被我的美貌吸引去的。
他们首先来到我指定的树林，到树林里中央时，发现了许多王子、绅士、教皇、国王的尸体，大王子迪亚想退缩，便在小王子准备向前走时逃走了。
在这片树林里，只剩下勇迪一人，他感有点孤单，但他还是奋勇前进。忽然在他面前出现了一个巨大的猛兽。勇迪和猛兽打了一天一夜，终于在第二天太阳刚升起时一刀刺死了猛兽，却意外地从身上发现走出树林的地图，勇迪便很快的出来了！
这时我才刚起床，发现门前有一位英俊的王子，我被他的英俊潇洒吸引，王子也被我的美丽折服，我们俩就这样盯了一分钟，便问：“你知道如果书被打湿后该怎么做吗？”王子不假思索地说：“先用干毛巾擦干，在用冰冻住，冻三天，就行！”听后我满意地笑了。
第二天，我和勇迪举行了盛大的婚礼，从此我们过着幸福、快乐的生活！
我最喜欢的童话故事是《稻草人》，稻草人是农人亲手做的。它的骨架子是细竹枝，肌肉和皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子和残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子—其实也不能算拿，不过用线栓住扇宾柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在在田地里，他就整日整夜站在那里了。一个漫天星斗的夜里，他看守田地，手里的扇子轻轻摇动。他想，今年的收成一定可以使他的主人高兴。稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，于是，他手里的扇子摇动起来。那小蛾下了一些子在稻叶上。老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来。又看看她的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。稻草人急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道这警告是无效了。不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越搀的嘴脸。渐渐地，一大片浓浓的稻子全不见了，只剩下光杆儿。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。我希望稻草人不要再哭了，我真想去帮他消灭这些虫子。
湖南高考排名218820左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
江苏高考排名44380左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
山东高考排名39020左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
贵州高考排名63120左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名132360左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
南京城市职业学院和潍坊工商职业学院哪个好 附对比和区别排名
情侣晚安心语
陪伴晚安心语精选
简单的晚安唯美句子（精选65句）
经典童话故事一棵奇异的苹果树
经典童话故事一棵奇异的苹果树
讲给小朋友听的短篇童话小故事【四篇】
小孩子睡前爱听的童话故事
关于童话故事作文600字
自编童话故事优秀作文
五年级童话故事作文800字
新疆工程学院和河北工业大学哪个好 附对比和区别排名
北京高考排名36740左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
黑龙江高考排名53070左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
湖北高考排名103070左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名277770左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
四川高考排名20110左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考长沙理工大学要多少分四川考生 附2024录取名次和最低分
海口经济学院和湖南人文科技学院哪个好 附对比和区别排名
湖南高考排名194100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
云南高考排名18790左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广西高考排名109730左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
江西高考排名132870左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名58950左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
山东高考排名263330左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
天津高考排名8160左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
龙岩学院和山东建筑大学哪个好 附对比和区别排名
四川高考排名210330左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
福建高考排名8640左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名92060左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
广西高考排名187160左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
关于童话作文300字
学生课堂童话故事作文
自编童话故事作文300字（通用二十五篇）
童话是什么
德国民间童话圣母的孩子
不会汪汪叫的小狗童话故事
关于兔的童话故事大全
儿童睡前童话故事通用十五篇)
龟兔赛跑童话故事
睡前童话故事
哄小孩子睡觉的短篇童话小故事文字版集锦
给小朋友睡前简短童话小故事集锦
叶圣陶经典童话故事熊夫人幼稚园
给小朋友讲的童话小故事
自编童话故事