《背影》背后的深情

　　余光中先生在《论朱自清的散文》中说：“《背影》一文久有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”

　　其实，朱自清的眼泪的内涵是很丰富的，决不是浅薄的“伤感”，其中蕴涵着不可明言的复杂的感情矛盾。就是在《背影》的文本里，作者也照实记录了一些，只不过话说得很是简约，文笔很是含蓄隐晦，某种难言之隐存在于字里行间，需用心读、了解写作的缘起才能破解。

　　要解开这个谜底，关键在于文章的开头和结尾。开头“我与父亲不相见已二年余了”，这个现象并不常见，原因是什么?很多人把这句话忽略过去了。结尾“他待我渐渐不同往日”，为什么?“他终于忘却我的不好”，“不好”又从何而来呢?很多人读到这里又滑过去了。大家大概觉得这些话很平淡，没有什么可品味的，其实，这些话很重要，文中的这些留白有很大的张力，有矛盾可以分析。

　　“他待我渐渐不同往日”，这是暗示：“我”对父亲怎样呢?单看看父子“不相见已二年余了”，却还是父亲主动地“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”，“写了一信给我”，就不难想见——“我”待父亲是怎样的……《背影》中矿藏太丰富了。

　　事情发生在1917年，文章写于1925年，是整整八年之后。这期间发生了许多事情：

　　这年冬天(1917年)，因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元让家里变卖首饰，才算补上窟窿，祖母不堪承受此变故而辞世。

　　(姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年)

　　他上北大的第二年(1917年)，父亲的差事交卸了，一家大小断了经济来源，从此生计日艰，进而债台高筑。1920年，他从北大毕业，理所当然，他要负担家庭的经济，但是承担多少，承担有没有限度，他个人有没有独立支配经济的自由，在这些问题上他和父亲发生了一次一次龃龉。1921年暑假，他回到扬州八中任教务主任，父亲凭借与校长的私交，让校长将儿子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去，到外地执教。父子从此失和，这年冬天他不得不接出妻儿，在杭州组织了小家庭。1922年暑假，他想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲先是不准他进家门，后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深，这就是《毁灭》中所说的“败家的凶残”、“骨肉间的仇恨”。1923年暑假虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。

　　(关坤英《朱自清评传》，燕山出版社，1995)

　　自民国十年杨州八中的辞职事件发生后，妻儿也被逼离家，待在岳父处几个月，直到民国十一年二月才接到杭州组织起小家庭。这一年暑假，朱自清希望时过境迁，带着妻儿回杨州探望双亲，首先是不准进门，后来是不加理睬。过了几天很没趣的日子，颓然返回杭州，这就是给俞平伯信中的“暑假中在家，和种种铁颜的事实接触之后”的遭遇。到民国十三年，母亲也被逼离家，朱自清接到浙江奉养，这时候心情极为痛苦，但本性忠厚，从没有怨恨。