季羡林散文精选《八十述怀》

　　我从来没有想到，我能活到八十岁;如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事!

　　我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的父母都没有活过五十;因此，我自己的原定计划是活到五十。这样已经超过了父母，很不错了。不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。那里正值所谓三年自然灾害，我流年不利，颇挨了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想像的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫;我从而顺利地渡过了那一场灾害，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了五十岁大关。

　　五十一过，又仿佛一场春梦似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。其间跨越了一个十年内乱。我当然是在劫难逃，被送进牛棚。我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉;由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。活下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”。在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。没有以前的会议，没有以前的发言。没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

　　又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天叶子落尽了;但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我;周围的一切也依然是过去的一切……

　　我是不是也在做着春天的梦呢?我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗?”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶;我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子;我梦着春天又回到了大地上。

　　可是我万万没有想到，“八十”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了!”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。

　　而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

　　在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋风;有山重水复，也有柳暗花明;有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。

　　回头看既然这样沉重，能不能向前看呢?我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，西边是什么地方呢?老人说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”

　　我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。自我安慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

　　我面前还有多少路呢?我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说：“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。这算不算是立大志呢?我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。

　　我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十年内乱以后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很欣赏：

　　纵浪大化中

　　不喜亦不惧

　　应尽便须尽

　　无复独多虑

　　我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

　　1991年1月1日

　　读季羡林八十述怀有感

　　近来读到一本好书《人一生要读的经典大全集》，其中对著名大师季羡林①的`“八十述怀”一文，很有感触。“我从来没有想到，我能活到八十岁”。“我向无大志，包括自己活得年龄在内。我的父母都没能活过五十”。“不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁”。文章一开头就充满了一个老人对岁月匆匆，光阴似箭的感叹。继而回忆了他五十岁时 ，经历了我国的三年自然灾害，挨过一阵子饿，特别是二十多岁在德国留学期间，经历了二次世界大战生存的艰难，经受了至今都难于想像的饥饿的考验，精神面貌却是他一生中最好的时期，一点苦也没有感觉到。

　　“五十一过只彷佛一场春梦似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。期间跨越了一个十年内乱。我当然是在劫难逃，被送进牛棚”。“由于一个万分偶然的机会，我没有走上绝路，活了下来”。“活下来，也许还是有点好处的。这一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我变成了‘不可接触者’。在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件”。“没有人敢来找我，很少人有勇气同我说上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥。只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。‘雪夜闭门写禁文’，自谓此乐不减羲皇人”。这一段叙述一气呵成，感人至深，是全文的一个高潮所在。季羡林大师在人生的极端逆境中不甘沉沦，不自暴自弃，把十年内乱的“噩梦”转变为“春梦”，利用充裕的时间，刻苦做学问，利用自己留德时通晓的东亚古文字特长，用很少有人懂得的印度古语梵文，翻译了印度史诗巨著，成就了一代大师的辉煌事业和千古英名。

　　“又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想的不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了”。“然而，我看不到什么老景。自己的身体，平平常常，同过去一样。周围的环境，平平常常，同过去一样”。这里跨越时空的想象，与一般老人的形象作对比，说明八十岁的季老，心态平和，宠辱不惊，感觉身体还象年轻人一样很健康。

　　“我是不是也在做着春天的梦呢?我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话： ‘既然冬天已经到了，春天还会远吗?’我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶;我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上”。

　　季老已经感觉到高龄带来的今后生活的压力，却并不悲观失望。在文中几次交替使用“宛如一场春梦”似的等类似的句子，使这篇文章充满青春的气息，并且使全文紧密相扣，错落有致。表明了他年轻的心态，乐观的态度，过人的精力。

　　接着他说道，“可是我万万没有想到，‘八十’这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力”。“自己已经八十岁了!”。“我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰濛濛的一团，路不清楚，但也不是很长，确实没有什么好看的地方。不看也罢”。“而回头看呢，则在灰濛濛的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步步地走过来的”。人到八十的时候，一种自然的力量和神秘威力，逼迫他思考总结，回顾了过去。他看到了他的出生地山东清平县的官庄，看到了母亲等亲人，看到了求学路上，泉城的大明湖、水木清华，德国小城哥廷根及母亲似度女房东、祖父似的老教授，又看到了从不远万里折回到神州大地，回国后的北大红楼燕园，还看到了人生低谷时的牛棚和牢头禁子的那一副面孔。

　　“在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡直入;有杏花春雨，也有塞北秋风;有山重水复，也有柳暗花明;有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太久了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱这一切，还我一个自由自在身。”回忆过去，道路是漫长曲折的，经历是坎坷沉重的。即使是数十载戎马磨砺，功成名就，桂冠无数，也要卸下包袱，轻装上阵。前途依然是光明的。季老对过去的人生之路作了高度的哲理性、艺术性的概括，这是本文的精华所在。

　　“回头看，既然这样沉重，能不能向前看呢?”。“尽管向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。 ”峰回路转，过去的已经过去了，未来的时间仿佛也不多，季老固然觉得惋惜、伤感，但并不消沉。对于未来，季老化用鲁迅散文诗《过客》一文中的内容，说自己“我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客”， “我并不怕坟，只是在走了这么长的路后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。自我安慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。”表明了自己一个八十岁老人的豁达的生死观，乐观向上的人生观，勤思进取的学术观。真挚地表达了他对大自然的憧憬，对生活的热爱，对生命的赞美，对自己走过的人生道路和事业的充分肯定：百年以后，自己绝不会寂寞的。

　　接近文章的末尾，季老又一次谦虚的说道：“我前面还有多少路呢?我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说：‘何止与米?相期以茶’。 ‘米’是八十八岁， ‘茶’是一百零八岁。我没有这样的雄心壮志，我是 ‘相期以米’。这算不算是立大志呢?我是没有大志的人，我觉得这已经是大志了”。表达了季老淡泊人生的思想态度，承认生命的客观规律性。文章开头也讲到的“我向无大志，包括自己活的年龄在内”，这正是中国人对待事物的精髓之处：“淡泊以明志宁静以致远”，包含了很深刻的哲学思想。绝不主观臆测地去追求什么长寿、超自然，尽人事而顺天意。这里季老还欣赏引用了陶渊明的诗句，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。进一步阐明了这一思想，淡泊明志，豁达开朗。

　　最后，季老说 ，“我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也绝不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。”表明了他乐观面对未来，只要身体允许，决心活到老学到老，笔耕不缀，做一个对别人有益的人。这恰恰也是季老既能成就事业，又能长寿健康的人生感言和经验 。

　　细细品读完季老这篇写于1991年1月1日的“八十述怀”全文，一个平和、豁达而又坚强、自信的学者，一个具有高尚思想品德的老师，一个有些衰老还很健康的老人，已经跃然纸外了。和大师对话，总是感到那么地亲切自然，令人振奋，又像是在交心交底，促膝而谈;总是感到心灵的净化，精神境界的提升，满口余香，如沐春风;总是感到毫不隐讳，无拘无束，谦虚和蔼，实事求是的大家风范。我坚信，季老期望的将来在他筑坟的那边，永远有野百合、野蔷薇的摇曳飘香，自然流芳，一定会实现。季羡林曾被授予2006年“感动中国”人物。感动中国颁奖辞：智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

　　季羡林活到了高寿，98岁(1911.8——2009.7)，比他在“八十述怀”中说的“相期以米”，无意中整整多了十岁。他是真正的一代学术大师，将永远活在历史的长河中，永垂不朽。

　　①季羡林，男，山东临清人，字希逋，又字齐奘。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长、北京大学终身教授。通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，其著作已汇编成24卷的《季羡林文集》。曾撰文三辞桂冠。2012年 8月2日，季羡林先生纪念园奠基仪式在泰安长安园举行。