梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《炸丸子》

　　我想人没有不爱吃炸丸子的，尤其是小孩。我小时候，根本不懂什么五臭八珍，只知道小炸丸子最为可口。肉剁得松松细细的，炸得外焦里嫩，入口即酥，不需大嚼，既不吐核，又不摘刺，蘸花椒盐吃，一口一个，实在是无上美味。可惜一盘丸子只有二十来个，桌上人多，分下来差不多每人两三个，刚把馋虫诱上喉头，就难以为继了。我们住家的胡同口有一个同和馆，近在咫尺，有时家里来客留饭，就在同和馆叫几个菜作为补充，其中必有炸丸子，亦所以餍我们几个孩子所望。有一天，我们两三个孩子偎在母亲身边闲话，我的**不知怎么的心血**，没头没脑地冒出这样的一句话：“妈，小炸丸子要多少钱一碟?”我们听了哄然大笑，母亲却觉得一阵心酸，立即派佣人到同和馆买来一碟小炸丸子，我们两三个孩子伸手抓食，每人分到十个左右，心满意足。事隔七十多年，不能忘记那一回吃小炸丸子的滋味。

　　炸丸子上面加一个“小”字，不是没有缘由的。丸子大了，炸起来就不容易炸透。如果炸透，外面一层又怕炸过火。所以要小。有些馆子称之为樱桃丸子，也不过是形容其小。其实这是夸张，事实上总比樱桃大些。要炸得外焦里嫩有一个诀窍。先用温油炸到八分熟，捞起丸子，使稍冷却，在快要食用的时候投入沸油中再炸一遍。这样便可使外面焦而里面不至变老。

　　为了偶尔变换样子，炸丸子做好之后，还可以用葱花酱油芡粉在锅里勾一些卤，加上一些木耳，然后把炸好的丸子放进去滚一下就起锅，是为熘丸子。

　　如果用高汤煮丸子，而不用油煎，煮得白白嫩嫩的，加上一些黄瓜片或是小白菜心，也很可口，是为汆丸子。若是赶上毛豆刚上市，把毛豆剁碎羼在肉里，也很别致，是为毛豆丸子。

　　北平酱肘子铺卖一种炸丸子，扁扁的，外表疙瘩噜苏，里面全是一些筋头麻脑的剔骨肉，价钱便宜，可是风味特殊，当做火锅的锅料用最为合适。我小时候上学，如果手头富余，买个炸丸子夹在烧饼里，惬意极了，如今回想起来还回味无穷。

　　最后还不能不提到“乌丸子”。一半炸猪肉丸子，一半炸鸡胸肉丸子，盛在一个盘子里，半黑半白，很是别致。要有一小碗卤汁，蘸卤汁吃才有风味。为什么叫乌丸子，我不知道，大概是什么一位姓乌的大老爷所发明，故以此名之。从前有那样的风气，人以菜名，菜以人名，如潘鱼江豆腐之类皆是。

　　梁实秋幼时学习书画、篆刻、风筝、京戏

　　按照梁文事先生提供的资料看，梁实秋小时候的兴趣特别广泛。他之后 来能在任何情况下都可以随时进行自我调节，保持精神状态的平衡，大概与 这种水平相当高的综合修养有一定关系吧!

　　他终生喜欢书画艺术。成年以后，能写一手漂亮流畅的字。在台湾，他 写的不少条幅，后来都成为墨宝被人珍藏起来。他欣赏水平也很高，常常叹 息：“右军的字实在无法学得到。”他的画也饶有奇趣，一如他脍炙人口的 文章，自然隽永，情理横生。然而，应该说，不管是书法还是绘画，他所达 到的水平都得益于小时候的良好功底。六七岁的时候，他就在父母督导下描 红模子、念字号儿。描红模子又叫描帖，就是以毛笔把红色字帖描黑，帖上 的字不外什么“上大人孔已己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、以及 “王子去求仙丹成上九天”之类，文意似懂非懂，但在长时间的描模揣磨中， 却也逐渐滋长起浓厚的兴趣。以至一日和兄弟姊妹围坐在炕桌周围做日课 时，一时兴起，一拱腿把个炕桌整个地掀到了地上去。上小学时，有幸得列 于一位名叫周士棻先生的门墙。周先生写得一首好柳体，对学生书法课要求 特严。就是在他手里，梁实秋练出了一手流利的行草，同时也能写“墨大园 光”的大楷。小学毕业考试时，恰值京师学务局长亲临视察，看见梁实秋“写 的好大个的草书，留下了特别的印象”。榜发之后，竟因此而赫然高居榜首。 得到的奖品也最多。汁有“一张褒奖状，一部成亲王的巾箱帖，一个墨合， 一副笔架以及笔墨之类”。

　　对于绘画的兴致，也在小时候就已培养起来。父亲可能是记起了孔夫子“因材施教”的遗训，看梁实秋着迷般地喜爱绘画，特意专为他买了一部《芥 子园画谱》。也是在那次小学毕业考试中，图画课让学生自由命题，梁实秋 画的是一张《松鹤图》，“斜着一根松枝，上面立着一只振翅欲飞的仙鹤”， 自以为“章法不错”。成年以后，他画梅，画山水;七十多岁时与韩菁青从 热恋到最后圆满地结合，期间画过不少幅《菁秋戏墨》，构思新颖，笔法老 到。这时当然已更进一境，上升到了艺术创造的境界。但说起来，最基本的 功夫还是在小时候学到的。

　　梁实秋还学过治印，于金石一道颇有造诣。年青时镌刻了不少图章，连同他平日收集的一些精品，都珍重地收藏于北京老家里，但乱离中全都散佚 净尽。只有几枚为他特别嗜爱的，随身带了出来。其中有两颗闲章，一个是 “读书乐”，一个是“学古人”，他自称“给了我很大的启发，教我读书， 教我作人”。他还保有一颗镌有颜延之“深心托毫素”诗句的闲章，也非常 珍爱，以为“与春韭秋松有同样淡远的趣味”。

　　说起梁实秋与图章，有两件事特别有趣。他有一位出版家朋友，一次与 人争吵，对方讥讽他道：“汝何人，一书贾耳!”这句话深深刺伤了这位出 版家的自尊心，他把这事告诉了梁实秋。梁实秋给他讲了郑板桥的故事，说 郑板桥有一方图章，文曰“七品官耳”，那个耳字非常传神，“建议他不必 生气，大可刻一个图章‘一书贾耳’。”并且梁实秋还自告奋勇，当即为他 写好了印文，分朱布白，自以为“大致尚可”。

　　情之所系，圣贤难免。梁实秋劝别人随遇而安，他自己有时候反倒未必 做得到。他六十三岁时在台湾师范大学退了休，从此再不能“坐拥皋比”， 心头顿时感到空落落的不是滋味。特别有一年要换身份证，他在职业一栏里填的是“某校教授(退休)”字样，但发下来一看，却光秃秃地变作了一个 “无”字，更觉爽然若失。尽管他也明知教书这种职业并没什么风光，他自 己就曾两次为此大触霉头(一次是碰到一位拐弯亲戚，寒暄中对方问梁实秋 现在“在什么地方得意?”梁告以在某校教书，对方登时脸色一变，顺口说 道：“啊，吃不饱，饿不死。”另一次是在聚饮间，一位刚刚平步青云的权 门显要，喝过几杯酒后，按捺不住，歪头睇视梁实秋说：“你不过是一个教 书匠，胡为厕身我辈间?”一言即出，举座皆惊，主人过意不去，急忙小声 劝慰梁实秋道：“此公酒后，出言无状”)，不过一想到自己从此成了“无 业之人”，虽《礼记》上明明写着：“其少不讽诵，其壮不论议，其老不教 诲，亦可谓无业之人矣”。冠冕堂皇，煞是好听，但仍不免恝然自伤。出于 这种心情，后来，他刻了一方图章，文曰“无业之人”!聊以解嘲，且以自 遣。

　　幼年间，梁实秋还对放风筝“有特殊的癖好”，他说自己“从孩提时起 直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏”，为他的童年生活 又增加了一份绚烂与光采。

　　离他家不远，在一个二郎庙旁侧有一爿风筝铺，铺主姓于，人称“风筝 于”，在北京九城小有名气。幼年时的梁实秋，是这爿铺子的经常顾主，在 这里他可以买到自己心爱的各种各样的风筝，象肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、 蝴蝶、蜻蜒、鲇鱼、灯笼、白菜，蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆等等，真是应 有尽有。做工也极尽工巧，鱼的眼睛是活动的，可以滴溜溜地转;蝴蝶蜻蜒 的翅膀是软的，能够上下波动，随风摇摆;还有的或装上锣鼓，或安置弦弓， 或二者兼备，放上天后，从遥远的高空可以传来阵阵悦耳的乐声，真正做到 了诗人所描绘的那样：夜静弦声响碧空， 官商信任往来风， 依稀似曲才堪听， 又被风吹别调中。

　　对于梁实秋，放风筝是难得的娱乐，但又不是单纯的娱乐活动，他还同 时以他纤细敏锐的心灵从中感悟到另一番情趣。当他手里牵着长线，把一只 蝴蝶或龙井鱼放到高远的碧空之际，尤其当夜晚把系有小红灯笼的风筝放上 天空时，仰望红光朦胧，犹如闪烁的星辰，这时候，他双脚虽然站在大地上， 但一颗心却早已飞出躯壳，飞到了另一个奇妙无比的世界。对此，他动情地 记述道：

　　放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿 佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。我想这也许是自己想飞而 不可得，一种变相的自我满足罢。春天的'午后，看着天空飘着别人家放起的 风筝，虽然也觉得好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好象 是载着自己的一片心情上了天。真是的，在把风筝收回来的时候，心里泛起 一种异样的感觉，好象是游罢归来，虽然不是扫兴，至少也是尽兴之后的那 种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间，从天上翱翔又回 到匍匐地上。

　　梁实秋的这番话对我们来说具有特殊意义，它给我们提供了一个认识个体心灵的信息，表明一个个体生命正在逐步脱离懵然无知、混混沌沌的童稚 状态。当他牵着风筝如痴如狂地在原野上奔跑的时候，从表象看，与从前那 个别出心裁地捉弄祖父给祖父买“狗屎橛、猫屎橛”吃、读书时蹬翻小炕桌 的儿童原也没有什么区别。但实际上，区别正在产生。区别就在于，现在， 某种自觉意识正慢慢地在他身上苏醒，一种为人所独有的能力——对世界对 自身的感知能力——正被神奇般地注入他的体力。一旦当这种自觉意识和感 知能力完全成熟，那么，作为人，他才将真正是充实的、完整的。

　　引导少年梁实秋真正进入艺术思维领域的，还有京剧。诚如他个人所说： “生长在北平的人几乎没有不爱听戏的。我自然也非例外。”京剧，这一最 具有民族传统、民族特色的文化载体，也成为日后他在几种异质文化的交汇、 撞击中进行对比选择的重要参照。