李贺容貌

　　前阵子看到一篇文章，里面说李贺的相貌像鬼。后来看书，看到姚文燮注昌谷集凡例中说：世之注昌谷者，拘于牛鬼蛇神一语，直欲绘一狰狞幻怪之状以为昌谷也。看来这种认为李贺像鬼的说法也是古已有之的。至于为什么认为李贺像鬼，大概还是从李贺鬼才这个说法而来。

　　李贺鬼才的说法，我所知道的最早的出处，是在《文献通考》，言曰：宋景文诸公尝评唐人诗云：太白仙才，长吉鬼才。这一说法越传越广，几成定谳。所以李贺从鬼才到像鬼，似乎理所当然。不过据载，李贺的相貌的最大的特征是比较瘦，所谓“纤瘦、通眉、长指爪”。

　　有两句成语值得推敲，一是文如其人，二是字如其人。先说字如其人。我想，这个说法的最大的受害者有两位，一是蔡京，二是赵孟頫。蔡京因为与书法无关的原因，硬是被开除出宋四家之列，而赵孟頫则一向被讥为姿媚，其实只是因为他的仕元，一般认为他是失节的。而失节的人的字，当然是姿媚的。王羲之的字，被评为雄强，按照字如其人的说法，宜乎为人坦荡，然而据说王羲之也有小心眼的时候，他嫉妒王述的声名日隆，终于跟王述搞得很僵，最后抑郁而终。

　　再说文如其人。有一首诗，是清末某人剌杀摄政王未果被捕后所写，题为《被逮口占》，诗曰：慷慨歌燕市，从容作楚囚。引颈求一快，不负少年头。这首诗写得是相当磊落豪迈的。其实这首诗为汪精卫所作。仅仅从诗本身来看，谁能看出作者竟然是“曲线救国”的汉奸呢?或许有人要说，人是会变的。但问题也就在这里，人是会变的，而文字一旦写成，就是定型的。拿定型的文字往会变的人身上套，无异于刻舟求剑。

　　其实李贺的从鬼才到长得像鬼，只不过是文如其人的一个极端一些的例子罢了。

　　文如其人这句话，自然有它的道理，但这句话并不一定就是正确的。最关键的问题在于它往往被反过来理解成人如其文。于是文章要做得冠冕堂皇，于是表面工夫一定要做足。于是把做人简化为做道德文章，以为只要文章做得道德万丈了，其人也就能进孔庙配享。这种情形下，怎能不空话连篇?虚伪的道德泛滥起来，饿死的'事就极小，失节的事就极大了。反正那些宋儒们失贞的可能性微乎其微，乐得喊喊口号。表面工夫做足，高举爱心的幌子，张俊以也能很容易的弄到钱。

　　《随园诗话》载：袁枚曾刻一私章，上面写道“钱塘苏小是乡亲”。有一次他在送给一位尚书大人的诗集上盖了这枚印章，尚书大人看后道德高涨，认为这是很不像样子的。这就是虚假道德高涨的例子。这事的结果是袁枚气他不过，说道，只怕百年以后，人们只知道有苏小小，而不知道有大人您呐。我猜那位尚书大人小妾也是娶了几个的，道德也不见得就有多高尚。倒是袁枚的率性比他可爱些。

　　其实做人是做人，做文是做文，千万别指望这两者之间有什么必然联系。文章跟相貌之间，就更没有什么联系了。

　　李贺因为被称为鬼才而被认为长得像鬼，确实挺冤的。不过只要这种人如其文的思路还有市场，李贺还得再冤下去。

　　知识扩展：李贺为什么叫诗鬼

　　唐朝李贺也许算不上是中国古代最伟大的诗人之一，但他可以说是最不幸的诗人。身怀诗才却一生不得志，27岁就早早驾鹤西去，这应该是后世被称他为“诗鬼”的原因之一。

　　首先，这个称号是对李贺在诗歌方面天赋的肯定，所谓“鬼才”。据说他七岁就能写诗，已名动京城。当时的大文学家韩愈和皇甫湜不信，就前去拜访。于是，两人给李贺出题，他也不紧张，拿笔就写下了一首《高轩过》，先说两位大人来时多么气派，在盛赞他们的学识和地位，最后说明自己的处境和抱负。虽然现在认定这首诗是李贺二十岁时所作，但也能说明他年少有诗才，声名远扬。

　　可惜有如此大才的李贺一生却十分不幸，怀才不遇仕途不顺，使他悲愤，二十岁就已经“一心愁谢如枯兰”;之后妻子的早逝，又加剧了他的感伤。最终李贺只在世了27年就英年早逝，令人惋惜。

　　李贺是极具想象力的浪漫主义派，他的诗歌常常涉及神仙和鬼怪。同样如此写诗的还有“诗仙”李白，与他不同的原因在于李贺诗歌的感情多是悲伤、苦闷的，这与他的境遇和性情有关。因此，李贺可以说是向死而写诗，是在用鬼眼在看人间，“诗鬼”名副其实。

　　此外，“诗鬼”之名与李贺本人的长相大概也颇有关系。据记载，李贺长相十分奇特，也可以说是丑陋，身材纤细瘦弱，几乎长到一起的眉毛，手指很长像鸡爪。这不像鬼，像什么呢。