鲁迅先生的书信选

　　1921年7月13日致周作人

　　二弟览：Karásek的《斯拉夫文学史》，将窠罗泼泥子街收入诗人中，竟于小说全不提起，现在直译寄上，可修改酌用之，末尾说到“物语”，大约便包括小说在内者乎?这所谓“物语”，原是Erz?hlǔng，不能译作小说，其意思只是“说话”“说说谈谈”，我想译作“叙述”，或“叙事”，似较好也。精神(Geist)似可译作“人物”。

　　《时事新报》有某君(忘其名)一文，大骂自然主义而欣幸中国已有象征主义作品之发生。然而他之所谓象征作品者，曰冰心女士的《超人》，《月光》，叶圣陶的《低能儿》，许地山的《命命鸟》之类，这真教人不知所云，痛杀我辈者也。我本也想抗议，既而思之则“何必”，所以大约作罢耳。

　　由世界语译之波兰小说四篇，是否我收全而看过，便寄雁冰乎?信并什曼斯キ小说(指波兰作家什曼斯基的《犹太人》)已收到，与德文本略一校，则三种互有增损，而德译与世界语译相同之处较多，则某姑娘之不甚可靠确矣。德译者S.Lopuszánski，名字如此难拼，为作者之同乡无疑，其对于原语必不至于误解也。惜该书无序，所以关于作者之事，只在《斯拉夫文学史》中有五六行，稍缓译寄。

　　来信有做体操之说，而我当时未闻，故以电话问之，得长井答云：先生未言做伸伸开之体操，只须每日早昼晚散步三次(我想昼太热，两次也好了)，而散步之程度，逐渐加深，而以不ッカレル(日语：疲劳)为度。又每日早晨，须行深呼吸，不限次数，以不ッカレル为度，此很要紧。至于对面有疑似肺病之人，则于此间无妨，但若神经ノセィ(日语：心理作用)，觉得可厌，则不近其窗下可也(此节我并不问，系彼自言)云云。汝之所谓体操，未知是否即长井之所谓深呼吸耶，写出备考。

　　树 上 十三夜

　　周作人

　　1922.8.21致胡适

适之先生：

　　前回承借我许多书，后来又得来信。书都大略看过了，现在送还，谢谢。

　　大稿已经读讫，警辟之至，大快人心!我很希望早日印成，因为这种历史的的提示，胜于许多空理论。但白话的生长，总当以《新青年》主张以后为大关键，因为态度很平正，若夫以前文豪之偶用白话入诗文者，看起来总觉得和运用“僻典”有同等之精神也。

　　现在大稿亦奉还，李伯元八字已钞在上方。

　　《七侠五义》的原本为《三侠五义》，在北京容易得，最初似乎是木聚珍板，一共四套廿四本。问起北京人来，只知道《三侠五义》，而南方人却只见有曲园老人的改本，此老实在可谓多此一举。

　　《纳书楹曲谱》中所摘《西游》，已经难以想见原本。《俗西游》中的《思春》，不知是甚事。《唐三藏》中的《回回》，似乎唐三藏到西夏，一回回先捣乱而后皈依，演义中无此事。只有补遗中的《西游》似乎和演义最相近，心猿意马，花果山，紧箍咒，无不有之。《揭钵》虽演义所无，但火焰山红孩儿当即由此化出。杨掌生笔记中曾说演《西游》，扮女儿国王，殆当时尚演此剧，或者即今也可以觅得全曲本子的。再《西游》中两提“无支祁”一作巫枝祗，盖元时盛行此故事，作《西游》者或亦受此事影响。其根本见《太平广记》卷四六七《李汤》条。

　　树人 上 八月二十一日

　　1925年4月11日致赵其文

××兄：

　　我现在说明我前信里的几句话的意思，所谓“自己”，就是指各人的“自己”，不是指我。无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。

　　感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。

　　又如，我们通了几回信，你就记得我了，但将来我们假如分属于相反的两个战团里开火接战的时候呢?你如果早已忘却，这战事就自由得多，倘你还记着，则当非开炮不可之际，也许因为我在火线里面，忽而有点踌躇，于是就会失败。

　　《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。

　　鲁迅 四月十一日

　　胡适

　　1934年1月11日致山本初枝

　　拜启：惠函敬悉，谢谢。我们平安如常，上海还是很寂寞，天气也冷了。我一直想去日本，然而倘现在去，恐怕不会让我上陆罢。说不定也会派便衣钉梢。身后跟着便衣去看花，实在是离奇的玩笑，因此我觉得暂时还是等等再说为好。记得前次惠函中曾说起想去塔希提岛，其实我想实物决没有书本、画岫和照片上看到的那样秀丽。五六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用纵横驰骋想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出。原来不审凭书本来摹想的好。我不需要什么东西，但有一件颇麻烦的事相托。我自前年开始订阅版画杂志《白与黑》，虽限定版，我又订迟了一些，缺一至十一期，又二十期、三十二期，共十三岫。倘贵友中有常到旧书店走动的，烦他代为留意购买。“白与黑社”的地址是淀桥区西落合一之三七号，但该社除了第三十二期外，已无存书。但这也不是什么非有不可的东西，倘没有，也不必费力去找。中国恐怕难以安定。上海的魄恐怖日益猖獗，青年常失踪。我仍在家里，不知是因为没有线索呢，还是嫌我老了，不要我，总之我是平安无事。只要是平安无事，就姑且活下去罢。增田二世的'相片我也收到了。我回信说，他比父亲漂亮，想来这对一世有些失敬，然而是事实。

　　鲁迅 上 一月十一日

　　山本夫人几下

　　1936年3月26日致曹白

曹白先生：

　　二十三日的信并木刻一幅都收到。中国的木刻展览会开过了，但此后即寂然无闻，好像为开会而木刻似的。其实是应该由此产生一个团体，每月或每季征集作品，精选之后，出一期刊，这才可以使大家互相观摩，得到进步。

　　我的生活其实决不算苦。脸色不好，是因为二十岁时生了胃病，那时没有钱医治，拖成慢性，后来就无法可想了。

　　苏联的版画确是大观，但其中还未完全，有几个有名作家，都没有作品。新近听说有书店承印出品，倘使印刷不坏，是于中国有益的。

　　您所要的两种书，听说书店已将纸板送给官老爷，烧掉了，所以已没得买。即有，恐怕也贵，犯不上拿做苦工得来的钱去买它。我这里还有，可以奉送，书放在书店里，附上一条，便中持条去取，他们会付给的(但星期日只午后一至六点营业)。包中又有小说一本，是新出的。又《引玉集》一本，亦苏联版画，其中数幅，亦在这回展览。此书由日本印来，印工尚佳，看来信语气，似未见过，一并奉送(倘已有，可转送人，不要还我了)。再版卖完后，不印三版了。现在正在计画另印一本木刻，也是苏联的，约六十幅，叫作《拈花集》。

　　人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自已遇不到，也可以留给后来的。我们这样的活下去罢。

　　但是您似乎感情太胜。所以我应该特地声明，我目前经济并不困难，送几本书，是毫无影响的，万不要以为我有了什么损失了。

　　专此布复，即颂

　　时绥。

　　迅 上 三月廿六夜