从鲁迅《喝茶》中读懂了茶味的生活

从鲁迅《喝茶》中读懂了茶味的生活

　　“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”这是上世纪三十年代中国文坛巨匠鲁迅在他的《喝茶》一文中说的。现在，鲁迅先生这句关于喝茶的话，更多地出现在茶商的广告方面。通读《喝茶》，全文800多字，能为喝茶抹上亮点的这几句话，却被人们不厌其烦地摘出来，再借鲁迅先生之名嘴，教人如何懂喝茶，并如何懂得享清福。

　　笔者在翻阅鲁迅先生的杂文集时，意外地读到了鲁迅先生写于1933年的这一则随笔《喝茶》。鲁迅先生擅写杂文，善拿一些生活现象“说事”，其立意如麻辣汤般，有点呛人。以《喝茶》为题，谈到了他对“骚人墨客的盛世清福感觉”。仅从鲁迅购茶、泡茶、品茶方面来说，鲁迅先生直率地认为他是个不太擅长茶道的人。鲁迅是一位“家事、国事、天下事，事事关心”的文化人。但是鲁迅性格的另一面，总是无时不表现出他的抑郁忧愁，他的愤世嫉俗，因而无法让他静下心来喝茶。茶，本来是平民化的东西，老百姓有句俗话：开门七件事：柴米油盐酱醋茶。茶就是很平常的东西，然而却被鲁迅喝出了复杂的味来。

　　鲁迅在文中承认喝茶是“骚人墨客”的一种盛世清福般的享受，但他自己又不愿归类于此等“骚人墨客”之列。即便是他有了喝茶的机会，又生发出偏激的情感，将杂陈的浊世况味，融入到一杯清香淡静的茶汤中。如此喝茶，不仅享受不到清福，反而给心灵添了压力添了烦累。笔者就《喝茶》这篇原文，试着逐段解读分析，坦诚一下笔者对鲁迅先生性格另一面的认识。

　　“如果这盛世清福的感觉是骚人墨客的专属牌号，如果这盛世清福是晚会、论坛、峰会的马灯走场，如果这盛世清福是上等人的细腻感触，如果这盛世清福与粗人老农、劳工大众无大瓜葛，恐怕到是倒闭的先声，不要也罢。”鲁迅先生对“盛世清福”进行了一连串的社会现象解析后认为：无法让大众得以分享的“盛世清福”，“不要也罢”。鲁迅先生一连串以四个假设“如果”来抨击“盛世清福”，其实，这“感觉”是他自己的，但鲁迅先生总要扯到其他社会阶层，一杯温和的大众的茶，被他这么一搅味，却成了一杯烫手（不敢拿）、烫嘴（不敢亲近）、烫心（不敢下肚）的茶！

　　“某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。”

　　鲁迅先生谈自己喝茶，也持有“郑重其事”的态度。遗憾的是他从所购得的廉价茶的“色、味、形”方面，判断出自己上了当，买了劣质茶。

　　“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。”

　　鲁迅先生坦诚自己使用茶具方法的不当，导致对喝茶感受的错误判断。“静坐无为”是雅喝的一种体验，自嘲自己的漫不经心，他无一刻余闲，还在写《吃教》一文，心思不在茶上，让“好味道”溜走了，因而喝不出茶的雅趣来。

　　“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’。但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。”

　　鲁迅先生对人家的喝茶经验，不是点个赞，而是撂下风凉话。品茶本是文化的体验，工夫茶就更不用说，鲁迅说人家品茶程序是“极琐屑的”。这样就把本来很阳光的一句话“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”给蒙了一层酸溜溜的露水。鲁迅先生极珍惜时间，这众所周知。他的那句名言“哪有什么时间？我是把人家喝咖啡的时间也用上了。”鲁迅先生之所以说“极琐屑的”，是因为喝“工夫茶”费时。

　　“于是有人以为这种细腻锐敏的.感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。”实际上，鲁迅先生谈到了品茶中产生的感受：“细腻”。从而引发他对社会现象的思考，产生的另一种感受的升华，即下文叙述到的“痛觉”。

　　“我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。”

　　喝茶时的心境应当是平和的。可是鲁迅先生却没有这种心境，居然还产生“痛觉”，居然使鲁迅先生联想到背后受敌的危机！居然触动了他对政敌的疑虑，引发了他关于“良心”话题的评议。

　　“但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。”鲁迅先生是个愤世嫉俗者，在他眼中，看不惯的东西实在是太多了。即便是茶这样一种能静定心神的饮料，也抑制不住他对与自己见解分歧的“知识精英”们的抨击。

　　“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于社会的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。”

　　鲁迅先生一生仅活50多岁，这与他愤嫉抑郁的性格有关。他所写的杂感小品等文章中，动辄谩骂政见观点不同者，足见他是一位心胸不甚宽广的文人。鲁迅先生在学术活动中，时不时表现出他还是一个和谐理念欠缺的人，从容大度不够。因此，他那过于敏感的社会责任意识，导致他常常小题大做，仅喝茶时产生的一点“细腻”感觉，就无端地骂出“进化中的变态”，可见他心理上是极度痛楚抑郁的。

　　“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。这盛世清福的专属感觉，害人！”

　　茶文化是中华传统文化的一部分。茶是一道精神饮品。茶有“雅喝”与“俗喝”之分，阶层不同，喝茶境界不一样。鲁迅先生在《喝茶》中，则把世态炎凉掺和到茶杯中来，让茶的清淡变得混浊起来。由此可见，《喝茶》这篇小文，也反映出鲁迅先生的确是一个不善喝茶的人，更是一个静不下心来“享清福的人”！