陆游妾《生查子·只知眉上愁》赏析

　　《生查子·只知眉上愁》

　　只知眉上愁，不识愁来路。

　　窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。

　　晓起理残妆，整顿教愁去。

　　不合画春山，依旧留愁住。

　　赏析一：

　　这首词传为陆游妾作，事见宋末陈世崇《隨隐漫录》卷五：“陆放翁宿驿中，见题壁诗云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云(词如上略)。此书多记同时人诗词，尤详于南宋宫禁故事。《四库全书总目提要》入《子部·小说家类》。且此词文字与陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首同(见《剑南诗稿》卷八)。词牌不是《卜算子》，应为《生查子》。宋·赵闻礼编《阳春白雪》，已改作《生查子》。故此词作者的真实性，仍使人怀疑。

　　词全篇写一位闺中妇女的哀愁。上阕写黄昏，下片写次晨。古代妇女每晨晚两次妆梳，如李煜词“晚妆初过，沉檀轻注些儿个”(《一斛珠》);“晚妆初了明雪”(《玉楼春》)。李清照“晚来一阵风兼雨，……却对菱花淡淡妆”(《采桑子》)。开头“只知”二句，写这位妇女夜晚梳妆照镜，只见双眉紧蹙，愁凝眉端，连她自己都不知为何而愁。词写妇女的愁，多以愁眉表现，早已成习套，如张先“弹到断肠时，春山眉黛低”(《菩萨蛮》);欧阳修“都缘自有离恨，故画作远山长”(《诉衷情·眉意》);周邦彦“无个事，因甚敛双蛾”(《望江南·咏妓》)等等。接二句笔锋宕开，由室内转到室外：“窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。”古人认为“雨打芭蕉”是最凄凉的情景，如李煜云：“秋风多，雨相和。帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何”(《长相思》)。上阕四句与张先《碧牡丹》“怨入眉头，眉黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎”相仿佛。既在黄昏，骤风阵雨，那么她这一夜晚，便如都下(长安)妓聂胜琼“枕前共阶前雨，隔个窗儿滴到明”(《鹧鸪天》)了。语虽平直，但情融其中，还是生动感人的。

　　下片，夜去朝来，“晓起理残妆，整顿教愁去。”妆残眉薄，色褪香销，强打精神，想来梳理一下，这样也许会减少一些愁态，心情会好一些吧。不想事与愿违：“不合画春山，依旧留愁住”。“不合”，不应当。姜白石《鹧鸪天·元夕有梦》：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”“春山”，指眉。牛峤《酒泉子》：“钿车纤手卷帘望，眉学春山样。”古人说：“春山八字争妍媚”(《剪灯余话·江庙泥神记》)。不想未能增加“妍媚”，反而愁依旧，和昨晚一样愁在眉，这新的一天又要日坐愁城了。

　　这首小令八句四十个字，上下片四见“愁”字，其所写也始终未离开愁。首二句直言愁;次二句用景色映衬愁。过片换头二句欲销愁，结以愁仍不去。作为愁的载体，是眉，起结呼应。语言平易，情节单纯，愁情随时间的悄悄脚步而递增。古人说：“夫词者，性情事也”(谢章铤)。而摅写性情，贵在真实。所谓“情真、景真，所作必佳”(《蕙风词话》卷一);“说得情出，写得景明，即是好词”(《窥词管见》);本词正有这样的特点。我们如听一位不幸妇女的哀哀倾诉，但最后和女主人公一样：“不识愁来路”，又是颇耐寻味的。

　　赏析二：

　　宋末陈世崇《随隐漫录》卷五说：“陆放翁宿驿中，见题壁云：‘玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。’放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方半载馀，夫人逐之，妾赋《卜算子》云：‘只知眉上愁……’”这一记载是否可信，已不得而知。但所谓“玉阶蟋蟀”之诗，的确是陆游在蜀时所作《感秋》诗的后半首(见《剑南诗稿》卷八);但此词词牌不是《卜算子》，应为《生查子》(《阳春白雪》卷三正作《生查子》)，这就不免使人怀疑它的真实性。

　　就词论词，《生查子》突出地写了一个“愁”字，写了一位闺中女子的哀愁。上片写黄昏，下片写次晨。

　　开头“只知眉上愁，不识愁来路”两句写她揽镜自照，只见双眉紧蹙，眉上生愁，但又不知愁从何来。此词用语平易，但并非直抒胸臆。她诉说有愁，但又不说愁的原由，欲说还休，耐人寻味。“紧接”窗外两句，字面上宕开一笔，写芭蕉滴雨，似与愁无关，实际上是衬托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象，正如梧桐滴雨、水滴漏声一样，在我国古典诗词中常见不鲜。经过历史的积淀，芭蕉滴雨已带有传统的喻义，成为渲染愁情的一种特定景象。如唐杜牧《八六子》：“听夜雨冷滴芭蕉”，五代后蜀人顾敻《杨柳枝》：“正忆玉郎游荡去，无寻处。更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉”。而吴文英的《唐多令》说：“何处合成芭蕉滴雨”为愁，手法上转深一层，都可与此词参读。“阵阵黄昏雨”一句，点明时间在傍晚，这是其一;处此暮色正浓的风雨之时，其愁情更浓郁，这是其二;从过片“晓起”句来看，又暗示女主角从晚到晓，彻夜难眠，这是其三。宋人有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，此词中女主角殆亦如此，但并未直接说破。

　　下片写晓起梳妆打扮。残妆，指残乱之妆，色褪香消。“晓起”两句是说经过一夜的愁思，希望能从打扮中高兴起来。但“不合”两句，文笔陡转，谓在画眉时愁又复现。画眉是古时妇女理妆必有的内容，而这里说“不合画”，即不该画，就表现出女主人公不愿愁而又无法排遣的无可奈何的.心情。春山，指眉，因春天之山，其色黛青，故以此来取喻，即五代蜀牛峤《酒泉子》“眉学春山样”之意。“不合”两句这一结尾，又呼应开头的“眉上愁”，至此，读者才知道上片乃是女主角理晚妆时照镜自怜的情景。古时妇女一日理妆两次，除晓妆外，傍晚还作晚妆，或称晚饰，庾信《七夕赋》“嫌朝妆之半故，怜晚饰之全新”即是。

　　此词的特点是语浅情深。四个“愁”字，复叠而出，口吻自然真率，颇有东府民歌的风格。前两个愁字，一是讲此词主旨为抒愁，这是明说，一是讲愁之原因，却不明说;后两个愁字，一是希望愁去，一是愁却不去。从晚妆到晓妆，围绕画眉而写出对愁的不同感受，平易的语言使之流畅亲切，曲折的结构又表示时间的递进，把满腔的莫名愁怨和盘托出。这使读者感受到主人公遇不幸事之后的愁闷情绪。

　　这首小令八句四十个字，上下片四见“愁”字，其所写也始终未离开愁。首二句直言愁;次二句用景色映衬愁。过片换头二句欲销愁，结以愁仍不去。作为愁的载体，是眉，起结呼应。语言平易，情节单纯，愁情随时间的悄悄脚步而递增。古人说：“夫词者，性情事也”(谢章铤)。而摅写性情，贵在真实。所谓“情真、景真，所作必佳”(《蕙风词话》卷一);“说得情出，写得景明，即是好词”(《窥词管见》);本词正有这样的特点。我们如听一位不幸妇女的哀哀倾诉，但最后和女主人公一样：“不识愁来路”，又是颇耐寻味的。

　　顺便说明，重复用字是发挥主题的艺术需要，而不是文字游戏。如五代欧阳炯《清平乐》云：“春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蔕，春燕舞随风势。春幡细缕春缯。春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭”，每句用“春”(有两句甚至连用两个春字)，就显得矫揉造作，稍有堆砌之嫌了令人顿感不悦。而苏轼的《减字木兰花·已卯儋耳春词》：“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。 春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花”，突现了当时地处荒远的海南岛的一片春光，连用七个“春”字(又一句用两个“红”字，一句用两个“花”字;两句各用“春风”)，却使全词节奏轻快，起了加强主题的良好效果。