莫言写作秘籍- 用耳朵阅读

莫言写作秘籍- 用耳朵阅读

　　引导语：诺贝尔文学奖获得者莫言说道：我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。

　　莫言写作秘籍

　　我们都知道阅读是眼睛的阅读，而莫言的阅读经验之一却是耳朵的阅读。那还是在台北的一次会议上，莫言与几位作家就“童年阅读经验”题目进行座谈，其他作家都侃侃而谈自己的童年曾经读过哪些书，轮到莫言发言时，他说：“当你们饱览群书时，我也在阅读，但你们阅读是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言来到悉尼大学演讲时，明确提出了“用耳朵阅读”的概念。

　　之所以用“用耳朵阅读”，还要回归到20世纪那个莫言生活过的年代。莫言出生在山东高密大栏乡一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到21岁才离开。那个地方直到20世纪80年代才有了电，在没有电之前，照明工具是煤油灯和蜡烛。蜡烛在人们的生活中是奢侈品，只有在春节等重大节日时才点燃，而在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便就可以点的。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述各种妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文学课堂便诞生在老人们讲述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知识基本上是用耳朵听来的，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事中汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事中汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷。除了我的爷爷、奶奶、大爷爷之外，村子里凡是上了点年纪的人，都是满肚子的故事，我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数的。”

　　除了听爷爷、奶奶的故事，那个时代的“说书人”也给了莫言用耳朵阅读的享受和机会。每逢集市，这些说书人会在集上摆几个摊位说武侠，《三侠五义》、《水浒传》，后来也说一些类似《林海雪原》、《红岩》等现代的书。夜深人静的时候，他们也会走进村庄，找几间空屋，支起一张桌子，说一些老段子。小莫言就是这些说书人最忠实的听众。每次听书后，莫言回家就把集市上听到的书，转述给母亲和姐姐听。其实，这样的说书、听书，已经近于阅读，只不过这是一种用耳朵的阅读，是一种能够激发人的丰富想象力的阅读。这样用耳朵阅读的经历，也为莫言想象力的发展插上了腾飞的翅膀。

　　除了聆听从人的嘴巴里发出的声音，莫言还聆听了大自然的声音，譬如洪水泛滥的声音，植物生长的声音，动物鸣叫的声音……就是这种用耳朵的阅读让莫言在故事的叙述中展开无穷无尽的想象。

　　在莫言用耳朵阅读的漫长岁月里，除了聆听老人们讲述的故事外，莫言家乡的茂腔戏也给了他深刻的印象。茂腔伴随着莫言的成长，他的道德教育、人生价值观、历史知识，从茂腔戏里学到了很多。莫言创作的长篇小说《檀香刑》就是借助于茂腔的戏文对小说语言进行的一次变革尝试。他说他在创作《檀香刑》的过程中，这个小戏的旋律始终在耳边回响，找到了这个叙事的腔调时，写作起来就如河水般奔流。可见，用耳朵听来的茂腔和戏文对莫言的创作产生了多么大的影响。

　　莫言说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。”

　　《用耳朵阅读》节选

　　莫言

　　我在农村度过了漫长的青少年时期，我的知识基本上是用耳朵听来的：我有一个很会讲故事的祖母，有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥。除了我的爷爷、奶奶、大爷爷之外，村子里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事。我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数。

　　他们讲述的故事神秘、恐怖，但十分迷人。在他们的故事里，死人与活人之间没有明确的界限，动物、植物之间也没有明确的界限。甚至许多物品，譬如一把扫地的笤帚，一根头发，一颗脱落的牙齿，都可以借助某种机会成为精灵;在他们的故事里，死去的人其实并没有远去，而是和我们生活在一起，他们一直在暗中注视着我们，保佑着我们，当然也监督着我们。这使我少年时期少干了许多坏事，因为我怕受到暗中监督着我的死去的祖先的惩罚，当然也使我多干了很多好事，因为我相信我干过的.好事迟早会受到奖赏。

　　爷爷奶奶一辈的老人讲述的故事基本上是鬼怪和妖精，父亲一辈的人讲述的故事大部分是历史，与教科书上的历史大相径庭。在民间口述的历史中，没有阶级观念，也没有阶级斗争，但充满了英雄崇拜和命运感，只有那些有非凡意志和非凡体力的人才能进入民间口述历史并被不断地传诵，而且在流传的过程中被不断地加工提高。讲述者在讲述这些人的故事时，总是使用赞赏的语气，脸上总是洋溢着心驰神往的表情。

　　除了聆听从人的嘴巴里发出的声音，我还聆听了大自然的声音，譬如洪水泛滥的声音，植物生长的声音，动物鸣叫的声音……在动物鸣叫的声音里，最让我难忘的是成千上万只青蛙聚集在一起鸣叫的声音。那是真正的大合唱，声音洪亮，震耳欲聋，青蛙绿色的脊背把水面都遮没了。那情景让人浮想联翩。

　　我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。我想，我在用耳朵阅读的二十多年里，培养起了我与大自然的亲密联系，培养起了我的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了我的想象能力和保持不懈的童心。