莫言散文：大风

莫言散文：大风

　　导语：夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷侏一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。这句话节选自莫言作品《大风》，文中描述了爷爷朴实的形象。

　　我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都击那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快 ，割草技 术 高，割下来的草干净，不拖泥带水。

　　最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的 一天。堤顶是一条灰白的小路， 路的两边长满野 草，行人的脚压适迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

　　田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

　　一匹马踏破了铁 甲连环

　　一杆枪杀败了天下好汉

　　一碗酒消解了三代的冤情

　　一文钱难住了盖世的英雄……

　　坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

　　他带着我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下干就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

　　不知何时，无上布满了大块的黑云。

　　我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳 完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头 看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

　　河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方 似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

　　在我们的前方，出现了一个黑色的'，顶天立地的圆柱，圆柱 飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

　　“爷爷，那是什幺々”

　　“风。”

　　爷爷淡波地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

　　我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

　　爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车城哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

　　夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷侏一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

　　我高呼着：“爷爷，风过去了。”

　　他慢慢地放下车子，费劲地直赶腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

　　风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里.我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

　　“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说.

　　“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小 车。

　　我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

　　(选自《萌芽》 2013年第1期，有删改)

　　【知识延伸】

　　莫言经典语录

　　1.作品的影响力要靠读者来发现。有些作品名声很大，但它确实没有多少文学价值和思想价值。所以不能靠名声来判断价值，还有比名声更有价值的东西。

　　2.我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。

　　3.我只是“世无英雄，竖子成名”。

　　4.作家只是凭自己的感觉写作，每一位作家都知道应该将自己独到的东西传递出来。

　　5.创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿。

　　6.一个作家写久了，总会想到要寻找自己的语言。……某种语言在脑子里盘旋久了，就有一种蓄势待发的力量，一旦写起来就会有一种冲击力，我是说写作时，常常感到自己都控制不住，不是我可以要寻找某种语言，而是某种叙述腔调一经确定并有东西要讲时，小说的语言就会自己蹦跳出来，自言自语，自我狂欢，根本用不着多思考怎么说，怎么写，到了人物该出场时，就会有人物出场，到了该叙事时，就会叙事。

　　7.八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。

　　8、在年生里，我们因无知荒唐而美丽。

　　9、把每一个句子后面加一个完结的句号，记作虚无而迷惘的守候。

　　10、久远是迷途里酝酿的酒，愈陈愈香。

　　11、我们总是以诗般的语言刻画自己在青春的罅隙中的那般狼狈。

　　12、我在河之彼岸，守望曾经归来，归来无望。

　　13、月光下，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春，纪念我死去的友情和迟到的爱情。

　　14、因此，在那个习惯于悲春伤秋的年代，你陪我看了多少个日薄西山的景致，我陪你看了多少个破晓阑珊的夜，我们彼此静默的坐着，不言朝夕。

　　15、安然的在被窝中躺过一世春秋。浑噩自知。

　　16、别怪我太冷血，实情便是这样残酷——两情相悦时，你乐得付出，他乐得全收，你不感觉是牺牲，他不感觉你有多苦。爱情如果真是天平，相爱时真心与回应自然持平，不爱时，再多的付出再痛的牺牲不过是让轻的更轻重的更重。情事如此，事业生活也当如是。管它回收的是琼瑶还是木瓜，切切记住：甘愿做，欢喜受，别拿牺牲当口号。

　　17、不管是男人还是女人，都是在爱情中学习爱，在失败中总结经验，以更好的姿态重新爱。

　　18、呆坐在眼睛里的空洞和茫然，凝结成氤氲的哀伤，在青春的天空渐渐延伸和漫散。

　　19、当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生。

　　20、当时光碾过青春，我将以快乐注解悲伤。