关于小雪节气的情感散文

　　那年 那月 那雪

　　喜欢雪，是那种深入骨髓的喜欢。但没写过有关雪的文字，原因有二：一是如同娟子所说的怕别人笑我矫情，二是南方的雪花太娇羞太柔弱，未等下笔，就已润物无声了。所以每次有冲动，没行动。但一到下雪，我还是会照几张雪景锁进空间，紧紧捂住那份欣喜，生怕一眨眼那些照片就像雪花一样不见了。

　　其实爱雪之人从古至今比比皆是。先不说古代，就我空间朋友来说，比如江上清风的《初雪》，用商人的敏锐，诗人的触角，不染纤尘的文字，寥寥数笔就勾勒出一幅江南雪景图，也生生勾出我对雪的诸多期盼和等待。笑对寰尘的《雪落江南》，将雪花的飘逸和纯净反复临摹，细细密密写了好几遍，那份轻柔那份灵动把一个江南小女子的旖旎情怀演绎到极致。娟子的《可否，遥寄一支雪》，一个“情”字贯穿其中，既有自己身处南方看不到雪的遗憾，也有对过去生活在西北的雪中即景充满了怀想，更有对亲人朋友的遥念和祝福。文如其人，一贯的轻松活泼率真。生活在塞北的好友薄冰，一年有一半的时间是与雪亲密接触的，故从她的文字里，多次看到雪花的踪迹，也看到了她一颗素雅玲珑的心。还有很多很多……

　　早几天我们这里也下了一场雪，难得的大雪倾城，满世界的洁净。我一早起来，顾不上赶着去上班，先穿着高帮防水登山鞋，在院子里来来回回印满了我笨重的脚印。边走边仰着头，让雪花一遍遍亲吻我的脸颊，滑过我的唇，落入我微张的嘴里，一份绵软，一份清冽，一份甘甜。心底的喜悦随雪花一起飞，飘飘然，落在脚底下的“吱嘎吱嘎”声里，仿佛回到了童年。

　　我的雪，是下在记忆里的，是关于童年和少年生活的，是生我养我的那个小山村的。

　　那个时候的冬天，雪下的真叫一个大，整个村庄都被厚厚的积雪覆盖。刚开始是小雨，淅淅沥沥要下好几天，接着气温愈来愈低，渐渐看见冰凌，直到房前屋后的竹子都弯下了腰，树木也垂下了枝条，才想起要下雪。首先是雪粒籽，黄豆大一粒噼噼啪啪砸在屋顶上，地上，反弹上来跳起老高。这时候，我一般是躲在伯伯家的屋檐下看雪。伯伯的屋檐下，视野好，能看到远处高高矗立的大山，以及由远及近的重重叠叠的山脉和门前蜿蜒延伸的小路，结冰的水塘，还有相距不远的那一山直不起腰的竹林，翠绿的叶上满是晶莹剔透的冰凌。但少小的心里，是说不出诸多的美感，只是由衷的欢欣。更重要的是，可以躲避妹妹的喧闹和母亲的责备，安安静静地欣赏从雪粒的刚劲置换到鹅毛大雪的飘逸。等雪停了，我会执一根小木棍，跑到竹林里敲打竹叶上的冰凌，一株又一株。减了负的竹林就会稍稍将腰直起，像对我充满了感激，而我的成就感，就来自这份小小的欣然。也许我天生就有痴傻的成分，这样单调的工作常常让我一敲就是几个小时，直到母亲的厉声呵责才肯罢休。单薄的棉衣，打着补丁的裤子，脚上吸拉着可能还是哥哥姐姐穿过的鞋子，冻得红肿溃烂的双手，置身在冰天雪地里，做母亲的怎能不心痛。然而，年少的心早已随飞舞的雪花而驿动，又怎会愿意呆在炉火边。

　　记得有一年下大雪，大概是我七、八岁的样子吧，带着小我两岁的妹妹和村里的孩子一起，在生产队的晒谷坪里滚雪球、堆雪人、打雪仗，忘记了回家吃午饭。直到暮色降临，姐姐才在上气不接下气中找到我们。劈头盖脸一阵数落后并告诫我们要小心，父亲已发雷霆怒。父亲年轻时的威严是出了名的，一动起怒来棍棒也是真实的，小时候的`哥哥就没少挨打，但极少落在我们姐妹身上，只在言语上对我们严加要求。相比之下，我们的童年算是幸福的，尽管家境贫寒，但识字不多的父亲那个时候就知道穷养儿子富养女。我抱着侥幸的心理跟在姐姐后面大摇大摆地走回家。未进大门，就远远地看到父亲虎着脸，在转身寻找什么。平时乖巧聪明、八面玲珑的妹妹一见势头不对，早溜之大吉，躲到了奶奶的蚊帐里。而我却傻傻地杵在那里，等着父亲找到棍棒来打我。父亲有个习惯，从不追着打人，只要当时逃掉就没事了，过后也不追究。但要是看到他扬起棍棒还不逃走的，他就会狠狠地打，边打还一边不停地骂：叫你这么蠢，叫你这么蠢。我就属于这样的主。我小时候也有个习惯，只要父亲扬起棍棒，我就绝不逃走，面对他如雨点般落下的棍棒，我纹丝不动，眼睛都不眨。母亲在一旁急得哭喊：你这个蠢妹子，咋就不知道躲开。我仰着脸倔犟地回答：反正是你们生的，你们想打死就打死吧，那风采，绝不亚于就义时的刘胡兰。直到父亲停手后，才一个人躲在被窝里无声的流泪，晚饭不吃，谁来了也不理。其实父亲打人也不是那么痛，棍棒虽扬得高，着力不重，且全都打在棉袄上，但就是伤心了，就是想哭了，就是觉得父亲不爱我了，就是觉得自己是家里多余的孩子了……长大后方才明白，原来爱有多种方式。父亲的棍棒，只是想教会我在以后的人生中学会审时度势，少钻牛角尖，少碰壁。但有些东西，真的是与生俱来的，一辈子都改不掉，比如宁折不弯，宁死不屈。

　　大雪后的日子，弯弯山道是很难走的，雪融化了的地方到处是泥泞，没有融化的地方就结了镜子一样的冰，坡多路滑。大人们索性很少出门，在自家燃起大堆柴火，也有一些喜好串门的邻居三五个围在一起，天南地北的神聊。那时候没有麻将，没有电视，简简单单的生活里溢满了欢乐。而这时候的我们家，会找一些早就准备好了的大块的木柴，架起大堆炉火，我们晨起时父母亲就已经将室内烧得很暖和，还把头一天在雪地里打湿的鞋袜全烘干了。那些日子，父亲还会四下里打听，看看谁家宰了大黄牛(一般下雪天都基本到了腊月，总有人家宰牛的)，要是遇到了，父亲就用口袋里为数不多的钱要了一头牛的骨架回来，洗净，放在大铁锅里汩汩地煮，等到香气四溢时捞起，冷却，小心翼翼的用刀子削下骨头上零零星星的碎牛肉和牛的脆骨来。这样，一幅牛骨架上削下的肉就够我们一家子吃上好几天，那些爆炒时加了辣椒、葱花的碎碎的香香的牛肉，是我长大后一直怀念的美味，其实就是现在饭馆里的拆骨肉，只是再也吃不出童年的味道了。

　　那时候的食材都是安全的，每餐两三样菜，炒好菜的铁锅要架在炉火上，留在锅里的一般是荤菜(很少有猪肉吃，所谓的荤菜大多是父亲猎回来的野味或者干泥鳅小鱼之类的，与现在的生活相比，恰恰相反。)，小菜就用碗盛着放在荤菜的周边，边吃边加热，我们称之为“吊锅菜”。外面的雪花漫天漫地的飘，屋里的炉火哔哔啵啵的燃，一家人团团围坐，尽管手里端的是很少看到米粒的红薯饭，但我们吃的是那样的香甜。要是有邻居来串门，父母亲总是极力挽留人家，打上两个平时舍不得吃的荷包蛋，炒一碗削骨牛肉，加两样小菜，再烫上一壶自家酿造的小酒，把方方正正的桌子摆在炉火边，荤菜是放在客人面前的。而我们则规规矩矩地坐着，很少去客人面前的碗里夹菜，有时嘴实在馋了，就轻轻夹一筷子。父亲和客人边吃边聊，乡亲们总是夸我们家的孩子懂礼貌。这时候，眯着小酒的父亲就会深情地看着我们，露出欣慰的笑容。也只有在下雪天，父母亲才会有这样的闲适，平日里，总是看见他们忙碌的身影。

　　雪下得厚了，十天半个月都不会融化。头几天，大人小孩都尽管悠闲尽管乐，过了一个来星期，就开始有行动了。那些叔叔伯伯大哥哥们会和父亲一道，上山去找野兔山鸡竹鼠之类的野生动物，因为山里的人都熟悉这些动物的生活习性，父亲更是优秀的猎手，一找一个准。而我们这些小孩子，自然也有小孩子的手段。就像鲁迅小时候干过的那样，找一个母亲用来晒干菜的盘箕，用一根绳绑在盘箕的背面，绳的一端通过门缝系在屋里的某个什物上，盘箕张开一边，里面撒一把谷粒，然后就安静地等着，透过门缝偷窥着，等麻雀们送货上门。饿了几天的雀们不知是陷阱，看到有食物，就屁颠屁颠地飞来了，而躲在屋里的我们锁定既定目标，松开绳，盘箕罩下来，可怜的雀们就插翅难逃了。那些麻雀，捉到后大都成了男孩子口里的美味，或清蒸或烧烤。我胆子小，不敢尝雀肉，但同样当了帮凶。

　　后来，随着年龄的增长，我离那个小山村愈来愈远，小山村里的那场雪在我的视线里也愈来愈小，愈来愈模糊，但那些雪中的场景，那些年少的心情却愈来愈清晰。在长大后的经年里，雪如一位故人，每到寒冬定会如约而来。我年年盼，年年看，年年欣喜。只是这份欣喜，已与往日不同。少了那份单纯，多了一些沉思、淡定，知足，感恩。雪，洁白晶莹，还是我最初相识的模样，而我，已回不到曾经。

　　小雪回眸：雪的记忆

　　每每下起了雪，我总会想起老家，还有老家的外婆。

　　我的老家，是华北平原上的一个小村庄，从中国地图上是看不到的，即便在省区地图上，也不过只是尘粒样的一个小点儿而已，但在我的胸间，却如我的心脏一样，意识之内与意识之外，它总是在不停地跳动着。

　　童年时候喜欢雪，现在看来，除了小孩子天真烂漫的天性外，多数还是醉翁之意不在酒，因为天上一落雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，还可以有好多的糖果吃，所以那时候的雪，对于每一个孩童来讲，无异于花炮上甩下的一根长长的火药捻，一经点燃，便将一双双清澈的眸子映得灼灼闪亮。

　　长大后喜欢雪，是由于尘世的风吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽于清晨推开门的瞬间，看到满世界的白，雪的清凉渗入肺腑，让人刹那间忘却了所有的烦恼与不快，于是喜欢雪的人越来越多。然而我喜欢雪，还是喜欢老家的，其实我现在居住的城市与老家相隔不过百余里，同一片天空下自然下着同样的雪，但我却一直固执地认为，落在城市里的雪就像鬼魂错投了胎，虽然也曾洁白地来到这个世界，却像昙花一样灿烂地刚刚盛开，便被清洁工人和清洁车扫除了。而故乡的雪则不同，偌大的旷野，你只管随意地落，随意地在光秃秃的枝杆上电线杆上摆出各种各样的姿势，尤其那落在绿生生麦苗身上的雪，就像母亲给婴儿盖上的棉被，谁又会忍心去把它掀开呢。

　　雪天里最为开心的，我以为还是扫雪，抓了木铲，还有条帚，踩了梯子上房顶，两个人攥了木钎，从两头往中间搓粮食似的推雪，一个人拿条帚扫粘留在屋顶的残雪，积成堆，再顺着房沿一下一下推到院里。原本冷冷的天，却让你不一会儿就头上冒汗了，甚至背上也刺痒痒的，于是扫除掉房顶上的雪，再回到院子里，一定要脱了最初穿上的外套。而每每这时候，外婆总会嗔道，快穿上，小心着了凉。我却不理，和表哥兀自将一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推车推到门外的墙跟处。如果兴趣好，就在院门外堆一个雪人，用煤球作眼睛，用干草当帽子，一个活脱脱的雪人立在门旁，仿佛城里商场门口的迎宾小姐，微笑地望着所有串门的乡亲。

　　那种扫雪后的心情，总让我有一种劳动后丰收的喜悦感，也正因此，那一年我在县城开书社的时候，竟险些在一场大雪过后将租住的一处三间北屋的小院买了去。我曾对表哥说，不贵，那么大个院子，才一万多。表哥说，行了吧，花那冤枉钱干嘛，你想回来就回家呗，又不是没地方儿。表嫂也冲我笑着说，你要是钱多烧得慌，拿回来给我，我把咱家的房子盖成二层小楼，专门给你留两间。我笑着朝他们摇摇头，再回老家和乡亲们打牌聊天，时常也流露出几分对他们的羡慕，乡亲们却都撇了嘴笑我，你别逗俺们了，你肯回来?这村里碜得不行，等俺小子长大了，一定让他去城里。我望着乡亲们一张张熟悉的脸，再无话可说。是的，久居城市的想回农村，而村里的却一心向往着城市，不同的人却拥有着相同的心愿，只缘于对那个环境的陌生罢了。

　　如今天又下起了雪。我是在接到母亲的电话才知道的，母亲还说，你姥姥现在自己不能吃饭了，而且也不会说话了，我急得要命，这两天正在给她做棉袄，做好了我就回去。

　　放下电话，我不禁潸然泪下，外婆待我远远胜于待我的母亲和两个舅舅，而我却为了一己之私，拔腿来了南方，临行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在阳台上，眺望北方的天空，童年时那个大雪的夜，外婆守在炉前给我烙红薯馅饼的情景又浮现眼前……

　　沉思间，电话铃又响了，我吸着烟，听出是小从的声音。小从说，我见天去看你姥姥，没事。嫂子有什么说什么，人老了都这样，你也不用回来，看一眼又能怎么样，光是难过。我说，嫂子，等过年时我就回去。小从说，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是常回来啊，反正你姥姥跟着你住了一年，你也尽了孝了。回来一下子，也就守个几天，你也不能天天守着……我不禁鼻子一酸，再也说不出话来。

　　这个小从，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋里。虽说三十多年来一直以乡亲的辈份称呼，我却觉得她和我的外婆实无二样，每年春节回老家过年，初一的上午，表哥总会领了我走进小从家的院里，在阶前，或是庭前那棵老槐树左近，叫一声老嫂子，然后虔诚地跪下双膝，拜一个年。