抒情散文《父亲》

抒情散文《父亲》

　　今年父亲七十岁。

　　父亲干了一辈子的农活，拉扯大了我们弟兄四个，还有一个妹妹。

　　父亲的身体一直很硬朗，到现在仍然种着十四五亩农地，他从不依靠我们。他说我们在外上班都不容易。我们一直劝他不要再种地，他只是说：逢秋过麦你们回家帮帮忙就行了，再种上几年，以后再说吧，你们日子也很紧。他不愿意拖累我们。平时父亲话语不多，但是他对自己的身体有数。

　　父亲的病和我的谎言

　　07年春天，父亲得了脑血栓，那段时期，母亲去了我小弟家，家里只有父亲一人。正巧村里有人娶亲，父亲去帮忙，中午喝高了。当我赶回家去时，父亲正躺在床上，还在说着醉话。事后父亲还自豪地说：那一帮年轻的看我年纪大了，想跟我飙酒，哼，我全把他们放趴下了。

　　第二天，母亲回家后发现父亲嘴有点歪，左手有点哆嗦，腿有点撇。忙把他送到了医院，医生检查后说是轻微脑血栓，不严重，输几天水就好了。然而，父亲从此很少说话，即使偶尔说话了，也无非嗯、啊之类的简短的回应。临出院时，我在饭店安排了一顿饭，想让他换换环境，然而父亲只是在椅子上坐着，仍然很少说话，只是看着孩子们蹦蹦跳跳，说说笑笑。出院时医生嘱咐戒烟戒酒，但是没有给开药。说是过几天，再在农村门诊上输上几天水就行了。

　　几天后，母亲打来电话说：父亲就像是变了个人似的，很少说话，烟酒都戒了，而且父亲还执意要把住院花的几千块钱给我，还说父亲不想拖累我们。

　　我考虑到可能父亲感到压力很大，或许以为医院没给开药，是不是因为自己的病没法治了，大家都在瞒着他。

　　第二天，我开了两大瓶钙片，足够父亲吃半年的，我还撒谎说是主治医生给开的，老人脑血栓治好了，更需要补钙。还撒谎说脑血栓不算病，血液净化了，流淌顺畅了，就栓不住了，过几年发明了血液净化仪，医生会定期把血抽出来，净化好了以后再输进去，就栓不住了，不过要补钙，身体需要硬朗点。父亲定定地看着我，似信又似乎非信，当听到要补钙时，摸了摸自己的脖子，笑了像是纳闷自己怎么还需要补钙。

　　后来，母亲说我拿回去的药，父亲按时吃，一次也不落，心情好多了。

　　两年后，父亲又开始喝酒，吸烟，不过烟抽的很少，酒瘾也不大，一天两时，每次一茶碗，现在已经七八年了。

　　父亲的倔

　　父亲是有名的老倔头，几乎每天都与母亲拌嘴，哪怕一件小事也与母亲犟牛。母亲老是说父亲整天想着旱地里拾鱼，不想多下肥料却想着高产。一旦母亲花钱多买点肥料，父亲就倔头倔尾的.。有时候还会说堵话：你干脆把全世界的肥料都买来上地里吧。不过一旦到了收获的季节，他比谁都勤快，与别人说着一千多斤的玉米和小麦的亩产量，他也很自豪，但是在地里，他和母亲吵嘴的架势在外人看来就像是老两口在打架一样。惹得大家都来劝架看热闹，时间长了，大家也都知道他倔，见惯不怪了。

　　由于孩子多，家里条件差。十几年前，他到乡信用社贷了一千元款买点农资和供我们上学，但是按当时的利息一分七多，扣除百分之二十的违约金，还有当年的利息，真正到手的钱已经不足七百，父亲本来就觉得不公平，堵着气，而且贷款到期，收成很低，没有还上本金，被信贷员催促，在村里的广播上点名。父亲中午没有吃饭，喝了两茶碗酒，眼里含着泪，喊道：奶奶的，等咱有了钱，信用社求我，钱烂了，我也不存钱。当时，我在师范念书，四个弟妹有的念高中，有的在念初中，也就是从那时起，我们下决心一定要争气。而今农村有了土地补贴和医保，地里的收成高了，每年近两万斤玉米，两万斤麦子，生活真的好多了，父亲也真的倔犟，余下的钱就是不存，信贷员为了自己的任务和提成找了多少遍，他就是死脑筋，自己留够了手头的钱，余下的，他都帮助了村里的老哥老嫂子，甚至还大手大脚地给我们，还开玩笑说趁着还能干动活，在我们这儿买条后路。

　　那几年，生活很艰难，连续几年收成不算好，农产品价格很低，交的公粮提留又多，再加上连续三年家里出事，第一年两头牛被偷，第二年刚买了头牛，牛就染病而死，第三年好容易又买了头牛，结果又染病死亡。每年过秋过麦，别人家有牲口收庄稼送肥，拉拉拽拽，我们家都是用人力，前头两个人拉着一辆装满庄稼的车，后面再拖着一辆小车。

　　母亲的腿有病，有一天母亲突然发现右膝盖凹下去，感到右腿筋往里缩，有一种一根腿长一根腿短的感觉，没钱看病，在最热的几天，每天中午，母亲在院子里跪着一圈一圈地走，硬生生地把膝盖跪出来，父亲在旁边陪着，劝着，鼓励着一圈圈地走。有时陪着母亲在夏日的骄阳烤的烫烫的石板上躺着，事后我们听说后都感到心疼，父亲却说，这病，医院治不了。

　　不过那几年苦归苦，但是我们还是挺过来了，多亏父亲的倔。

　　到城里过冬

　　我和老二还有妹妹都在城里买了楼房，冬天送上了暖，有一次在老家吃饭的时候，我便劝着父亲和母亲到城里去住，父亲闷着头吃饭，开始的时候没有说话，过了一会儿，似乎是意味深长地说：等你们一个个地都买了楼，我一家一家地转，到处看看。我知道父亲的意思，他挂记着老三和老五，为人父母，几个孩子几颗心。

　　去年一入冬，我又与父母商量到城里过冬的事情，没想到父亲欣然同意了。听母亲说，往城里来的时候，父亲跟小孩似的，心急得不得了，住了一段时间后，母亲问他想不想家，他说什么想头啊，我知道他没有挂心事了，因为老三和老五在江苏定居，并且各自开办了自己的加工厂。

　　父亲到城里的一天晚上，我在饭店安排了一桌子酒菜，大家都很高兴，有说有笑，他看着那一桌子菜，说了一句让大家都扫兴的话：什么吃头啊，可惜了那七八百块钱。

　　春节了，全家都集中到我这儿过年，老三老五全家都回来了，四居室，还需要两个侄子打地铺，从年二十七一直到初九，说说笑笑，乱乱嚷嚷，几乎天天满满当当两桌子菜，他也不再说浪费的事了，还破天荒地与小孙子下下象棋，打打扑克，也与孩子们吵吵嚷嚷，为了一张牌，一步棋争得面红耳赤。

　　老三老五回去之后，他天天盼着停暖，停暖后他就可以回家了。后来终于耐不住，在停暖气的前一周回老家了，说是没给麦子浇冬水，必须要早给麦子浇春水。母亲打电话说，父亲今年精神头特别大，他说还是城里好，过年大家聚在一起，热闹又暖和，还说明年去江苏老五家里去过年，全家都去，他说了算。

　　父亲的养生

　　父亲年纪大了，我们劝着他要学会养生，戒烟戒酒，他却说：说起养生，我就是养生。

　　父亲从五十多岁起，每天早上都会用开水沏一个鸡蛋喝，一天也没断过，天天如此，喝完那晚鸡蛋水再去干活。一年到头很少感冒，偶尔感冒，他也会很快扛过去。

　　父亲吸烟很少，每天两三支，但是每天中午晚上两时喝酒，每顿饭一茶碗酒，肉菜不贪多，而且饭量正常。

　　父亲每天晚上七点准时上床睡觉，凌晨两点，他就睡不着了，一个人躺在床上，也不说话，闭目养神，大约五点多起床烧水沏鸡蛋水喝，然后出去干点杂活，中午再休息一个多钟头，这种规律几乎没中断过。

　　那天我回家看父母，父亲不在家。中午，父亲很高心地回来了，说这段时间一直跟一群年轻人在修整村前的小水沟，还说一点也不累，年轻人都让着他，他还说和年轻人在一起，快活，年轻，有奔头。