我们再也回不去了散文

我们再也回不去了散文

　　那些年，我们呆在家里，突然有人敲门，那一定会很惊喜。因为来的或许是远方的客人或许是近处的朋友。小孩子就会兴奋地说我来开门，于是把门打开，却是邻居煮了什么好吃的端来了一碗，让人倍觉温馨。但现在，我们呆在家里，突然有人敲门，那一定会很担心。我们会先让小孩不要出声，然后轻手轻脚地走到门口，疑神疑鬼地从猫眼往外看，然后大声问找谁。

　　那些年，我们打开窗户，窗外满是绿意。或树影婆娑，或竹技摇曵，还有一条通往远方的路。但现在，我们打开窗户，看到的只是钢筋的丛林，水泥的壁垒，有时还有玻璃幕墙反射过来的冷光。

　　那些年，我们出门逛街，街上有许多好玩的店铺。有人打铁，有人织毯，有人弹棉花，有人磨豆腐，街头巷尾还时不时有人爆米花。现在我们出门逛街，街上除了急冲冲的人群，就是呼啸而过的汽车，当然还会有不绝于耳的“出厂价”“跳楼价”的叫卖声。

　　那些年，医院的医生会耐心地询问病情，查看病史，然后微笑着轻轻地告诉你得了什么病，要吃什么药。但现在，医生不会对你微笑，也不会跟你说话，甚至连看都懒得看你一眼，只会让你去做很多的检查。

　　那些年，学校会开展很多活动，有很多的'社团，甚至还有文艺演出队。那时的老师不会布置很多的作业，也不会把分数看得太重，一到春天，还会带学生去春游。但现在，活动没有了，春游没有了，剩下的只有作业和考试，还有疲惫的身躯和无奈的眼神。

　　那些年，我们捧着一本书，会到痴迷的程度，会为之微笑，为之流泪，为之而不知肉味。但现在，我们只会拿着手机刷微信，玩QQ，喝些“心灵鸡汤”，拣些文化碎片，过不了几分钟，脑袋里又是一片空白。

　　那些年，孩子们会蹲在地上看蚂蚁搬家，还会用方言唱蚂蚁歌。孩子们会追在别人背后踩别人的影子，一根铁圈会从学校滚到家。但现在，孩子们只会呆在家里做作业，作业做完打游戏，有时候还会被家长逼着去学些没有兴趣的东西。

　　那些年，我们没有很多钱，但可以买很多东西，五分钱一截的甘蔗可以咬到牙齿痛，一毛钱一根的粘牙糖可以吃到嘴巴歪。但现在，一根葱都要好几毛，一粒苹果就要好几块，兜里没有几百块钱都不好意思出门。

　　那些年，我们很少吃到猪肉，但猪肉里不会有瘦肉精；我们很少吃到面条，但面条里不会有甲醛。那些年，我们不用担心孩子会丢失，不用担心商品会假冒，更不用担心电信诈骗。那些年，没有地沟油，没有转基因，没有人造肉，也没有三聚氰胺……

　　可是，“那些年”似乎离我们非常非常遥远，我们再也回不去了，我们坐上了一列单程动车，永远回不到“那些年”。