时间伤痛与记忆-散文

时间伤痛与记忆-散文

　　很长时间之前，近三年的遥远，一个朋友发短信聊些记忆痛苦的事，问我喜欢史铁生吗？是否看过新出的《务虚笔记》。时间真长远，一晃三年过去了，书却这些天刚刚看过了，却似乎昨日遇见了那个人，一切是务虚般的设置。

　　务虚，象是时间虚幻的记忆，成长与伤痛的故事，一代人的历史沉积、青春成长随风而去，所剩无已，时间挡住了去路一样，唯有记忆可以保存一切。

　　史铁生的新书《丁一之旅》又出了，我的行动滞缓的却依旧停留在时间之前，怠惰之极，蜗居般的在天地间缓行，带着内疚与欠责。时间是债一样，压迫着过去、现时与未来，没有真正的停顿妥当，一切仍旧是迷惑与飘摇，没有根依。

　　书中写道：“往事，过去的生活，分为两种。一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一种被意识到的生活才是真正存在的，才能保存下来成为意义的载体。”生活的琐事纷争一个个飘摇而去的时候，一些记忆才保存下来，成为来路的故事，作为每次回首的凭吊。而“往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我们看见他们，在黑暗里的我只有想像他们，依靠那些飘转进明亮中的去想像那些逃遁进黑暗里的。”

　　过去的人，过去的事，怅怅惘惘。莲开了一季，盛时美丽至极，等到败了，萧瑟垂败，只余淤泥满塘，人生若只如初见，一切不过都是虚设，只七个字就是极美的一首诗，一切情境和哲理都消蚀在里面了。

　　小说由二十三个段落合成，写了50年代嬗变社会中残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等的成长、爱情与命运，每个质地纯洁的人，在纷乱中时事的颠倒错乱中，命运在历史大手的捉弄下成为一道狭长而窄迫的人生小径，走的时候血与伤痛跌落下来，坠地成历史的碎片，微不足道的映衬着大的历史的滚滚翻涌。生命与人个是被漠视的，而重新记忆与拾起，是将大小的历史在个人眼里给予重估，人是什么？理性是本质还是感性是本质，理性的工具化是机械的人生与生命本质的缺席，超人是不存在的，选择的自由被剥夺，成为一种无法选择的选择。生命微小而具体，而漠视它，历史就是非人的，必将是血淋淋而吃人的历史。

　　画家Z由于内心的受伤，造成了他的偏执与对那根羽毛的`渴望占有，在战胜欲望的沸腾中，爱情不过沦为阶下的奴隶；女教师O则是多少人的缩影，女性的命运，在每个人被历史而扭曲的心灵中成为一个牺牲与祭奠品；而医生F的性格悲剧则是时代与家长制的轮番夹击，等老了花白的头发，才想到追寻，可是时光的流串不是为了回去，而只是要延伸至你将要埋葬的时刻，一切发生过的，都将是回不去的，毋庸致疑。

　　无论是每一个人，无论他是超人还是常人，人能多大程度背逆自己的命运，与生俱来的生存环境，不仅是在于心志的力度，还在于历史的大手是怎样的对你进行启蒙与设计。你会“发现自己已被安置在一张纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上，并且看不出条条脉脉的由来和去外，那就证明历史的确在”。不是一切都在你双手的一合拢，一只巨大的手在你未被觉察的时候，抚摸了你的过去，现在与未来。“历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组”，而我们在这重组中，只成为自己过往的一个不被看到的荒草丛生的纪念碑。

　　相互寻找，相互遗忘，真理与确认有时会产生怀疑与错误，没有什么是无成不变，正确的变成错误，错误的成为正确，所有的解释不过是一时的情境，没有什么是无垂不朽，一切都在浮动与确定中。每个人都是一个利益的自我，或结成群体的利益，就象哥德尔不完全性定理：一个试图知道全体的部分，不可能逃出自我指称的限制。同样，一个试图把握整体世界的人，又能多大程度不从自我或群体利益出发，狭隘时时成为必然。就象外交中没有必然的朋友，只有永远的利益。

　　而永恒的东西未必成为永恒，却是永远的怀念，他在一个区域里终有着自己的原初地位，受到永远的追寻与凭吊，只是要等到时间老去。

　　很喜欢书中诗人L的一句诗：“我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孙，那条长椅上仍然/空留着一个位置/……”医生F的启蒙与回忆在于诗人L的反复回忆与对伤痛的咀嚼，而诗人L的寻找又是医生F潜意识中寻找的继续。时间是轮回的，有一天他的命运轮驾在你的命运之上，你的命运又将轮架在别人的命运之上，时间之循环，恰如宇宙之循环，有一天，每个人都将最后时刻寻找到你的归宿，回答生命终极的最后问题。

　　“要是你推开的不是这个门而是那个门，结果就会大不一样吗？”

　　“从两个门会走到两个不同的世界中去，这两个世界甚至永远不会相交吧？”

　　而这些仍旧是确信与疑问。