清明忆祖母散文

清明忆祖母散文

　　—— 清明忆祖母

　　文﹨易格滋

　　我曾在一篇文章中写道：“年年岁岁，那个坡地上的蒲公英总是如期盛开。”那个坡地，就是我祖母和祖父的墓地。在我的老家，江汉平原易氏家族聚住的地方，蒲公英又名婆婆丁。家乡人称祖母为婆婆，婆婆丁，若按汉语的语意指引，那么大地上的蒲公英就是婆婆的魂魄所化了。我在孩提时，读过一首诗，是纪念某位诗人的，题目似乎是大地之子。诗作者把他赞美的人比作蒲公英，又把蒲公英赞誉为大地之子。蒲公英金色的花期过后，就头顶一颗绒球，这颗绒球就是蒲公英的种子。八十年代的配乐散文诗是这样吟咏的，风啊风，请把它们送一送。待到明年三四月，遍地开满蒲公英。

　　每年春天，家乡的田间地头，坡地路边，蒲公英安静地开成一片，那纯粹得带着金属质感的黄色，仿佛接受过天国佛光的沐浴。不然，那小小的花儿，怎么会那么凄美，令人动容。我每次只要凝视它，泪水就忍不住地涌出双眼。

　　我常常想，这些来到我眼前的蒲公英，或者说，我在不同的地域停住脚步，弯下身子去亲近蒲公英，一定是有原因的。我不是药学家，不懂得它的药学价值，从实用的角度看，我没必要研究它。我也不是诗人，从美学和文学的角度审视，我也似乎不必对它特别钟情。然而，在我的记忆库里，却储存了很多关于蒲公英的记忆。我甚至猜想过，如果前世今生说成立，那么这些现存于我大脑的蒲公英，是不是在我前世就有了呢?我凝视它们那紧紧贴地生长的叶子，小小的身躯，挤挤挨挨地连或一片，那一朵朵绽放的小黄花，象一双双眼睛看着我。我相信它们一定看到了我脸上挂着的风霜，我相信它们感觉到了我脚步的匆忙和呼吸的粗重，它们甚至窥见了我内心的迷惑和躁动不安。这些躁动，不完全是欲望所致，不安也非我所独有。我听见它们对我说，孩子，你要宁静。我对它们说，是的。我一遍遍地告诫自己，要宁静。我还听见它们对我说，你自幼就是一个忧伤的孩子，常常哭。小时在太阳下哭，长大后在角落里哭，如今在深黑的暗夜里流泪。最后我听见它们长长的叹息，是啊，人世间原本就是忧伤的。

　　一百年前，江汉平原上的蒲公英开过后，南洋风开始吹起来。我英俊聪慧的祖父正在他的宅院里挥剪裁衣，抬头忽见门口有一双黑亮的眼睛看着他，祖父愣了一下，看着倚门的女子，高挑的身材，宽阔的前额上一抹刘海和着汗水覆盖在眉际，略高的眉骨衬托出她深潭似的双眼。我忠厚的祖父，放下手中的活计，忙迎女子进屋，让座倒茶，将家中的可口食物拿给她吃，女子安静地吃完，便与我祖父讲起她的遭遇，他们就象前世失散的亲人，历经千难万劫相逢在此刻。祖父知道了，女子祖藉天门，汉江发大水决堤，她的家乡顿成汪洋，田地房屋被洪水冲毁，她被滔滔洪水追赶着一路狂奔，总算活下一条命，女子靠着会唱三梆鼓沿途乞讨流落到此，祖父听得泪流满面，安排女子住下。一年后，当蒲公英再次开满平原大地的时节，他们成亲了。她就是我的祖母。她叫张秀英。当他们的第一个孩子诞生满月后，英俊的祖父和我美丽的祖母，怀抱着他们的儿子踏上去天门的寻亲路，他们穿云梦，过应城，双脚走肿了，鞋底磨穿了，终于到达天门的地界皂市，一路寻访到祖母的娘家，那次大水中幸存的人告诉他们，自汉江决堤日，家乡人再也没有看见祖母的一个亲人。祖母抱着她的孩子，再也无法安静，坐在汉江边撕心裂肺地痛哭了一场。二十多年前，我父亲和母亲在京山县做生豆芽的小营生，我在一个星期天去京山看他们，汽车在皂市停下来，我看见路旁的单位招牌上写着天门两字，这是天门啊，我祖母的家乡!汽车里上上下下的人，和街头攒动的人流里，会不会有我祖母幸存的娘家亲人呢?答案是否定的。他们头次寻亲未果的.两年后，我的祖母仍然满怀希望，再次徒步天门，依然未有亲人的任何音信。祖母于是在我家乡府河对面的张家湾，寻了一个厚道的张姓人家认了干亲，从此，张家湾就是祖母的娘家了，我的祖父和祖母，也可按家乡的风俗，在大年的初三，拖儿带女去张家湾拜年，他们人生中的亲情缺憾得以些许补偿。娘亲的失散，在祖母的内心，留下深刻的创伤，晚年的祖母，曾用三梆鼓唱道，汉江大水哎，大不该，爷娘一去不回来。娘家门前有柳树，娘家栀子五月开。柳树叶儿年年绿呀，栀子花儿年年开，我想爷娘哎，梦里来。

　　青年时代，我曾一闪念地想过，去完成祖母寻亲的遗愿，但是事过近百年，时代变迁，而祖母娘家又是寻常百姓人家，无任何线索可寻，只有作罢。只是在我以后的谋生路上，每次走过天门，心中总会翻腾一阵子。可见宗脉情怀是血液里的东西，与生俱来。

　　祖父凭借一手裁剪佳艺，日夜劳作，积累了一些财富，他把攒下的银两买田置地造屋。就象当下的人们买房增值保值一样。十余年间，祖父祖母已置地近二十亩，而祖父是基本没有功夫去耕耘和管理这些田地的，他闻鸡而起，夜半才歇，永远有乡亲们裁剪缝制不完的衣裳。近二十亩田地的经营担子，全落在祖母的肩上，好在祖母身材高大，江汉平原的五谷杂粮也使她变成一个壮实的妇人。祖母只在农忙时节请些乡亲充当短工，日常农事基本上亲力亲为。

　　祖父和祖母生育了四男四女。三男四女皆被天花，麻疹，伤寒夺去性命，只幸存下我父亲。祖母为此哭瞎双眼。祖父也在历遭磨难后顿悟人生，他把大片大片的田地无偿赠送给贫穷的乡邻们，只留下几亩口粮田。祖母三十六岁时双目失明，祖父在这一年，莫名的大病了一场，痊愈后请了木匠，精心打制了两口杉木棺材，以备他和祖母身后之用，我现在想来，百年前的祖父和祖母，在他们正当中年时，却已悟透财富和生死。这一年，祖母下决心吃素向佛。直到三十六年后的一九七五年十一月二十七日，离开这个世界。祖母从未再吃过晕腥，祖母更加寡言少语，常常一个人默默地坐在屋子的一角，嘴唇嚅动着，象两片秋风中的树叶儿，她在心里向菩萨诉说自己的心事。

　　祖母是旧时裹足失败的女子，她那双受过伤害的脚，在她三十六岁前，没有一天离开过泥土，晚年时祖母对我说，那大片田地里的庄稼禾苗，没有哪一株不是她用手抚摸着生长，直到成熟，归仓。我相信，那一寸寸泥土里都保留着祖母的足温。

　　祖母的那双手，我至今还记得。尽管我无法用汉字准确地对它进行描述，但是我甚至可以画出那双手的形状和手掌上的纹络。我七岁时，到两里外的凤凰砦小学读书，祖母坐在屋檐下的荫凉处，直到我放学归家，远远地看到她，依然保持着我离开她时的坐姿，那是怎样的姿势呢，让我现在描述一下，祖母一生基本是穿黑色土布衣裤的，她的衣服都是祖父给她量身定制的，十分合体。直到晚年也是这样。她端座在一把杨树木椅上，尽管椅子有着靠背，但是祖母的背总是离椅子靠背保持两公分距离，她一只脚伸到屋檐外的太阳光下，另一只脚缩在檐荫里，她拇指和食指的指尖不停地拨弄着一串红佛珠，嘴唇依然嚅动着喃喃自语。祖母在阳光下的脚会随着光影的变化感知时间，她能大体判断出一天中的每个时段。

　　祖母能从由远而近的脚步声，准确分辩她的亲人。有一回，我有意把脚步踩踏得极重，来到她身边，她开口说，毛啊，你放文气些，走路不能有匪气。毛是祖父给我起的乳名。又一回，我在离她不远处，开始踮起脚尖向她走来，她又说，毛啊，你走路别鬼里鬼气哩，这象小偷去偷人家东西，不好，以后别这样走。男儿家走要有走相，站要有站相，学好规矩，以后才能顶天立地。我辩解说，婆婆，我不是要这样走路，我是想试试你，能不能听出是我回来了。祖母一把将我拉到她身边，那双敲打过三梆鼓的手，那双侍弄庄稼和泥土一辈子的手，那双哺育了八个儿女的手，那双和我祖父一起把家族命运推向高潮，而今又跌入谷底的手，我的在黑暗中活了半辈子的祖母的双手，从我的发梢抚摸到我的脚。祖母没有了双眼，她看不到她的孙子的面容，但她用双手看到了。祖母颤抖着手拉我坐在身边，哆嗦着说，毛啊，记得要多读书，以后才能走四方。来，婆婆给你唱支歌，七岁伢，穿红鞋，摇脚摆手上学来，先生先生不打我，我要回家吃了妈妈再来。妈妈在此念去声，即奶水。祖母唱完，握住我的小手说，你没有在先生那里调皮吧?四十多年后，我一遍遍向我的孩子们讲述这一段往事，我希望她们记住祖训。

　　我亲爱的祖母张秀英，辞世三十九年了。历经漫长的岁月打磨，我已经变成一个沧桑的男人。在我人生遭受挫折时，我常常想起祖母那一双手的温暖，它象寒夜里的炭火，又象雾海中的灯塔。

　　二0十一年清明节，那片坡地的蒲公英静静地开成一片。家乡兴起工业化浪潮，祖母的坟墓将迁往十里外的一处荒岗。我挖开祖母的墓，找不到祖母的一块骨殖。祖母已化作泥土，成为大地的一部分，坟墓四周，密密地盛开着金色的蒲公英，祖母，那一朵最大的黄花是你吗?围绕在你身边的那些稍小的黄花，是我的伯伯和姑姑们吗?

　　这里，在不久的某一天，将建设一座工厂，或者被某人圈起一个大院子闲置着，或者修建一个什么楼盘。但是地面必是生冷如铁的水泥，天空已将被工业和化学元素浓墨重彩的涂抹，蒲公英，你这大地的孩子，从此消失了。

　　我听见，那个被人们久久遗忘的诗人，在岁月的深处，忧伤地吟哦，风啊风，请把它们送一送。待到明年三四月，遍地开满蒲公英！

　　2014年4月7日夜于孝感