我徘徊在你的城市抒情散文

我徘徊在你的城市抒情散文

　　是不是说出这一句话，我们就可以安心失去？是不是握过这一次手，我们就可以放心离去？是不是喝完这一杯酒，我们就可以仓皇老去？你的城市，是我到不了的距离；你的年华，是我回不到的过去；你的天空，是我忍不住的眼泪；你的阴晴，是我猜不着的天气。翩翩跹跹，我就这样画出你的样子，在凝满水汽的窗户上，在没有依凭的空气里。为什么每一次相聚都像是最狼狈的逃离？为什么每一次离别都像死一般消失？某月某日，我忽然记起，那一场毫无防备的大雨。某刻某时，我突然忘记，那一切丝丝缕缕的痕迹。

　　世间事，不过是，走到荒凉时。我相信你说出的`一切道理，只不过是因为我知道，好多事，原本就没有什么道理。然而，我到底不能把这荒诞的世间活成荒唐的喜剧，就这样，一本正经的，好像也是给你的最后安慰。撕心裂肺，原只是可怜了这一个自己。所有人都走了，我还坐在时光里，看你们长大，看你们老去。在我飞不到的永无岛，有一只等我驯服的狐狸。在一天可以看四十三次日落的星球，你在五千朵玫瑰花中寻找那一朵的美丽。我不知道，你的刺，是保护了别人，还是扎伤了自己。

　　花开雪落的惊喜，日升月西的时序。我走过的每一条路，都是你不曾到过的街。我看到的每一盏灯，都是你描述过的城市。你的世界下一场天地都弥漫的雪，我在和暖的明媚里恨不得立刻死去。呼吸着一样的空气，经历着不一样的天气。爱一个人，总该去看一看她生活过的城市。吃一下她抱怨过无数次的食堂饭，发现竟如此好吃；原来再好吃的饭，都需要有人一起吃。走一圈她嘴里漫长的上课路，其实不过几步路的距离；如果有人一起陪，再远的天涯都是咫尺。昏黄灯光下的路边摊，宿舍转角处的小超市，有情侣依偎的亭子，有男生踢球的操场，都从她的描述你的想象变成了可以触摸到的现实。

　　爱一个人，总该去看一看她生活过的城市。就算她早就不在这里，就算已经是物是人非，就算你们没有任何关系。重温是一种勇气，到达也是一种告别。总是因为有一个人，你就对这座陌生的城市变得熟悉；总是因为有一个人，这座城市就对你有了特别的意义；总是因为有一个人，你就关心着这座城市的天晴阴雨。你想念的是一个人，也是一座城。你失去的是一个人，而城市还是它自己。多小的城市，都留不下一个人的气息；多大的城市，都抹不去一个人的痕迹。我来到你的城市，星星点点都是你述说过的样子；我走过你的城市，点点滴滴都是回不去的往事。

　　我穿行在你的城市，在你都没有到过的地方迷路。我徘徊在你的城市，在没有你的空气里大口呼吸。无数人来来去去，每天都在上演着同样的故事，城市却成为他们记忆里的唯一。在这陌生熟悉的时空里，我终不知道，是你驯服了我，还是我驯服了一座城市。