央视的司机散文

央视的司机散文

　　我去央视做个节目，录影棚在京郊的大兴，他们派了车来接。司机是位老师傅，在不足三秒钟的开场沉默后，他突然哼起歌：“你总是胳膊软，腿也软，迷迷糊糊流泪到天亮。”

　　然后自问自答：“我有个观点不知道对不对啊？港台文化是不是软骨头文化？小虫（任贤齐的恩师）那歌这也软那也软，一个男子汉哭哭啼啼到天亮，我儿子小时候也没哭过一夜啊！你是记者，你说我说得对吗？”我“啊啊”地应着，不知该怎么回答。

　　其实他也不需要我的回答，我只需哼哼哈哈他就很有劲头了，自告奋勇要为我开个人独唱音乐会，并且让我点歌。他的歌我没有一首听过，司机师傅很得意。他的歌声低沉浑厚，我本来想眯一会，但又要听他的歌，又要回答关于歌名的猜谜，只能强睁着眼。

　　第一首歌叫《问》：“你知道你是谁？你知道人生如蕊？你知道秋花，开得为何沉醉？你知道尘世的波澜，有几种温良的类？”“你给我解释解释这歌词。”为了担心我睡着，他像那首歌一样有十万个为什么，我很老实地说我不明白。他兴致勃勃地讲起来：“花蕊被风一吹就散，人生也是如此。”他话锋一转，“现在的歌都没骨头，我给你唱首有骨头的。”

　　他低厚的声音在车厢内回荡，“起来，巨大的国家，做决死斗争，要消灭法西斯恶势力，消灭万恶匪群！”这是一首《国际歌》风格的歌曲，他讲起了这首歌曲的背景：“这是卫国战争的第一首歌曲，战时通讯中断，为了传唱这首歌，军乐团集结在火车站，反复演奏，两三天内传遍了俄罗斯大地！它叫《神圣的战争》！”

　　接下来更惊人的'一幕发生了，他用俄语又演唱了一遍，尽管我完全听不懂，但我也知道应该不是顺嘴胡诌的。我叹服地问：“您以前是声乐演员吧？东方歌舞团的吗？”他轻蔑地一笑：“如果他们缺团长的话，我还可以去。”

　　我心里明白，他并不想对我炫耀，也并非像他所说的那样，唱歌是为我解闷。他是那么迫切需要交流，需要他人的赞美，他能背下《黄河颂》全部的朗诵词，会唱《诗经》中的《采薇》，学问高过大多数央视导演。他用渴望的眼神一直瞟我，希望听到我的夸奖。“我是老三届，初中刚毕业就下乡了。一切好事都不是属于我们的，不像你们，要什么有什么。”

　　有一首歌他反复唱了两次，说只听过它一次，立刻就记住了，这是他的最爱。“小海螺呀小海螺，软软的身子硬硬的壳，悄悄地爬到海滩上，不知道为的是什么。你是嫌海水苦吗？还是嫌海水涩？要知道离开了蓝蓝的海水呀，你可就不能活。”“多好的歌词呀！”他感叹道。