轻霜薄雪经典散文
降霜了,已入深秋。窗外琥珀色的金沙依旧倾泻下来,干净明亮,雍容华美。
有恙在身,静卧为主。太阳的光斑一点点从窗帘的缝隙挤进来,帘后垂下的藤蔓,如印上的暗花,摇曳有姿。一团黑影飘忽而下,我知道那是一枚枯叶最后的舞姿,悄然划入了我的枕畔。偎着秋风,世界是流动的。
翻手机时,有人说下雪了。那是我童年的故乡,一朵一朵的小蘑菇从天而降,屋脊、村庄,山峦都覆了一层薄薄的白。暖暖的一口气便能吹化,始终相信最初的雪是软糯温香的,像奶油。所以喜欢一本书的名字《热的雪》。
很久没码字了,非常想念。很想写写阿妹和她的玫瑰,还有那个白色的病房,病房里涌进涌出的护士和那些漫漶如水蒸气般的病人们。
爱人住院时,每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命册》的书。临床的婆婆鹤发童颜、慈眉善目,很有古风,总是笑眯眯的,她说她也有一本。第二天,果真带来。只是此书非彼书,一本是红尘喧嚣,一本是佛门净语,名虽相同,质却有别,一个门里一个门外。想想生命也不过如此,尽管形式不同,却是殊途同归,就像这个轻霜薄雪的季节,就像婆婆头顶上的银丝雪练。
婆婆的老伴刚动完手术,仰躺在半摇起的床铺上。插着管子,带着面罩,挂着盒子,吊着瓶子,浑身武装。推车里的仪器不停地闪着嘀着,波浪线涌动着。他疼,但发不出声,大汗淋漓,止疼针已不大管用。他的女儿在左侧握着他的`手,头发深埋在父亲的臂弯里,昔日有力的大手连抚摸一下女儿的力气都没有;婆婆站在右厢,笑眯眯地打着扇,灰色的羽毛一下一下轻轻地扇着。午后金黄的暖阳打进来,病房变得异常安静温馨,她低头的瞬间,我看见一朵金色的眼泪,穿空而下,徐徐飘落。抬起时,复又如初,依旧笑容可掬,啥也不曾发生。我甚至怀疑那只是我的错觉,或一个电影镜头,但真的很美!
女婿白胖,脑后一圈头发剃光,中间扎了一根小辫,如剪纸上的孩童拖着一根小尾巴。照旧一天三餐送饭,公公是软糯的流食,婆婆是青碧的全素,而肥胖的女儿却是红油的鸡虾。
那些天,阳光一直很好,窗外秀美的香樟树沐浴在晚秋金色的光辉里。我经常穿一件棉质红色碎花盘扣的连衫裙,一双同色老北京步瀛斋的鱼莲AB版软底绣花布鞋去打饭。沿途,翡翠色的甬道上开满一种珍珠白的四瓣小花,细如脂玉,颈若美人,便采了一朵,养在一只透明的玻璃杯里。一粒之香,病房立马不同起来,后来我知道她叫葱兰。那时临床的公公还未手术,尚能盘着腿坐在床上哈哈大笑,他说他养了一百多盆花,那样的姹紫嫣红,让人好生羡慕。
《生命册》开篇就好,语感不错,抹了自己的蜜,一直推着读者往前走。我看到了雪,寒冬深夜里的鹅毛大雪。那夜,主人公无处栖身,漫无目的走过一条又一条大街,在那个充满希冀华美的中原城市,路灯下的雪是粉红透明的,像纱。看到粉红二字,一动,终于有人说雪是粉红的了,和我的思维能小小相似。记得我曾写过一首微诗,里边的雪亦是粉红的,只是在明亮的阳光下。当时就有编辑说不符逻辑,当然也有人盖精选用。
实际逻辑是个很玄妙的东西,看在谁的脑子里,所以有些故事注定是别人的。如果有那么一个小女孩躲在温暖的室内,托着小小的下巴遥想着远方,那时的雪一定是粉红的。她知道她的父母住在很远的地方,那里热,有蚊子,挂有粉红的蚊帐,但她从来不知道蚊子和蚊帐是啥样。就想着倘若冬天下雪,一定也是热的粉红的。如果非说是白的,一定是她湖水般漫过的眼睛,养着两粒粉色宝石折射出来的光芒。很庆幸若干年后,我还能保持这份童真和幻想,因此面对高深时,更愿意去亲吻滑翔的流云和升腾的气泡,或俯身侍弄一盆花草。如果平视,我更愿意亲近那些普通而平凡的人们,更喜欢用轻飘的语言,诠释生命颗粒的饱满和颤抖。世界上的事,没那么重也没那么轻,看在谁的眼里,更看在谁的肩上。
我曾经为《生命册》里小小的瑕疵纠结过,想不明白,为何2007年股市冲高的6000点,写成1997年,是作者的疏忽还是自己理解的不足,为此曾一遍遍翻开。亦不明白为什么就没人提醒他,那么多的编辑加上后来的60位评委,只要轻轻地一句,就解决了。这样的跳纱让我有点不舒服,就像很多年前,织毛衣都要把接头编成辫子,再熨平,做到天衣无缝。后来我开始释然,一本再厚重的书比真实的生命毕竟是轻的。
十九床是从乡下来的,一家四口吃住都在医院,非常热闹。床上床下,堆满橘子、柚子、蛋糕、盐蛋,衣物;床头柜上摊着纸抽、饭盒、水杯、手机、一次性筷子等。两个儿子黝黑敦实,短裤拖鞋,忙进忙出,一个在深圳打工,一个尚未成家。妻子温美,虽是劳动妇女,但皮色白净,线条柔和。爱人坐起时,她按肩,爱人躺下时,她捏腿,指法熟练,神情安详。男的显得很老,第一眼的感觉是七十,细瞅又像六十,实际只五十出头,比爱人仅大一岁。已动了手术,一天天在好转,估计快出院了。有一天,我和爱人说很难再买到纯正的土鸡煨汤,男的便说,他喂了很多的土鸡,吃谷和玉米,一年有吃不完的土鸡蛋。家里还养了鸭、鹅、猪,除旱田还种了十几亩水田,全是他一人打理。这样鸡飞鹅跳,麦黄稻香的场景,自是令人欢喜神往。
有一次,我拿着爱人的CT去找大夫,听见他的大儿子在问化疗放疗的事,声音虽小,已然入耳,不免心中一悸,方明白患的是癌症。大男孩让医生交个底,医生的回答很简短,就八个字:肺癌晚期,延缓生命。
回病房时,我看见大男孩,一声不响,踮着脚孤零零紧靠在走廊的墙壁上,明白他在平复情绪,便低头快速走过,没敢看他的眼睛。我不知道他哭没,但知道一定有团东西堵在他的喉咙里。哦!他马上就要没爸爸了,那个坚如岩石一个人就能种十几亩水田的爸爸就要没了,能不落泪吗!
病房依旧热闹,电视响着,阳光照着,大家该吃的吃,该喝的喝,该洗的洗,该涮的涮。卫生间里依旧挂满了男人的睡衣、短裤,女人的胸罩、袜子;台案上堆满了洗发精、洗洁精、香肥皂、刷子,乱码七糟的东西;篓子里塞满了一次性的碗筷和果皮,台盆上粘着各色长短不一的头发。我用手指轻轻抹去,缠做一团,丢在垃圾桶里,接着打开龙头。这些凌乱的生命迹象,今天变得异乎可爱,我开始知道这四个病床,除了爱人是肋骨骨折,其它三位都是肺癌晚期,只是在此延续生命。
出院时,我养的那株葱兰还在,只是稍作枯萎变色。这世界是温馨的,一切都在忙碌,荒凉痛楚的只是内心,旁人无法触摸,亦看不到。他们还有一段很艰难的路要走,化疗放疗中药治疗,是痛苦的亦是积极的,他们的钱已如漫天的雪花,洒落在这家人满为患本地最好的医院里。但他们从不说,脸上依旧挂满笑容,谈论的都是鸡鸭花草,一些无关紧要不相干的事。那个女人还在一下一下地按摩着,坚定有力,不像是死亡的临近,倒像是康复的开始;两个儿子依旧大包小包地提东西回来,生龙活虎地吃着。
去岁寂寞,不知今冬是否降雪。如果有,相信一定还是粉红的。
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
至伤城记散文
任性的年龄,是多么的年轻散文随笔
那冷冷的雪散文随笔
应聘时自我介绍范文700字
至伤城记散文
任性的年龄,是多么的年轻散文随笔
那冷冷的雪散文随笔
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江树人学院的会展经济与管理专业排名怎么样 附历年录戎数线
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
那些可爱的女人散文
我第一次做红薯丸子散文
钓鱼往事散文随笔
两个轮的情谊散文随笔
追逐的励志散文
青春叹散文随笔
岁月一身袈裟散文随笔
工作这回事散文随笔
炊烟是一缕乡愁散文
只是橘色仍温柔散文