今冬不冷散文

今冬不冷散文

　　虽然没有下雪，但天期很冷了。同一个小地方的朋友问，今天你回家吗?温暖一下升起，回家总是让人舒心。当我想回去的时候，总会接到他的电话。彼此对家乡的牵挂已很成了习惯，仿佛我们总有一个先记起，另一个总在那儿等候着。

　　我们到家乡很近，开车只用半小时就到家门口。就能看见熟悉的脸，也会闻到锅中的肉香。但我们好象太忙了，忙到回家的时侯那么少。每次回到家，家人不停擦桌让座，仿佛是等待久远的亲人，我们阵阵无语。近些年来，我们彼此提醒。再面对家人时就少了尴尬，也在细细的炊烟里找到家的温暖。

　　我们离开家乡也有二十年了吧，孩子们都上大学了。在记忆中，父母依然是行走如风般的健康着，以至于让我们每天无忧无虑的喝着清茶，漫谈社会上出现的种种不是。或者谈着出门远离我们在外读书的孩子，没钱时来个电话，好像我们不存在。说着说着就记起我们也忘记了，家乡也有人在静候我们的电话。于是拿出手机一打就通了，好像他们一直把手机拿在手上，会掐算这时我们刚好会有电话一样的迅速。一时间，电话那头的问候比我们的多，听多了心里有些酸楚。

　　到家乡有一条很平坦的二级路，很宽。从小城的十字路口向左，沿着小河逆流而行。随着城中高层建筑到一层住房的递次变化时，我们就可以看见路边河流的清水了。炊烟和山雾一同在住户房上罩着，住户房边的竹林在这少有绿色世界里，变得柔弱多情起来。

　　看家的狗儿，望着路上匆匆而过的车辆，门前树杆横绑着竹竿，凉了几件衣服在风中飘。再往前就是一座小山，小时对这座山很是敬畏，太高了。当然那时没有隧道，上山下山走路要一个多小时。这座山就是隔离城乡的分界，水也因此分流二个不同方向。山这边叫回水河，水由此流入汉江。山那边就是故乡，故乡的水流入嘉陵江。一山之隔流入二个不同的江河，等很长很久到了武汉才汇聚在一起。

　　穿过隧道是另一种天地，这儿没有呼啸而过的高速车辆，高速在山的腹底悄然而过，仿佛是为了不惊扰这儿的平静。

　　四周静静地，山上的树密密麻麻，好像都在眺望。树叶都落光了，只看见一树比一树高。树杆细细地，是不是因为眺望而拉长的呢?树林偶尔能看见几株红的很低调的圆叶树枝，怯怯地树枝上生着几片叶子。叶子确实红，当地人叫黄榴子树。我们一直感觉这才是真正的红叶，但我们只敢悄悄地说。当然酒醉了时也敢高声嚷，我们这才是最正宗的红叶，其它地方那叫枫叶。但没用的，清醒时我们还是闭嘴为好。因为有太多的声音高于我们太多了，我们天天竖起耳朵听，习惯了外面最有力度声音为准。

　　山上有一种树开的花儿是紫色的，过世面的人说这叫映山红。我们想既然叫什么红，应该是红色的吧。一看人家权威的样子，我们生咽下要问的话。好吧，映山红是紫色的。

　　这些不重要，重要的是家乡山上山下是自由的，如空气那样无处不在的自由。河中鸭子和鹅一同可以到水中捉鱼，山上河岸都可以放牛，水牛和黄牛都可以在这吃草。没有防备，想怎么就怎么，因为没有争斗。每当地中萝卜不甘心窜出沙地，顶着一头的绿菜，想看看冬天是什么样的时候，过往的路人都可以随手拔一个，到河中一洗，边走边吃。没关系，乡下什么都没有，就是自产萝卜很多。

　　有雾没雾的`日子，对家乡没有太大影响，东家一声狗叫，西家的狗儿就应答着。平素的日子里，能看清瓦房上冒起的炊烟，也知道哪家已把过年猪宰了。

　　学校还是成气候的，老远就能看见与众不同的房子。宽大的操场上，孩子们的笑声还是响亮。年年从这儿走出很多的学子，年年又进来好多依然流鼻涕的屁孩。没关系，过几年他们就会指点江山。只是回首看看我们鬓角的白发，少许一阵感慨。

　　当年我们好像老在河中抓鱼，老讨厌学校那吊起的一截铁片，老师天天当当当的敲上课铃。在河边找些柴枝，放在坏面盆做成的取暖火盆中，鼓起腮吹火。二手黑的像碳，但在火盆中拈包谷花却是一流的准确。听见铃响来不及擦一把脸，疯一阵跑到教室。老师正等着呢，嘿嘿，天天扫地成了我们几个的家常便饭。这样的我们走出来，能好到哪儿?好在，知道冬天风是冷的，知道找柴用火取暖。更知道河中的鱼并不好抓，要不怕冷才有收获。

　　好了，宽路走完转入乡村路，依然很平坦。只是多了些弯，一如从学校到如今的我们。现在时令该耕冬地了，路边走着家乡人肩上扛着梨，手上牵着黄牛。现在用牛的人家少了，许多家都在用机器，或者让打工的寄点钱回来请人用机器耕耙，二天就完成了这个早年最头疼的活儿。

　　我们的车像一条鱼，游在只有我们一辆车的路上，开的很悠然。转过一个小尖包，看见山墙上有一幅用石灰刷写的标语：今冬明春大搞农田基本建设!早年战天斗地时留下的痕迹。不像现在售楼写的那么动听：用艺术聆听生活，用品味感受生命。这标语，没法比。看见这山墙就到家了，房顶冒的炊烟好浓呀。

　　车刚停在路边，小狗就跑到面前了。都说狗儿通人性，看见家中人来不叫不吵。往怀中拥，不停摆尾。厨房中的香味早窜过房间专进我们的鼻子，让喉咙一阵泛口水。南瓜扎堆在屋角，黄豆装在蛇皮袋码在高凳子上防潮。辣椒串串吊在屋檐的檩子上，串末吊个小瓶子，让老鼠气晕了头也吃不了。院坝坎下田中的白菜，用谷草绑着，绿的特有生命力。胡萝卜精神不太好，头上缨缨乱糟糟地。红薯早悄悄放到地窖里了，见不得阳光，好保存。

　　临走时，家人什么都要叫带上一些。每次回家总感觉是小车后背箱变小了，老人总这样抱怨着。回来的路很快，一闪而过的河流，一晃而过的房屋。但无论多久，家乡田园山水图，一直在脑子中不停地放演。冬季了，知道家人安好，冬季就没有什么难过的。家乡山上的树不用等候了罢，虽然在外务工的孩子们老说车票不好买，难道敢不回家，哼哼!

　　家乡的树都在眺望，冬天有你们，还会冷吗？