俺的父亲散文

俺的父亲散文

　　俺最近一次和父亲见面，是在今年八月底的北京。俺去北京送儿子上大学，父亲则从老家来到北京的二弟家，专程来看望俺的儿子，也就是他的大孙子。二弟在北京开了一家公司，事情比较多，母亲就一直在北京给二弟帮忙，帮二弟处理一些日常的屑事。因为父亲舍不得俺们老家的那八亩多土地，虽然已年过七十，还是不肯放下手中的农活，一直都独自留守在老家。

　　儿子的大学规定是八月三十日报到，俺带着儿子二十七日就到了北京。父亲呢，早就提前一个月赶到了北京。用母亲的话说就是，哎，他这个当爷爷的，想大孙子想得魂都没了，哪还有什么心思呆在老家呀，这不是，老头子提前一个月早早来到北京，等着见他大孙子啦。母亲也不用说父亲，母亲也是一直催我们早点把儿子送到北京来，趁开学前，和大孙子多呆一段时间。哎，骨肉之情，天下同心。

　　父亲虽然是一个地地道道的农民，一辈子都生活在农村，但父亲不仅识文断字，还能写一手漂亮的钢笔字，在俺们老家一带的农村里是绝无仅有的。父亲也曾见过大世面，他十六岁就离开家乡，响应国家的号召，参加了大西北的铁路建设，一干就是整整三年。当年俺考大学时，骗父亲俺报了兰州大学，父亲听后脸上阴云密布，不断地说，大西北太荒凉了，大西北太荒凉了。可是，大西北给父亲留下了多么深的记忆。前年春节我回老家过年，父亲还给俺看了当年他在建筑队的工作证，叫俺有时间去问一下俺在民政局工作的同学，象他这样在六十年代参加过铁路建设的人，现在国家会不会给发点补贴。

　　其实，父亲的心里也有梦想，但由于沉重的家庭负担，一直没有给他实现的机会，让他那些曾经五彩斑斓的梦，早就烟消云散了。父亲兄弟四个，他排名老大，是爷爷家中不可或缺干农活的壮劳力；父亲结婚后，俺们小时，就供俺们三兄弟读书、上学；等俺们稍微长大一点，就开始担负起一直照顾爷爷、奶奶、姥爷、姥娘四位老人的重担。父亲是一名远近闻名的大孝子，就是倾尽所有，也不想让老人们受一点的委曲。然而在那时，俺家的所有收入，都是靠父母从地里挣来的，收入确实十分有限。虽然父母和黄土地里拼了一辈子的命，却一直没有改变我们家紧紧巴巴的日子，更不要说实现什么理想了。

　　祸不单行，福无双至，爷爷从一九七六年开始就得了半身不遂，经父母全力抢救，虽然活了下来，但是爷爷右胳膊和右腿从此行动不便，一直需要有人在身边照顾。在我们老家，得了半身不遂的人，一般不出半年，人就会没了。就算家人尽心尽力照顾，最多也不过再活个五年光景。而俺的父母和叔叔婶婶们，竟然一口气把爷爷照顾了二十八年，一直让爷爷活到了八十四岁。其中滋味，只有俺的父母知了。到了最后，俺村里的医生对父亲说，俺说大兄弟，不是俺的药力不行了，是俺叔他老人家的身体实在没有一点吸收功能了，咱都尽了人事，只能听天命了。

　　父亲也是一条铁骨铮铮的汉子，是俺们家人心中一面遮风挡雨的墙，一座支撑地乾坤的山。记得那是一九九六年春天，俺刚刚参加工作不久，一直身体健壮的舅舅突然得了重病。当时，俺家也没有什么积蓄，母亲也一下子没了主意，全家顿时乱作一团，不知如何是好。这时，父亲站了出来，把俺们家唯一耕地的牛牵到集市上卖掉，把钱全部亲手交给了姥娘，给舅舅看病。虽然父母尽了全力，但是苦命的舅舅最后还是在这年春天不幸病逝了。后来，姥娘在生前经常对俺说，孩子呀，当时多亏了你父亲哎，你父亲对俺说，娘，有我在，您老就不用担心，凡事由我来想办法。可是，一向好强的父亲却从来没有给俺说过当年抢救舅舅的情况。

　　曾沉重的家庭负担，将父亲本来挺直的腰也过早地弯了。其实，父亲也有自己的爱好和特长，只是一直没有给他施展的机会。父亲的农民身份，根本就没有给他一个表现自己的平台。父亲天生喜欢乐器，尤其喜欢笛子和二胡，无师自通，几乎都达到了专业水平。经在俺们县里的笛子比赛中拿过第一名。县里本来想把父亲调入县里工作，爷爷一听就急眼了，对人家说，俺家老大一起，俺们家老得老，小得小，谁给俺家挣工分呀。俺小时候，根本就没有听过父亲吹过笛子，拉过二胡。直到近几年，俺才发现，从来没有学过音乐的父亲，竟然能够熟练识得五线谱，不能不让人暗自佩服。

　　前几年回老家时，俺给父亲买了一把笛子，是红木做的。开始时，父亲说什么也不肯接收，还一个劲地埋怨俺花了这么多的钱，非叫我退回去，给他随便买一个便宜的就行了。俺骗父亲说，这个笛子不贵，也就是一般的笛子。好说歹说，才好不容易说服了父亲。父亲接过笛子后，看了一遍又一遍，摸了一次又一次，爱不释手，天天在手里摆弄。有一次，父亲竟然悄悄地对俺说，老大呀，这把笛子太好了，爹识货，知道这把笛子的价钱，俺跟你商量一件事，等俺百年之后，你可得答应俺，就让俺把这把笛子带走吧，这一辈子俺可最喜欢这把笛子了。父亲说得十分真诚，听得俺鼻子直发酸，眼泪好悬没有掉下来。

　　父亲清贫了一辈子，不吸烟，不喝酒，不打牌，没有半点不良嗜好，平时生活也过得也特别清苦。吃的都是自家地里种的五谷杂粮，舍不得花一分钱，平时几乎不吃肉，就是喜欢吃青菜。父亲说，吃肉有什么好，青菜才是最健康的食品，如果吃肉多了，肯定会得上一堆病，还是吃青菜好呀。母亲经常对俺们兄弟说，你们这些孩子有福，摊上了这么一位好父亲，吃个鸡蛋就算过年了，钱只要到了你们父亲手里，就象放进保险柜一样，哎，他天生就是一个搂钱的耙子，存钱的匣子，想花一分钱都难，钱就象别在了你父亲的肋头骨上一样。

　　虽然父亲也比较疼爱俺，但是俺从小与父亲的关系就不太融洽，总感觉和父亲之间隔着一层厚厚的墙。俺从心里不太喜欢脾气暴燥的父亲，动不动喜欢批评人，有时甚至还会动手打人。小时候，俺的小屁股可是没少挨俺爹揍的。于是，有了什么话，俺就喜欢跟俺娘说。与总是和风细雨的母亲相比，父亲在俺心中的地位，是绝对不同的。为此，俺们父子也曾闹过好多次的矛盾。俺曾经和父亲赌过的最大的一口气，就是好久没有和父亲说过一句话。父亲有好几次都说，俺不和他说话，他的心里不好受。可俺却觉得无所谓，甚至还有点幸灾乐祸的感觉。

　　后来，可能父亲也意识到了什么，自俺大学毕业后，父亲和俺说话的口气也渐渐不同往日了，变得越来越温和，越来越客气，简直就象换了一个人似的。有时，父亲想和俺商量点什么，经常都会通过母亲给俺过过话。有一次，俺在老家和父母一起聊天时，母亲笑着说，你瞧你爹，有时想跟你说个话，还叫俺来当通信兵，俺可说了，往后有什么话，就直接给你家老大说，俺可不想当这个通信兵啦。母亲说完，俺看到父亲的脸腾地一下子红了，一直红到了脖根，估计父亲都感到不好意思了。

　　当有了自己的孩子后，俺也慢慢地理解了父亲的难处和苦衷。生活的重压、清贫的生活、崇高的理想、冷酷的现实，使俺那个天份极高、心气甚旺的父亲压力倍增，纠结倍添。情郁于中，必然要发乎于外，于是在日常生活中的琐屑之事，经常会触他雷霆之怒。而俺做为他长子，自然就不可避免地要遭秧了，时不时地受到莫名的敲打。而这些年的不见，生活的好转，终于使父亲也慢慢忘了俺的.不好，只顾惦记着俺的好，只顾惦记着俺的儿子，也就是他的大孙子了。

　　俺到二弟家时，父亲正领着专门从深圳赶过来的三弟在路边等着俺。等一看到俺，父亲就疾步向前，哈哈哈地笑着，一把就紧紧攥住了俺儿子的手，说什么也不肯松开，一直把俺们拉进了二弟的家。母亲笑着说，你父亲老了，老了，却变成了小孩子，人家昨天就开始在马路边等你们了。父亲听了，只顾笑着在一边不停地搓着手，说，这不是应该的嘛，这不是应该的嘛，不然孩子们又不识路，哪知道怎么走呀。这次见面后，俺发现父亲真的老了。虽然父亲气色尚可，可是前年还没有全白的头发，现在已成了雪白一片了。

　　这些年来，俺们三个兄弟分别地处北京、深圳和海口，算起来，兄弟三人已有十几年没有聚在一起了。平时，只是兄弟中的两个说不清在哪见面。这次，俺们兄弟三个也借这个机会，终于在北京和父母团聚了。当俺们一大家子团聚在一起说说笑笑时，俺感好象时光真的倒流了，这种温馨使俺感觉就象小时候在西吕津老家一样开心。平时很喜欢说话的父亲话也少了，只是笑眯眯地听我们兄弟们说话，偶而才会插上一句，叫俺们兄弟在外边一定要注意身体，注意安全。

　　俺还发现，父亲真的变了，他竟然帮着母亲做起饭来。要知道，父亲是不会做饭的，在老家时绝对是一个甩手掌柜的，真不知道他什么时候竟然学会了做饭。俺怕我父亲累着，就走到厨房对父亲说，爹，你休息一下，俺来吧。父亲笑眯眯地说，老大呀，累什么累，炒个菜还能累着人呀，这就当锻炼身体了。父亲还不住地说，他是心疼累着母亲，还说母亲也马上就是七十岁的人啦，可一干起活来，还是一点也不懂得惜力，可不比当年啦，可不比当年啦。父亲的一席话，说得俺心里热乎乎的。

　　吃团圆饭时，父亲说，老大呀，这么多年了，咱家也没有照过一张全家福，这次好不容易人这么齐整，咱们说什么也得照上一张全家福。那天吃过晚饭后，俺们等爹娘收拾完毕，一大家欢天喜地地站在一起，把父亲和母亲紧紧地围在了正中间，高高兴兴地照了俺们家历史上第一张的全家福。照片中的父亲和母亲笑得十分开心，一下子显得年轻了好几岁。

　　俺临走的那天晚上，父亲和母亲一个劲地劝俺再多呆上一天，还说家里什么都准备好了，怎么说走就走呀。俺说，爹，娘，俺的假期到了，一定要回去了。见俺执意要走，母亲慢慢地坐了下来，看了俺一眼，然后静静地说，走吧，走吧，反正俺不送。俺知道，这是母亲的习惯，不论俺们兄弟谁离开家门，母亲是绝对不出来送的。母亲曾经说过，出来送你们，见你们兄弟们一个个都走远了，俺心里难受。

　　父亲却执意要把俺送到楼下。到楼下后，父亲还在前边一直给俺领着路向外走。俺劝父亲早点回去，父亲说，老大呀，你对这边的环境还不熟悉，这个小区里的小路特别多，还是俺来带路吧，这样你娘也放心。于是，俺在满头白发的老父亲的带领下，顺着百合园小区曲曲折折的幽静小路，来到了大街上。

　　刚走到马路边，父亲叫俺站在路边，还一个劲地嘱咐俺一定要注意安全，而他却在车水马龙的马路边开始张罗着拦出租车了。俺说，爹，还是俺来吧。父亲说，没事的，还是俺来的好，俺会讲价钱。父亲忙碌了一阵子，终于拦下了一辆出租车，并讲好了价钱。俺坐上了车，隔着车窗和白发苍苍的老父亲说了声再见。这时的父亲还是一个劲地叮嘱俺要路上小心，注意安全，就象俺第一次离家出远门时说的话一样。等出租车开动了，俺对着父亲喊道，爹，回去吧。等俺转过头，俺看到白发苍苍的老父亲还站在昏黄的路灯下，不停地朝俺这边挥着手。这时，俺的眼泪再也忍不住了，哗地一下子流了下来。

　　近二十多年来，俺和父亲母亲见面的次数屈指可数，可是心中对父母的思念却一日甚于一日。父母把俺们养大成人，他们却不知不觉地成了风烛残年的老人，而俺们兄弟却不能在他们的身边尽孝。随着年纪的增大，越来越深切地感觉到，俺们亏欠父母的太多、太多、太多，而回报给父母的太少、太少、太少，就算用这一辈子，也无法报答父母他们对俺们的恩情。