贾平娃与陈忠实散文

贾平娃与陈忠实散文

　　说陕西文学，贾平娃和陈忠实是绕不过去的两座大山。此二人，乃中国文坛的绝代双娇，陕西文坛的双峰对峙。陕西文学之有贾平娃和陈忠实，就如同大唐盛世之有李白和杜甫。

　　对于贾平娃这样的巨大存在，这三个字已经承载了太多的意识形态，许多也远超出文学范畴。我这里只略提一点。有人说贾平娃是中国农村题材小说写得最好的作家，农村题材小说写得最好。言此语者，如果他不是出于为了过分褒扬的目的，就是他不懂中国当代文学和中国当代农村的现状。可以说贾平娃在写农村题材上比较另类，他是以文人眼光来写农村，在文本上具有很强的主体意识和美文意识。

　　现在被认为是贾平娃最好的作品的《秦腔》，小说名为秦腔，很大气，但却和小说的具体内容在精神气质上并不协调。秦腔二字在小说里，既是众所周知的地方剧种，更是陕西方言，以语言来写生活，语言的作用在这里被放大了。小说以流水般的语言来涵盖乡村无序的真实的生活。这里可以说是语言的一地鸡毛，语言的狂欢化。在这一点上，当年还有一位女作家林白，也有类似的创作，她的长篇小说《妇女闲聊录》，也是想以琐碎来取得大气的效果。二者相比，我以为《秦腔》并没有比《妇女闲聊录》更成功，甚至没有后者大气。

　　《秦腔》虽也很优秀，但也并非贾平娃最好的作品。他最好的作品还是那部饱受争议的。一个作家的创作能力也是有限的，正如巴金最好的作品说到底还是他三十岁时的《家》，以后六十多年并未写出超越《家》的作品。这是由许多未知因素决定的，非人力而能为。要说贾平娃最好的农村题材小说，还要算是二十多年前的《浮躁》，当时的文学环境，当时正是社会改革开放的大好时期，也是文学的好时期，农村精神面貌蒸蒸日上，作者本人也正值创作的青春勃发期，各种因素决定了《浮躁》成了他农村题材最好的作品。这部小说既有时代精神面貌，充足的社会生活内容，又有作者的山水灵性地域色彩，鲜活的乡土气息。这些因素都呈一种乐观向上的艺术氛围。而到了《秦腔》，文学在社会生活中边缘化，乡村生活凋敝，以一种悲壮的心绪来写“乡村生活纪念碑”。经过二十多年的历练，文学的技术性手段当然更会精熟，但他与真正的农村可以说又远离了二十多年。比如小说中许多细节很逼真，但更多的只是“形似”，而非“神似”。能之者不一定是知之者。贾平娃的乡村，只是他的精神沃野，如同庄子的“壕梁”，是供其精神高飞场地而已。小说中表现出浓厚的禅道思想，无为而无不为，现时就是一切。这实际上是一种消极因素，特别是在面对大的社会性题材时，这样的思想显得纤弱。我曾很欣赏这部小说的题目，很大气的小说题目下，内容却这样琐碎纤细，试想一下，如果陈忠实的《白鹿原》改名为“秦腔”，也是恰当的，甚至在精神气质上更好。只能说贾平娃是矛盾的，既大气又纤弱。作者在写《浮躁》时，说过他以后要多用减法。这是作者对艺术的`顿悟，但到了写《秦腔》，他又大用加法。当然，此一时彼一时，也属思想上的移步换景。现在的大用加法与当年的同样大用加法，实为见山见水那个禅宗公案的第三重境界，貌相似而质不同。以我来看，仅就陕西来说，写当代农村题材长篇小说最好的，要算是冯积岐。陈忠实的《白鹿原》很好，但那是历史。我对贾平娃是这样定位的：当代中国农村出身中最有成就的作家，他是以复杂，博杂取胜的，他是以一种对文学的全面把握的综合能力而雄踞文坛的。他此次获茅盾文学奖，实际上可以说不是奖给他《秦腔》的，而是奖给他所有作品的。

　　贾平娃是才子型，陈忠实属思想型作家。作一个蹩脚的比喻：如果说贾平娃是农村乡贤式的文人才子，那么陈忠实就是乡村智者，能人。前者会受人尊敬，但不免会让更多的人敬而远之，而陈忠实会从精神气质上更了解农村，具有更大精神号召性。会更让农民觉得贴心。对于陕西文学来说，贾平娃和陈忠实确有某种互补性，一个多产，一个高质；一个是文人，一个是智者；一个有南方山清水秀的婉约，一个有北国高原粗犷豪放。

　　陈忠实五十知天命之年写出的《白鹿原》，是当代中国少有的几部能光耀后世的长篇巨著。具有世界眼光，中国气派，民间智慧，可谓博大精深。博大精深，能享誉此四字的当代作家能有几人？陈忠实《白鹿原》之后再无长篇小说，一时还成为人所垢病的话题。这真让人难以理解，一些所谓作家文字垃圾之多而不去指责，反而称其多产“著作等身”，此所谓文坛之怪现状。多产的天才总是极少数，比如贾平娃。艺术本质是唯质论的，质量是其第一生命力。十九世纪的法国文坛，巴尔扎克以多产著称，近百部作品描绘了上万个艺术形象，作品可称浩如烟海，其作品组成了一部欧洲资产阶级社会的“清明上河图”，人物辐凑，如过江之鲫，他如橼之笔写了部法国历史。而斯汤达相对作品不多，以一部《红与黑》，可以说高度概括了法国的历史，精雕细刻了主人公于连这个人物，这个人物身凝聚的社会生活和思想内容之丰富之广阔，丝毫不逊于巴尔扎克近百部作品，可谓异曲同工，他写的不是“清明上河图”，而是精心制作了一座坚实的雕像，起到以少胜多的作用。在某种意义上，贾平娃和陈忠实就是当代的巴尔扎克和斯汤达，他们以各自的多产与深刻，成就了他们的文学事业。

　　对于陈忠实，他没有写当代农村生活的长篇小说，确有些未尽其才，很遗憾。当他读冯积岐的长篇小说《村子》时，当时的惊喜，他还没有读完就连夜给冯积岐打电话表达兴奋之情，之后他给《村子》写的评论，一看就是行家里手。试想一下，如果他也写当代农村题材小说，绝对是农村题材小说中一流作品，那将是陕西文学，乃至中国文学的幸事。不过，对一个作家来说，一生中能写出《白鹿原》这样的作品并流传后世，又复何求？

　　2009-11-9