爱上奥斯汀唯美散文

爱上奥斯汀唯美散文

　　总归是有些失望，尽管解说姑娘长得很俊，态度也极其友好善良。

　　英国之行的目的在于探亲，如果说探亲之旅有些目的不纯，这不纯的很大一部分，大概要归过于简?奥斯汀。

　　读过她的六部长篇。小说中那些不住絮叨的人物与角色，简直不像是人物，而更像是从生活中直接剪切复制进文字里的。不错，在我看来，奥斯汀作品的第一大特色是强烈的真实感，真实到你有时甚至会恍惚觉得，她的小说似乎不是来自创作，而像是给生活镶嵌了一面足够大的镜子而己。某种程度上，对真正的音乐家而言，生活本就是一首首乐曲；对真正的画家而言，生活本就是一幅幅画；对真正的作家而言，生活本就是一行行白纸黑字的文，而音乐家、画家及作家们所要做的，无非如岭间姿态婀娜的采茶女，选择、采撷，尔后将乐曲、画面或者文章用各色符号定格而已。显然，奥斯汀是这群采撷者中的佼佼者。

　　奥斯汀的作品多立足于十八到十九世纪的英国乡村，而她以真实为生命的写作，也就难能可贵的，将中世纪英国乡村的生活，如画像或摄影镜头般，活色生香展示在她的读者们面前。如果说还有超越，她的超越正在于，她还帮她的读者们活灵活现地刻画了一群人物，呈现了众多纷纭着的灵魂，如“傲慢”的达西，恬静温柔善良美丽的简，爱憎分明又不乏冲动的伊丽莎白，虽不乏庸俗但却无比逼真的贝内特太太，心眼儿算不得太好但人也算不得太坏的宾利小姐以及自以为是可笑愚蠢的柯林斯，看起来聪明骨子里庸俗的卢卡斯小姐等。

　　就算不去英国，我也知道奥斯汀，但若不去，我一定不会知道，她在英国有多么家喻户晓。简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》出版200周年的2013年，继英国皇家邮政专门发行邮票纪念之后，英国中央银行宣布将简·奥斯汀的头像印制在新版10英镑纸币上。所以不用动脑也该知道，她在英国的影响力有多么广泛和家常。

　　喜欢简?奥斯汀，第一原因在于她的真。作为女人、作为作家，“真”在她的身上从未远离。奥斯汀的作品多跟婚恋有关，这些婚恋里却少有风花雪月，拒绝卿卿我我，纵然有美，有爱，她的美里没有浮华，她的爱里充满烟火。奥斯汀在二十岁上遇到了她的初恋，最终，她和他选择将爱埋在心底，在生活中向现实投降，关于这段感情，她在写给姐姐的信中如此描述：“终于，这一天还是到来了，我将与汤姆?勒弗罗伊告别。而当你收到这封信时，一切都已结束。一想到这些，我不禁泪流。””

　　她终身未婚，仅有的一次订婚只持续了不到二十四个钟头，她拒绝即将继承一大笔财产的他的原因很简单，因为她不爱他。显然，她不虚荣，不孱弱，不管是在生活还是作品里。

　　喜欢奥斯汀，还因为她的才华。她从没有进过正规学校，却在十二三岁的年纪就开始写作，她早期习作的中短篇都是十五六岁时写的。她的第一部长篇小说写成于22岁，名叫《第一面印象》，之后开始写《埃莉诺与玛丽安》。这两本书最初都是书信体小说，十多年后改写成用第三人称叙述的长篇小说，分别更名为《傲慢与偏见》及《理智与情感》。《理智与情感》于1811年出版，是奥斯汀最先出版的一部小说。两年后，也就是1813年出版的《傲慢与偏见》，则是她平生最先写成的一部小说。奥斯汀是幸运的，她亲眼目睹她的多部作品被印刷乃至重印；奥斯汀也是遗憾的，遗憾在有生之年里，她并未看到她自己的名字出现在印刷品上。《理智与情感》出版时，作者署名为“一位妇人”。

　　喜欢奥斯汀，还在于她作品中时时体现出的幽默达观。奥斯汀很少让你肝肠寸断、悲悲切切，她讨厌那些愚蠢虚伪、势利自私、盲目自信而没有自知之明的人，对于她所讨厌的这些品行，她选择用她的笔去嘲讽。她喜欢坦诚，喜欢善良，喜欢真挚，所以在她的笔下，从不吝惜对这些品行的赞美和讴歌。

　　奥斯汀去世的前一年，《简爱》的作者夏洛蒂?勃朗特诞生，说到奥斯汀的作品，她的评价是：“奥斯汀的视角过于狭隘。”老实说，我并不认为这是夏洛蒂对前辈的不恭甚或嫉妒，但我同时想说，奥斯汀其实是位感悟力极强的天才作家，因为，相比于她其实更为狭窄的真实生活，她难能可贵的，为我们还原了从18世纪末到19世纪初尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光，至为关键的是她的小说与当时风行英国文坛的庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特小说”大相径庭，她对改变当时小说的庸俗风气及继承和发展英国18世纪优秀的现实主义传统等都有着绝对重要的意义，她还甚至被人誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”。

　　奥斯汀向来不乏读者，在她的时代，她的作品就已经被当时的摄政王乔治四世所痴迷。她的每部作品几乎都被改编成了电影，其中有一些，如《傲慢与偏见》，还被多次改编。她作品的争议也挺大。不喜欢的很不喜欢，这个可以马克?吐温为代表，他曾说：“她的作品令我抓狂以至于无法在她的读者面前隐藏我的情绪，每一次我读《傲慢与偏见》，都想把她从坟墓里挖出来，用她自己的骨头砸在她的骷髅上。” 话说的`如此极端，似乎对奥斯汀有血海深仇。当然更多的则是赞赏及理性评说，比如伍尔夫，这个聪明绝顶却被疾病折磨一生最终选择自杀的女子说到奥斯汀，用了这样一句话：“奥斯汀远比她表面上看来的那样更具有深刻的情感。她激发读者去填补语言之外的内容。她提供给读者的看似琐屑，但其中的内涵却足以拓展读者的思维，赋予读者以各种生活场景的永恒形式。”还有英国作家司各特，关于奥斯汀，他的评价是：“奥斯汀在描写人们的日常生活、内心感情以及许多错综复杂的琐事方面，确实具有才能，这种才能极其难能可贵，我从来也没有见过。她能以细致的笔触，把平平凡凡的事情和人物，刻画得惟妙惟肖。”

　　奥斯汀作品视野不够恢宏，小说中有些对白也显冗长，她制造悬念的功力也较一般，但每当想到二百多前年的英国乡间，曾生活过一个如此鲜活、如此美妙，生病后仍坚持用铅笔写作的挚爱文学的英囯女子，总会莫名感动，甚至有去紧紧抱抱她的强烈冲动，所以当我第一次踏上英伦，我的行囊中装着她的《傲慢与偏见》，我决心无论如何，要去她曾生活过四年多的巴斯走走，穿上她的衣，戴上她的帽，透过她二百多年前的气息和文字，更深地渗进她的灵魂……

　　说到我的失望，对象其实不只是解说，而是，我的英语听力为何如此之差，竞至于完全听不懂解说员在说什么。好在，连猜带蒙着还是读懂了一些，更好在，二百多年后的我，穿过千山万水，能有那么一刻，用着她曾可能用过的羽毛蘸水笔，坐着她有可能坐过的板与桌，一笔一划着对她说：“奥斯汀，我喜欢你。”喜欢你对写作的喜欢，那么纯粹那么简单；喜欢你在既没有钱又没有属于自己的一间房的夹缝般的创作状态下，居然能取得那么辉煌的写作成果；喜欢作为一个女子的你，那么真实那么善良；喜欢作为作家的你，对自己有明晰深刻的认识。据说曾有人建议奥斯汀写大一些的题材，她的答复是：“我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。”说到自个的作品，她说：“我能做的只是，‘写乡野的几户人家’，‘在一小块（两英寸宽的）象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘。’”

　　如果，我是说如果，上帝足够万能仁慈，慷慨赐我一次选择与奥斯汀关系的机会与权利，我的答案确定且唯一，不是别的，而是姐妹，朋友般的亲密姐妹。说到原因，那是由于，我爱她，并且，对她的了解越多，爱愈深……