那山与那水与那情散文
一
山是大地的脊梁,大地因为高山才更伟岸挺拔;山是乡村的父亲,靠山吃山,是人们赖依生存的地方。于我而言,山是我的亲人,我这一辈子都离不开山。我生在一个小山村,从一出生开始,就注定与山分不开。如果说,山已烙印在我的身体上,那么,那座叫“小岭”的山,就已融在我的血液里。在某个夜深人静的时刻,我能感受到融化入血的那座山,跟随我的心脏跳动,沿着我的血管搏动,时而濡润全身,时而泵回心脏,周而复始,生生不息。
小岭脚下的小村庄叫小岭村,那是外婆的家,我从四岁半到学龄前期,都在那儿度过。母亲生下大弟,年幼的我无人照顾,被安放到外婆家。
那年,小岭山脚下那幢低矮的泥墙瓦房前,小小的我抱着父亲腿,紧抠着他裤管。当一个个手指头被生生地掰开后,看着父亲远去的背影,恐生的我,哭得撕心裂肺,任由小舅小姨怎么哄,也停不住哭。那时我恨透了小岭,是它挡住了我的视线,挡住了父亲的背影。这次历时最久、声音最宏亮的哭泣,让我在小岭村得到一个绰号“特等爱哭婆”。我一边张嘴“哇哇”哭着,眼珠却一边滴溜溜地跟着外婆转。只见她一会儿去房里忙着收拾东西和扫地,一会又去厨房,时不时在路过身边时看看我。
也许是别无选择,也许是哭累了,我的声音渐渐降了下来。这时,外婆来到我身边,摸摸我的头,示意别再哭了,然后,从裤袋的角落里掏出一点东西,放到我的手心,把我的小手指弯过去,握住手心的东西。
“别哭了,先把糖糖藏起来,再到厨房去,我给你煮了荷包蛋。”外婆小声地说。
我极不情愿地抬起头,用抵触的眼光看着外婆。可是,她没有丝毫不悦,眼中充满了怜爱和慈祥,这目光如同一股暖流,滋润着我的心田。那一刻,小小的我读懂了外婆的目光,她是疼爱我的。
在那缺衣少食的年代,有糖吃,会令孩子们垂涎三尺,荷包蛋只有生日才能吃上,可那天,外婆让我全部拥有。我不知是该高兴还是不高兴,反正止住了哭。
接过外婆递给我的小碗,乳白色的汤汁,浸泡着一个金黄色的荷包蛋,几粒碧绿的葱花点缀在上面,像一粒粒玉屑,极诱眼睛,挑逗我的味蕾。可能是这色彩分散了我的注意力,也可能是阵阵清香安抚了情绪,我停止了抽泣。喝一口汤或者咬一口蛋,眼神不曾停留,东张西望打量着这陌生的地方。外婆继续忙碌,似乎我的到来,她家并没有增加一个人,没有增加她的负担。
外婆的床,靠在墙的一侧,那是我睡觉的地方。黑色的苎麻蚊帐,像一块绝缘布,屏蔽了我所有的快乐。想着远方自己家的白蚊帐和父母亲,我的心比黑蚊帐更暗。外婆轻柔地拍着我,又轻轻对我说些什么。我侧过身,背朝着外婆,佯装睡着,却在黑暗中把黑蚊帐,用食指卷了又卷,直到迷迷糊糊睡去。第二天醒来,一侧耳朵已经藏了水,枕头也有一片湿的。
外婆家门口,有一口小水溏,塘埂离家有一米宽。屋檐下的塘角边有一个废弃的石磨,麻麻点点的花岗石就像我的心事,中间有一个磨粉时喂各类粮食的洞,似乎是我离开家被掏空的心。许多时候,有一个小女孩坐在石磨上,她的两只羊角辫上扎着红绸子,一双扑闪的大眼睛失神地盯着塘水,将身影和心事全部浸入碧绿的水中,那个孩子就是我。偶尔,有小鱼浮出水面偷看我一眼,又转身摇头摆尾地走了;有时,会有几滴零星的小雨,在水面画出一个个小圈,然后再晕开散去,它也淋湿我的眼角。
外婆总会悄悄地出现在我身后,在我的脑袋上抚摸几下后,便把我牵回家。我感觉她的手很粗糙,手掌的裂缝和老茧,弄乱了我的头发,在脖子上滑过时,似乎划破了皮。
小岭那座山,是外婆劳作的地方。她不放心留我一个人坐到塘角的石磨上,便把我也带上山去。我极不情愿,磨磨唧唧在后面走着,东扯一片树叶,西扯一棵小草。外婆等了又等,终于走到那片菜地,放下箢箕,抡起锄头,忽然又放下来,从口袋拿出一个鸡蛋:“赶快趁热吃了吧。你就在这里玩,这片山岗视野开阔,没有水塘,就算你到那边石头上玩,也在外婆视线之中,安全。”
我心里带着抵触情绪,磕破蛋壳,然后一点点剥掉,狠狠地摔到那条小路上。路边黄色的小花,也捂嘴笑着,看我笑话;狗尾巴草更是吐着舌头、扮着鬼脸;山风在耳边掠过,还弄乱了我的头发。等我把最后一口咽下,就发疯似的跑到更高更远处,爬上石头,对着远处的群山大喊:“啊——啊——啊——”小岭也回答了我:“啊——啊——啊——”
外婆被这突如其来的声音吓得放下刚抡起的锄头,扭过头来看着我笑了。这一刻,我看到漫山遍野的花儿都笑了,笑得那样灿烂甜美,外婆的笑脸就像一朵向日葵,条条的纹路掩饰不住温暖又明亮。
拾起山间一颗颗小石子,仿佛那是心里的忧伤,我拼尽全力扔向远方。看着被石子砸中的叶子在向我点头,一种释然的感觉,让我心情轻松了许多。直到外婆锄完地时,我一直在重复着扔石子。外婆挑着箢箕,把锄头竖在箢箕中,一手扶着,另一只手牵着我走下了山。外婆的手心有细细的汗珠,温暖而滋润的手掌把我的小手包围。
那夜,我终于听清外婆柔声细语地说:“闰儿,你母亲生下你弟弟就身体不好,现在你弟没了,她承受不了,身体就更差。所以你要听话,不要坐到塘边的石磨上去,不能让你再有任何闪失。等你长大该上学时,就可以回家了。”外婆一手把我搂在怀里,蒲扇在她另一只手中,摇成催眠曲的节拍。蒲扇摇的风,舒爽得让我蜷成外婆怀里的小羊羔。
自从大弟过世,外婆更小心照顾我,她劳作时一步也不让我离开她的视线。小岭山上成了我儿时的欢乐场。蟋蟀、蚱蜢、蝈蝈,是我地面上跑的玩伴;蜻蜓、蝴蝶、甲壳虫,是我空中飞的玩伴。安静的时候,我坐在那块石头上,望着远处的天际,无论天空是低矮还是高远,永远都是被远处的大山顶着。外婆一锄一锄地挖下,就像对大山一次一次鞠躬,虔诚地、热切地不曾停歇;又像阳光下大山的倒影,永远离不开大山,永远走不出大山的怀抱。
下雨的日子,我搬出一大一小的两张椅子,放到家门口。外婆拿出做女红的小簸箕,在门口坐下,那小椅子是我的专座,挨着外婆坐下。雨点滴落在瓦片上,敲响古典音乐的旋律;簌簌地落在茅草房上,像是给主旋律的伴音;滴嗒跳入池塘,仿佛天地弹奏一曲的混响立体音。我安静看着塘角石磨的喂米口的水从清浅到满溢;看着雨滴落在水面,散开一个个涟漪。我努力数着每一圈,数着长大的日子。
外婆的手在我的头上抚摸着,摸高了我的个头,摸长了我的头发。外婆的蒲扇每夜为我摇,摇虚了那圈竹丝包的边,用蓝色的洋布重新裹了一圈。外婆不摇蒲扇时,我把蒲扇柄朝上,手拿着蒲扇的两边左瞧右看。那是一颗爱心,就像外婆巨大的爱心手势,蓝色的纯净,安详又睿智,从不张扬。
我数着星星和萤虫,数着雪花和寒风,盼望自己快点长大。面对小岭的峰峦,我想像自己长出了翅膀,飞越到被山撑起的天边,抱回满怀的白云,为外婆做一件温暖的棉袄;我想像自己臂膀健壮,把小岭山上栽满树苗,不让外婆再一锄一锄地挖,似乎她佝偻的身影也会渐渐挺拔;我想像自己所学的文字,都是一枚枚金币,能为她换来不用手摇的蒲扇,换上不用自己纳麻线的软鞋垫。
二
我稍长大,离开外婆家,每天重复上学读书的日子,这并没有冲淡我对那座山的怀念。耳边某一时刻的鸟鸣,熟悉的清脆声,让我仿佛感觉它是小岭飞来的小精灵。我循声望向它,也望向远处的小岭。每个下雨的日子,外婆门口的水塘,都会出现在我心里,也有雨滴溅出的千万个涟漪。
快到放假时,我便掰指算着寒暑假的日期。放假那天,我会算着从自己家到外婆家的最短时间。那迫不及待的脚步,扬起薄薄的尘雾,是我小跑身后的一溜烟。
时间就这样在我从自己家到外婆家的穿行中溜走了,已经参加工作的我,拿到第一个月工资,到鞋店找寻心仪的鞋垫。我抚摸柔软的棉质鞋垫,想像外婆那双裹出半成品的脚,它一定能温柔以待。两双纯棉鞋垫和一台小型电风扇被收入囊中,让它们代我去陪伴外婆。
与我同去外婆家,还有男朋友陵。小岭依然青翠,水塘依然清澈,而外婆的眼神却变得混浊。她看不清陵,听到陵叫“外婆”时,眼里浊水陡涨。她一边擦试眼角,一边说请人来杀鸡煮菜。我拥着外婆,一边告诉她不必张罗,一边示意陵趁机表现自己。我捋起她耳边的头发,曾经记忆中的青丝已变苍白;我摸摸她的眼角,想抚平岁月刻下的皱纹。外婆并不配合我为她除皱,笑得更灿烂,纹更深。陵做的`那顿饭,色香味俱佳,收买了外婆的胃,也收买了她的心。
“闰儿有点调皮,你要多多包容她。她除了有个性之外,其它都非常优秀。”外婆把我的手放到陵的手心,满意地将自己最疼爱的外孙女交给陵。“有你照顾闰儿,我放心。”
每逢过年过节、外婆生日,我和陵都会抽空陪外婆。
记得那年中秋节,陵一个人去看望外婆。陵回来告诉我,外婆知道我怀孕了,高兴得合不拢嘴。她养了十只鸡,说过年时就可炖给我吃。
八月二十日,小岭村一个表舅到学校找到陵,说外婆病重。陵安排自己的工作后,马上到单位陪我前往小岭。可是,等赶到时,我和外婆已是阴阳两隔。
白布覆盖下,外婆躺在已扯出草席的床上。我心痛地流泪,却不能过去(我们这里的习俗,怀孕不能看已故的亲人)。我多想扑过去再牵外婆的手,多想外婆用她那布满老茧的手,抚摸我一遍又一遍;我多想再感受一次她用蒲扇扇风的轻柔,多想她再给我两颗糖、煮一个荷包蛋……
外婆笔挺地躺在那儿,没有了痛苦、没有留恋,腰直了、腿也直了。
放在屉子里的鞋垫,外婆舍不得穿,包装都未打开。那台小型电风扇陪在外婆的枕边,可她床上总有一把蒲扇。有人问她,有电风扇怎么还要摇蒲扇?外婆说是电风扇风大,吹一阵凉了之后就关掉,还是摇蒲扇的风合适。我知道,外婆是把那台电风扇当成我,让我陪在她的枕边,每晚给我摇蒲扇。
外婆,能听得见我对您说话吗?您为什么要养鸡给我吃?怀孕不吃炖鸡,宝宝也一样长大。外婆,小鸡掉了就算了,您为什么要去捉掉到水沟的小鸡,难道您忘了自己已经七十六岁了?您一定忘了自己眼睛患白内障,已过手术期,几乎失明。失去一只小鸡,我还有外婆,可是,失去外婆,鸡于我还有何用?
外婆,您说吃“枸杞子”、“蔓京子”、“夜明砂”蒸猪肝,您的眼睛就能看得清,我已每种买了一包,准备重阳节送给您。可今天提前给您带来了,您睁开眼睛看看吧!
外婆,他们说,中秋节的第二天,您准备来看我。走过门前那口水塘,走到田埂上,阳光刺眼,您失去方向,摔倒在田埂出水口。您请邻居送您走过田埂,说河堤和马路更宽,您就能来看我。邻居不放心,依然把您送回家。外婆,您为什不提前一天跟陵一起来?您为什么不让舅舅或表弟妹他们送您来我家?您为什不捎信来让我去接您?
纵有千言万语,外婆已听不见只字片言。
出殡那天,陵陪着我,远远地、失神地望向外婆的方向。我多么想冲上去拍拍灵柩,大声呼喊安睡的外婆;多希望那几包中药蒸猪肝,能让外婆睁开眼睛看看。可是,一切都让我那么无助。
当锣鼓响起,灵柩抬起,我的心被掏空,耳边似万乐齐奏,眼前的光渐渐暗黑,晕倒在陵怀里。
我听到陵急切的呼唤,从迷糊中醒来,送殡的队伍和锣鼓声已渐远去。我朝着小岭的方向,瘫坐在地上,久久不愿起来。小岭的坡上,外婆安睡在那儿。
次年,我带着儿子来到小岭,来到我魂牵梦绕的地方。当我双膝跪在外婆的坟前,放声痛哭,哭出没看外婆最后一眼的遗憾,哭出没送外婆上山的愧疚,也哭出心中对外婆的千万遍呼唤。刚满百日的儿子不谙世事,不明白我的伤悲,用小手拍打坟堆,似乎是完成我曾经的心愿。满坡灿烂的山花,那是我思念外婆的种子,在小岭上生根发芽,陪伴着外婆。遍野碧翠的小草,是我对外婆的思念,在小岭山上葳蕤成遍,年复一年。
外婆离开我已二十三年。可是,外婆安睡的小岭山,已融化在我的血液里。外婆门前的那口小水塘,在岁月迭替中,依然清澈地映出月缺月圆、春潮涌起。
小岭的山、门口的水塘、外婆的手掌和蒲扇,我从来都不用记起。因为那山、那水和外婆一直在我心里,从未忘记……
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
日渐凋零的村庄的散文
关于面试教师自我介绍范文汇总四篇
有经验的会计面试时自我介绍(通用11篇)
学生学校自我介绍
日渐凋零的村庄的散文
落叶的散文诗
我爱剪贴散文
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
井岗山红军墓前散文诗
我在春天,微笑散文
儿子成人节快乐散文
雨过桐木关的散文
最好的爱,是灵魂的相依散文
小心陷阱的散文
呼和浩特,遇见成吉思汗散文
南瓜的生命赞歌散文
向日葵的现代散文
茶馆往事散文