世上最好的味道是甜散文
我以为世上最好的味道,是甜。
祖母的竖柜里锁着许多好东西,诸如花手绢,银耳环,毛票,新布,当然还有糖罐。
糖罐是个白色的粗瓷罐,长条身形,比暖瓶矮点,粗点。在我稀疏的记忆里,从未有祖母买糖的印象,但糖罐里似乎藏有永远也吃不完的红糖。多年后,问起祖母,糖是从哪里来的,她笑哈哈地说我笨,当然是鸡蛋换来的。清寡的肠胃,对油腻的食物有某种天生的排斥。比起糖,鸡蛋有一股腥味,乃至吃的时候会想到它的出处,心里总有怪怪的感觉。加上祖母吃素,所有带腥味的食物都忌讳,我们家养着十几只鸡,下的蛋差不多都换了食盐和煤油,但不知道,祖母还会悄悄地换了红糖。
冬天,朔风肆虐,寒意逼人,我急切地盼望生病,高烧或者咳嗽,这样的话,就能喝到一碗酽酽的红糖水。
在我有限的喝糖水经验里,糖水必须是滚烫的,喝到嘴里,满满的热甜,当它沿着喉舌被缓慢地咽下去的时候,那种甜暖会通过食管,一点一点暖到心底,不久,扩散到四肢、指尖和脚尖。这是一个既漫长又短暂,且充满矛盾的过程。渴望喝糖水的时间再长点,那种舒适的甜暖感也再长点。但每次喝糖水,都太着急,远未享受够糖水所带来的妥然滋味,也来不及细细品味,唇齿间就剩下了一缕余香。
放下碗,面前是祖母笑眯眯的眼睛,那些深长的皱纹里,充满了释然和关爱。她用手摩挲过我的额头,在那里,红糖水仿佛已渗出了我的身体,微微湿润起来。
我的祖母,在村里曾是很厉害的人,这跟我祖父去世早有关,但同时,也跟她好强的性情有关吧。现在,她虽然已经老了,不再跟队里人打交道,但她还保持着与人为敌的警惕。最明显的表现,是她跟邻居女人之间的谩骂,无论什么样的小事,都能挑起一场吵闹。有次她竟然试图去跟人家打架。诸如一些她家的鸡跑到我家院子吃食,她家孩子摘了我家的花这等小事,都是祖母谩骂对方的理由。当她们之间发生吵闹,我并不感到害怕和羞愧,相反,我很兴奋,和前来看热闹的小孩一起哈哈大笑。
祖母呈现在外人面前的,永远是强势的一面。可是,当她抱我在怀,她的声音会变得很柔和,她给我讲古话,讲父亲小时的事,我常在她散发着青草味道的怀里睡去,也在她的怀里醒来。每当喝完红糖水,我眼里的祖母是这世间慈祥可亲的人,因为她,幼小的我感觉到人间美好。
夏天,为了去暑,母亲买了白糖给我泡水喝。每次祖母总是说,少喝点少喝点吧。还对着我的母亲翻白眼。母亲似乎故意跟她作对,连续好几天中午,都给我喝凉透的白糖水。白糖水跟红糖水不同,它看起来虽然跟白水无异,但喝到嘴里,却有比红糖更甜的味道,它是凉的,让人在瞬间就凉爽下来。但不舒服的是,喝完白糖水后,嘴里会有一种酸味,嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水,就开始咳嗽起来。母亲给我喝甘草片,那是世上最难吃的带有甜味的药,每次闻到,就有种想吐的感觉,而当它被我喝下,真的会呕吐。
祖母在红糖里加了姜末,砂锅里熬好,然后倒入碗中,将姜末挑去,让我喝下。自此,我再不喝白糖水。即便是腊八的时候,在窗台上冻了一夜的放了糖的冰,我都不去沾一口。我以为,白糖是致我咳嗽的某种毒。而红糖,无疑是医我的良药。
我在伙伴们面前显摆,说祖母的柜子里藏着糖罐。有时趁她睡着,将她挂在衣襟的钥匙偷出来。下午伙伴们来,我会开了竖柜,偷点红糖出来,放到自己和她们嘴里,然后在享受甜味的给予中,偷笑。
许多年后,我的祖母与世长辞,整理她的东西时,家里人将那个藏在柜底的糖罐也搬出来了。我掀开那个熟悉的盖子,雪白的罐体中,未残留一顶点糖沫糖渣。仿佛,我的童年,童年里跟祖母度过的日子,喝过的红糖水,从未有过般,苍白而空旷地摊展在时间面前。
渐渐的,有甜味的食物,开始出现在我的生活里。
夏天,我跟禾苗去地里给她家的兔子拔草。据说兔子喜欢带奶的草,我们就在地里找燕儿衣。许多燕儿衣都开着小黄花,花茎呈灰绿色,上面还有一层毛茸茸的小毛。拔燕儿衣不能用手,得拿铲子挖。如果用手拔,草里的奶会溅出来,沾到手上,很难洗掉不说,还黏黏的不好受。禾苗竟然喜欢用力吸花茎里的奶汁,据她说是很好吃的,并怂恿我也吸着吃。还有一种开紫花的草,禾苗喜欢将花放在嘴里嚼,嚼的时候,极尽陶醉的表情很享受。她总笑话我胆小,没用,像她爹说她的话。我对陌生的事物,打小就有种排斥感。即便做游戏,没有做过的,也从不参与。来自陌生事物的恐惧和无法适应,使我产生深深的自卑感。
就像冬天每家窗台上晒着的胡萝卜干,因为我家没有,便从未敢尝过一口,即便她们给了我,我也装到口袋里,回家放到炕沿边上。不知道那些被放在炕沿边上的'萝卜干最后去了哪里。
在乡下,胡萝卜干是孩子们冬天唯一的零食。秋后,村里人扛着镢头,过河对面收过的萝卜地里掀翻,总是能找到不少被遗落的小胡萝卜,有时是一小筐,有时是半口袋。小萝卜在河水里洗的干干净净,回家在锅里煮熟透,然后放到屋外窗台上风干。这时候,满村都是煮胡萝卜的味道,空气中甜丝丝的,这味道,让人想笑。煮胡萝卜也有诀窍,锅里的水,要刚刚烧完,萝卜里的糖稀刚刚出来,那时,将萝卜倒出来,锅里的糖稀用水泡了,小孩争抢着喝。几场风,晾在院里的萝卜干就干透了。干透的胡萝卜是深褐色的,缩成小拇指长短,弯弯曲曲,上面有许多的皱褶,皱褶里全是土和沙。讲究点的人,吃的时候会吹吹上面的土,但一般人就那样放嘴里嚼了。按老人的话说,不干不净,吃上没病。还有说小孩是要吃点土,身体才硬朗的。咬开的萝卜干里面还是橘黄的肉,很有劲道,韧性也大,吃的时候,都用后槽牙咬着,手里用力拉,才能将它撕开咀嚼。
伙伴们会进行吃胡萝卜干比赛,看谁吃的快。女娃总是比不过男娃的。但有一次,一个男娃吃多了胡萝卜干,拉稀拉了好几天,脸都绿了。那时觉得,即便是甜的,好的,也是不宜过多食用。
到了深冬,平山人推着柿子来换炭。柿子是我小时吃过的最甜的果子。夏天时,伙伴们偷军军家的桑椹吃,那个黑里泛紫色的果实,我也不敢去吃。禾苗说,真甜的,你吃吃。我看到她的嘴唇已经被果子染黑了,她手里的果实,跟她的眼睛一样。直到有天中午,我们被军军爷爷抓住之前,我都不敢去吃一颗桑椹。我总觉得,这个黑色的果实里,藏匿着一些自己所未知的东西,吃掉它,会有一些无法预料的后果。而伙伴们在秋天不停地去摘这家的果子,那家的梨,并将它们吃掉时,更多时候我都在观望,等待。我等待的,就是柿子的到来。刚换的柿子是涩的,不能入口。祖母就做懒柿子,烧一锅水,放到容器里,晾一会,将柿子投进去,然后放置在灶台上,两夜之后,柿子虽然是硬的,入口却已泛出甜味。但这样的懒柿子我也是不喜欢吃的。我喜欢等着柿子们不经过任何加工,在时间中慢慢变软的过程,像藏了一团秘密的火,在手心里。吃柿子是这世界最美的事,将皮和柿汁先吃掉,让涩涩的皮,先入了肠胃,最好柿骨留到最后,柿骨到嘴里,滑滑的,咬在齿间,有清脆的声音。但每次吃完柿子,嘴里总是涩的,苦的,喝水也不行,吃东西也不行,你依旧只能等,仿佛时间彼此之间有了某种亏欠。
祖母总是将吃完的柿蒂粘在门后的墙缝里,等干透了,拿下捣碎。如果她咳嗽,就会用开水冲开喝。禾苗弟弟咳嗽,看了先生,说是百日咳,到处找柿蒂。村里有柿蒂的人家不多,而祖母毫不吝啬,将门口的柿蒂全掰下来,送给了禾苗妈。
我们家常驻人口只祖母,母亲和我,所以家里没有煮饭的大锅。每到端午节,家里包了粽子,祖母就到处借锅去煮。平日我们家因为有存粮,颇让人羡慕。到了春天,当别人家到处找野菜,或者借粮的时候,我们家的米缸还是让他们馋羡的。但到了祖母借锅时,别人就会笑话我们家人口少,连一口锅也没有。祖母有时会瞪大眼睛,跟那老婆说,你不用俏,我们家很快就要添丁了。那时,我的母亲正怀着我妹妹,在祖母和母亲眼里,那应该是她们愿望中的男孩。粽子和月饼,在当时乡下,不是每家都可做的。只有稍微富裕的人家,才有闲钱买得起蜜枣和红糖。这两种食物,它们带来生活的富足感,让人喜爱着,也让我一直以为,甜的,就是金贵的,也是最好的。
初参加工作,工厂院子里栽满了果树,桃、梨、苹果、李子、山楂,还有一株木瓜树。这些树中,我最喜欢木瓜。所有这些树上的果实,只有木瓜没有被我和同事们吃过。有三个原因,一个是因为它是南方的果树,不适应北方气候,结果很迟。二是我们从没吃过木瓜,不知道怎么吃它。三是它结的很少,我们也舍不得吃。我们经历和见证了它从开花到结果的全过程。当那几枚可数的果实从树上掉下来后,我们总是小心翼翼地将它们摆设到桌子上。如果外面的人来,还会跟他们炫耀说,这是木瓜,没见过吧。来人亦是惊异无比的表情。
那时每个月能挣到24块的工资,除去买点书,其余的就上交给父母了。同事家庭优越,父母都是干部,所以她的工资由她自由分配。每次发工资,她第一件事是去工厂外面的村供销社买糖吃。当时供销社卖的多是水果糖,偶尔有橘子糖。但这些糖根本无法满足她。她家住在县城,所以回家的时候,总是去百货公司去买奶糖,然后带回班上来吃。那也是我初次见到尝到奶糖,连糖纸跟水果糖都不同。同事喜欢收藏糖纸,她将糖放到嘴里的时候,会将糖纸在桌子上仔细抹平,然后夹在书里,过段时间,从书里拿出来,放到铁盒子里。奶糖跟水果糖的区别是吃完以后,嘴里没有酸味,而且口腔里有股鲜奶的味道。这种味道也让人产生知足和幸福。
不长时间,她跟男同事好上了,自此,她的糖果均是对方来提供,而来自对方的糖果,在她嘴里,比之前的要甜很多。有次她问我,是不是更甜更好吃?当时我只能点头赞同。爱情的味道,应该是这世上最甜的味道吧。那是精神和肉体双重享受的味道,一种超越了食物糖分的味道。
后来,她又喜欢上了黄桃和山楂罐头,因为男同事的老家在农村,家里困难,工资大部分要接济家里。这样,她就有些生气。比起来黄桃罐头便宜,而山楂罐头要两块多一罐,所以男同事在供销社给她赊黄桃罐头吃,说这个更甜更好吃。她既享受爱情,又享受食物的甜味,渐渐地,也就不挑剔男同事。
隔年,她调回县城,因为家庭条件优越,人也漂亮,不久又有人追她,对方跟她门当户对,关键是,对方每天给她买奶糖、果丹皮、蛋糕这些城市人吃的甜食,她很快就不在乎原来工厂的男同事了。
但她没料到,他们的分手仪式成为别人的笑谈。因为要到县城办事,两人也好久没见面,男同事买了她喜欢的糖和山楂罐头去宿舍看她,没想到,她的宿舍锁了门。他就向其他人打听,别人并不知道他是她的前男朋友,就跟他说,跟她对象看电影去了。我这男同事一时间气冲霄汉,怒发冲冠,将手里的网兜朝着宿舍的玻璃窗就砸下去,玻璃破了,罐头破了,糖果撒了,她的床刚好紧贴着窗户,整张床上,全是红艳艳的粘稠甜腻的山楂。一时引来全单位的人看,他也异常气愤地指责着她,从此她的名声就不大好了。而城里的这个新男朋友,听说她脚踏两只船,一气之下也跟她断绝了来往。太甜,原来也不是最好的爱。
许多年后,我又跟她成为同事。因为血糖高,她已不再吃甜食了,不是不喜欢,也不是甜味不诱惑她,而是,她的身体里再也盛不下糖分。“老天给你的东西都是有尽数的,年轻时,人傻,不懂得好东西是要慢慢来享用的。”她说的时候,眼里满是迷惘。
时至今日,我已很少去喝一碗红糖水了,总觉如今的味道跟童年有天壤之别,情境不同,感觉也不同了。如果身体实在不适,来自藿香的呛人之味,更让人心安。我喜欢白水、绿茶,咖啡喝不加糖的,但这并不代表我不再接受甜味,甜味依旧存在于我的菜食中。我最喜欢做的菜里有烧茄子,糖醋鱼,糖拌生菜,宫保鸡丁,京酱肉丝,这些菜或多或少都存有糖的甜味。这味道,渐渐就养成了一家人相同的味觉系统,也成为一个家庭最显著又隐秘的特征,即便分开,也会在一个菜品中,找到家人的味道。这也是我如今最珍视的味道。我也会用这味道来招待与我相熟的人,这也是件充满神奇意味的事。因为有几次,几个朋友跟我说,这些味道所携带和藏匿的感觉,竟然是她们熟悉、喜欢的,言下之意,这是一种来自同气场的味道,欣喜之余值得安慰。上天自会安排气息相投的人来相聚,即便千山万水。甜味,就该是组成生活的好味道吧。
冬天,坐了一夜火车,从大雪苍茫之地抵达姑苏,这里绿树茂密,鲜花盛开,暖如春日。我喜欢这个城市带给我的随意和舒适感。同时,还有它的食物中,南北交融的某种中和和缓冲。在这里,我随处能遇到糖和甜味,观前街的酒酿饼,山塘街的桂花糕,一碗放了四只胖乎乎的大汤圆,北疆饭店门口小超市的豆包,还有无数种团子,粽子,苏式月饼,到处都是甜味,那种热哄哄的糖的气息,带着安适,接纳,平稳和妥帖,所谓的红尘美好,在这个城市中独显无疑。连传说中的姑苏城墙都是用糯米所砌,来自米的香甜,仿佛在这个城市已氤氲了几千年。而过年必吃的糖年糕,也成为姑苏独特的标志。糖和米,就像梦想和诗歌,男和女,入口的香甜,令人陶醉。夜里站在桥上,水鸟掠过河面,相门灯火辉煌,空气中隐约有桂花的香味,那也是来自糖的吧?糖,是多么美好的一种物质啊。在草坪上遇见合照的情侣,他们的眼神,像糖稀牵扯在一起。而街上一个老人注视一只小狗的眼神,也充满了甜味。来自遥远山间的一罐蜂蜜,携带了几千里山河的甜味,在热水里袅袅散开。诗人说,感觉自己被爱时,一定是甜的。我走在平江路的石板路上,身后响起叮铃铃的自行车的铃声,一闪身,入了桃叶铺。这是一间专卖甜品的小店,要了红豆、杏仁、椰汁双皮奶,冰镇的,入口,清凉甜爽,仿佛整个世界全部消失,仅剩藏在味蕾中这点安心的暗喜和幸福。
儿子要尽地主之谊,带我们去十全街的小饭店,据他说,这里虽然小,但饭菜很地道。既然是地主,当然就由他来点菜了。二十分钟,菜均上桌。松鼠桂鱼,茄汁豆腐,酿南瓜,四个菜,有三道甜菜。我禁不住问,怎么全是甜菜。他认真地看看我,笑着说,你不是喜欢甜的吗?
那个冬日的中午,窗外阳光大好,我坐在一个充满甜味的城市小饭店里,觉得自己并不是在吃菜,也不是在品尝甜味,我是在享受糖的扩散和融入,享受爱和温暖。眼底和心里,同时充满和洋溢着甜暖的饱和感。我知道,这才是藏匿在这世上,这人间,这一生,最爱,最渴望,也最正宗的糖。
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
杨柳岸晓风残月散文
文员面试自我介绍300字
应聘经理个人自我介绍(通用五篇)
测试技术专业研究生的自我介绍参考
杨柳岸晓风残月散文
圆融的雪散文
淡淡的云霞散文
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
桥的高中散文600字
还有一年散文
记得童年七夕时的散文
春风来信散文
大漠穿行散文
廖家湾的散文
父亲对白菜的爱散文
诗的抒情散文
有一个地方叫做远方散文
学会作乐的散文