关于写炊烟的散文
二0XX年春天,那是一个晴天的傍晚,我吃饭以后,趁闲暇之余,去“凉风洞”看我曾经所买的那块屋基。路过一位老人的门前时,她站在门外,朝我看了一眼,轻轻地问道:“你回来了!”
我回过老人的问话,伴随火桶中冒出的浓浓炊烟,尽情猜想老人的生活,以及那些炊熟生活的柴草……其实,老人并不认识我,我也不认识老人。或许是老人有些眼花,认错了人,因为我很少路过那儿,她根本无法认识我;或许她从来就是那样,面对过路的人,不管认识与否,总喜欢给人温暖的问候。但不管怎样,老人的礼貌行为,值得我学习。从此,我也就记住了她。
四年以后,我被城市开发挤掉七十平米的旧房,拉着摇摇摆摆的家,唯有退到那块屋基上去修房造屋,于是我与老人成了邻居。从此,每当进出的时候,老人又多了一句问候——你要出去?特别是冬天,只要看到我过路,她会顺便抓一把垃圾到火桶里,希望我能在那里烤一烤,暖和身子,手脚不僵,去做什么都可以。
后来,我发现老人的行动,并不是针对我个人而言,而是只要有人过路,她就会问候人家,便从自身的感受出发,联想到他人的寒冷,顺便添把柴禾,给过路人送点温暖,似乎理所当然,因为那些捡来的垃圾,又没有花一分钱。
有一天,邻居给我介绍,说:“老人今年八十四,老伴死得早,儿媳待不得,嫌她老了,脏脏臭臭,不讲卫生,叫她单独在一楼住。她吃住都在一间屋子,粮食也是儿媳过给她。平时,她爱煮就煮一顿,不爱煮就饿一顿,即使有毛有病,不管多少天,也没有人管她。每年,即或过年过节,儿媳顶多是叫孙子们抬一碗去放在她屋里,至于喜不喜欢,吃多吃少,全然由她。
我发现老人最节约,舍不得随便丢掉一点东西。有一天晚上,我开会回家,路过老人的门口时,只见火桶烧得通红透亮,锅里煮得呼呼热响,照在墙上的火光映到锅里,不断嚼噬着那些热气腾腾。我隔远就闻到味道有些不对,于是上前与老人打招呼,问她锅里煮的什么。老人站起来,回答说:“酸菜稀饭,还是前几天剩的,因为当时头痛,没有吃完。”
我告诉老人家,稀饭变质了,吃不得,能不能煮点别样?可是,老人添了一把垃圾在火桶里,说:“我鼻子闻不着,倒了又可惜,管他点呢,老了也死得了,还总(反正)造孽!”我反复劝她不要吃,可她还是固执。当晚,我回到家里,半夜睡不着,心头总想,老人过得了今晚吗?
第二天,我清早出去,看见老人坐在火桶边,双脚前伸,安然地烤着火。此时,我一夜悬着的心,总算落了下去,因为老人安全了。
说到老人的床铺,让人摆脑壳,别说狗窝,连猪窝都不如。且看一张老床,黑如墨漆,冷落墙角,像一个乞丐蹲在那里,面对晚来的饥饿,虽有渴望,但终究无语。至于床上垫些什么,不得而知。单看盖被,烂得稀奇,千疮百孔,如同一张遮阳网,毫无温暖之感。床上放些衣服,好似地上的柴禾,乱七八糟,与垃圾没有两样。
许是老人惯于古老,不会现代化,关乎电的东西,如太空人到地球,根本不认识。听她说:“最初安得有灯,后来灯炮烧了,就成为摆设……”从此,她就在黑夜中过日子,也不知过了多长时间,反正自从我认识她以来,她屋里就从来没有亮过灯。老人日常进出,全凭自己的感觉,有时只能借柴禾取点光明。她就像回到了原始社会,过着原始的生活。
再看老人的柴禾,也是十分艰难。老人虽然老了,没有别的事情可做,但也不得空,因为生存的需要,时间对于她来说,依然很宝贵。她每天都要为自己的柴禾而不断行走,以及细心的寻找,那街道岔口的垃圾桶,常是她欣然的向往。有时老人也走得很远,不是因为找不到垃圾,而是因为去迟了,被“世上的妈妈”喊走了。所以,她常是起得很早,要赶在“世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草……”之前,不然只要垃圾车过路,她又要面临远行的寻找。她想了,只要自己活一天,就要与柴禾打交道,就得依靠自己,除非生病起不来,或离开了这个世界,不然老人都是没有办法的。
那些捡来的垃圾,老人将它存放在屋里,每当需要的时候,她就会抱出来,点燃生活的希望,特别是一日两餐,更与烟尘胶臭有着不解之缘,甚至成了唯一的依靠。有时,她也烧起烤火,特别是冬天,常烧得大火连天,也许老人就要这样,才感到很舒服,这似乎也成为她驱散寒冷和化去家庭冰窖的最佳方式。
塑料和胶皮燃烧时,散发着一股难闻的臭味,尤其是那些泡沫,更是烟尘雾重,四散黑灰。为此,经年岁月,白变黄,黑更亮,老色更深,黑屋如苕洞,让人摸门不着。每当我路过老人的门前,只要看到炊烟升起,就知道老人的生活已经有了着落,于是老人又过了一天,其活着的痛苦就少了一天。
我在乡下工作,有时因为繁忙,三五月不得回家,但只要回家,路过老人的门前,不管她在不在,总是不自学地要朝她门边看看,或徘徊一会儿,猜想老人是否健康、是否还在世、是否生活有所改变,包括她儿媳们的态度和思想认识。
二0XX年四月二十六日,天下暴雨。之后,我回家查看房屋,路过老人的'门前,看到路边的残灰,以及未燃过的烂衣片时,就知道老人的去向了,哽咽而叹:“老人啊,你终于解放了!其实,你活着也是痛苦,走了还要好些,祝你在天国快乐和幸福!”人老来还小,更多需要的是照顾,不是你的活法有错,而是儿媳们没有尊严。
老人走了,问候还在,几年过去,其生前的炊烟依然萦绕在我的心头。我有些惭愧,毕竟三年过去,我都没有将她写出来。实话说,还是老人在世的时候,我就想好的题目,一直存放了十多年。有一天晚上,我梦见了老人,她还在原来的门前烧火烤。当我过路时,她还是那句问候:“你回来了!”我明白,老人有她的心愿——小毛啊,你爱好文字,手头有支笔,又能写,怎么不把我写出来?所以,时至今日,我还得将她翻出来,写个踏踏实实。
有时,我总在想,也许这样,我才真正对得起老人,以及老人的儿媳与子孙们;也许这样,我才放下心来,既不欠自己的账,也不欠社会的账;也许这样,我才更平静一些,因为我说出来了,使老人不再在我心头滚来滚去。不然,每当我从她原来门前路过的时候,总是不自觉地要想到老人曾经的炊烟,就像她生前还在那里煮饭、洗碗、烤火,漫过余生的日子。
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
河北高考排名144100左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
陕西青年职业学院的软件技术专业排名怎么样 附历年录戎数线
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
你以为你是袭人么散文
我不是贝微微,别怪大学欠你一个肖奈的散文
绿野冬韵的散文欣赏
想不起那年情书散文
你以为你是袭人么散文
我不是贝微微,别怪大学欠你一个肖奈的散文
绿野冬韵的散文欣赏
醉翁亭记主旨句
醉翁亭记读后感(四篇)
醉翁亭记教案范文集合十篇
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分
广西高考排名18970左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江同济科技职业学院的环境艺术设计专业排名怎么样 附历年录戎数线
广东高考排名16070左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学
河南高考排名51460左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学
广东高考排名219210左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
无锡工艺职业技术学院和温州科技职业学院哪个好 附对比和区别排名
广西高考排名121430左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
甘肃高考排名91810左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江高考排名244960左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学
浙江工业大学之江学院和宿迁学院哪个好 附对比和区别排名
考上海电力大学要多少分海南考生 附2024录取名次和最低分
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学
醉翁亭记导游词怎么写-导游词范文
醉翁亭记的意思是什么
醉翁亭记教学实录 (苏教版九年级上册)
关于醉翁亭记教案汇编十篇
醉翁亭记原文、翻译、赏析(六篇)
想不起那年情书散文
寂寞中的荒芜散文
花之随想散文
春节的期盼抒情散文
乡村的那头散文
专业的散文
春节,梦想的开始的散文
甘蔗二趋原理的经典散文
你看不见的情书伤感散文
去不到的名字叫故乡散文