老街旧院,灯火名店散文

老街旧院,灯火名店散文

　　北京的护国寺，当年古建高伟、庙会纷繁、灯彩高悬，人流如涌。记得当时，未摆脱孩童朦胧的我，看不懂殿堂的泥塑与石雕，更不解杂剧的情节与人物，经常躲开喧闹处，攥着一二分钱，走进庙会一隅的小院，站在白昼也亮灯的小屋，把钱递到老奶奶手中。而后，便扫视色彩缤纷的微型糖果，选一二个粉红色或明黄色或葱绿色的“江米碗儿”。轻薄如纸，小的能一口吞咽的江米小食，酥脆感虽瞬间在舌尖消失，但留在口中那点滴香甜，每每让我一阵惊喜。以致走出小院很远，还频频回头。

　　走出护国寺，便是东西走向、不长不宽的老街。商店、书店、饭馆、小吃店、府邸、古槐、花店、摊点、剧场、民宅……各有情调。每到五月、每到凌晨，当街灯未灭时，前辈谈起的一幕情景翩然入梦——槐花送走夜色，飘入护国寺老街。起早的老人，拿着笸箩，仔细捡拾槐花。鲜嫩、洁白的槐花，在暗淡街灯下纷落，如雪如絮。阳光升起，街灯关闭，小院中槐花饼的香气便弥散开来。那年月，不管是三合院还是四合院的近邻，谁家制作了别致吃食，四邻都可“尝鲜”。当我一觉醒来，槐花饼便随着父母的道谢声由远而近，落入手中。金黄、清香且微甜的花饼，酥脆与鲜嫩交替，阳光与欣然相拥。

　　老北京人的市井生活，如史海激荡后遗存的蜜蜡手串。其古色包浆，在记忆的掌心，总是那么圆润、深沉、饱满、剔透……

　　昔日的繁华早已远去。曾被列为北京八大寺庙之一的.名胜，而今只留下残垣颓壁，幸好以古寺为名的老街还在。晨昏间，柔和的灯光还在。让我这个在胡同深处度过童年、少年的人，总想陶醉其中。

　　东西走向一公里、几条胡同口沿途呈现的老街，黄昏后的灯光，常闪现文化范儿。儿时，眼中的一切都充满童话。每逢新月初上，每逢被父母牵手散游，总感到街灯在闪动着神秘，街景在优雅起舞……

　　记得老街最东端，有一座讲究的院落。夜灯初亮时，深深院中，便传来圆润、浑厚的京二胡伴奏连同高亢、悠扬的京剧唱念。古色门楼、青砖灰瓦、梨园风韵，夜色老街……让过往者恍然进入早已远去的时代。于是纷纷止步，以惊羡表情注视京剧名旦之首——梅兰芳的居所。

　　老街中部，曾有一家连环画借阅小店。不足10平米，四周墙上贴满了连环画的封面。木质柜台后，总有一位不苟言笑、惜话如金的阿姨。在昏黄灯光下，以恬静神色，面对攥着几分钱钢镚试图一饱眼福的小读者。当年，我视野初开、高度兴奋之源，就是用4分钱借阅两本以古典名著编绘的“小人书”。在散发油墨香的册页里，我与诸葛亮、武松、孙悟空、贾宝玉、岳飞、林则徐……相继“结识”。

　　临近古街西端的深宅大院，是“末代王爷”溥杰居所。朱红色大门总是紧闭，偶尔有人出入，大多是一脸凝重。仲春黄昏后，不知谁家院里的桃杏花纷落，花瓣随风飘来，在那座广亮门门洞中回旋。瞬间，粉嫩色小精灵、朱红色木门、金黄色门环、玉白色石阶以及门楣上铅灰色砖雕……凸显童话感。

　　与此情此景相映成趣的是“王爷府”隔壁的人民剧场。那是凸显飞檐斗拱、碧瓦红墙、规模奇伟的京剧演唱地。夏季，晚风从西北方向袭来，剧场门前的灯笼开始起舞。继而，山雨欲来，雨燕在绿色琉璃瓦周边集结、环绕、纷飞，似乎在大声呼唤。一场急雨过后，剧场内璀璨的灯光如旧。京剧名家的唱段刚刚谢幕，掌声如大雨去而复返。

　　街西口，有一座名为“妇女商店”的副食品店。售货员全为女性，唱收唱付声洋溢着女性的温柔。给我留下深刻印象的，不是玻璃柜台内的精致糕点、腊肠松肉……而是与我同住一座四合院、脸上总是荡漾柔美笑容的商店经理。上世纪60年代初，由于物质相对匮乏，居民购买副食品须有票证、严格限量。而与我同院的女经理，从未见过任何优越感，与大家一道凭票购物，甚至把自家有限的副食供应票证，让给同院孩子较多的邻居。

　　我居住的三合院，有7户人家。女经理是唯一一位中共党员、商业负责人。其语言动态，与他人明显不同。她家那盏灯光。无论是花枝娇艳的春、蝉鸣四起的夏，枫叶飘零的秋，冬雪纷飞的冬，拂晓时分，总是最先亮起。冬季，迷茫夜雪持续一夜，“党员阿姨”的屋灯便率先亮起。接着，轻微舒缓的扫雪声由近至远。晨阳升起，当院内的孩子们背着出包推开家门，总会见到她的“杰作”——每家门前的垃圾不见了。雪地中，被精心清扫、裸露深褐色的土路延展到胡同口……这个画面，为何数十年来总是萦绕心头，令人深切追怀？概因风光不再，或因不见来者？

　　人民剧场对面，是护国寺小吃店。店内的灯光也是凌晨亮起、入夜方熄。那是一处飘散诱人香气、展现五彩斑斓的平民进餐地。餐桌之上，红褐色的是蜜麻花、糖油饼、糖火烧……淡金色的是糊塌子、芝麻烧饼、饹馇、墩饽饽、丝糕、驴打滚、面茶……深绿的是粽子外衣，灰绿的是豆汁本色，白色的是杏仁茶、鲜豆浆……从晨霞到晚霞，这里从不断客流如涌。半个多世纪以来，那甜香气味持续如旧。

　　岁月无情，古街有意，而今，这条街已成为北京什刹海风景区组成部分。闻名而来的外省游客、络绎不绝的海外宾朋，在人气鼎盛的古街徜徉。以“京城美食街”为标签的护国寺街，夜灯之下香气更盛。

　　人约黄昏后，在老街随意徜徉，不难见到，产自大江南北的多种灯具与来自四面八方的多类美食微妙互动。一队队旅游外宾睁大惊奇双眼，饱享口腹之乐甚至不在乎微醉而归。因为，老街内，那家以“护国寺”为名的宾馆，是他们陶然之后下榻、入梦之地。

　　那家悬挂“三星级”的宾馆，面积不大不小，档次不高不低，是京城距旅游线路地铁站口最近的星级宾馆，因此，中外游客屡屡光顾。

　　宾馆的灯，不以照明为目的，而是强调灯下的诗和远方。门前的大红灯笼，大堂的剪纸灯笼、客房通道的仿古壁灯，连同京剧票房恍若繁星的顶灯，对于远客而言，是京城民俗的点点情趣。

　　宾馆上方，有雕梁，大堂之内，有画柱。放置在醒目处的精致鸟笼，有绿色鹩哥在守望，不时，向远来客致以声声问候。春华秋实、夏花冬雪，这座面积不大的前厅常常聚集法国游客。夜色下，他们在民俗主题客房，欣赏“老北京玻璃画”，灯影中，他们在京剧主题、胡同主题、名街主题走廊，浏览展现老北京“五行八作”的泥塑、京剧脸谱兵器架，邂逅老照片、老挂钟、老门楼、老门墩、老影壁……

　　周末黄昏，新月高悬。宾馆京剧票房的票友刚唱完经典名段、相互作别。书场、相声专场便随着灯光初上陆续登台。一时间，掌声、笑声与演者的抑扬顿挫、拍案惊奇融为一体，文化与旅游再次升华。

　　对于护国寺老街，我喜爱在春阳朗照下漫步浏览，更迷恋在灯火阑珊处伫立沉思。或许，夜灯那份朦胧，能模糊人与人之间闪烁不定的目光与复杂多变的表情？能抚慰老街旧巷、胡同小院遗失久、难复制的老北京亲情？能淡化浓妆淡抹，痛失古城沧桑感的“刷新工程”？天可怜见！还有为数不多的“京味儿民俗”传承人，让千百年延续至今的灯光，映衬古老民俗的章节……

　　不管怎么说，我还是要祝福继往开来的那街、那院、那灯、那店……