老房·老院·老事散文

老房·老院·老事散文

　　有些事适合收藏，有些人适合怀念。而老房子，如同活着的人，匿着温暖，奢侈在岁月里。

　　一

　　小时候父亲家的老房子在街坊间算得上气派。一溜排八大间，黛青的砖墙，翘角的檐，素朴到极致，却不露声色的透些冷傲。四四方方的大院子，从院门到正屋足有十几米长，宽敞通达。院子正中青砖铺地。两边花草四季氤郁，各有个性，却是融洽怡和。整个布局酷似北方的四合院。唯一不同的是，北方的四合院四面都是房，而我家的老房子除正北是一溜排高大的瓦房，东西南三个方向都是院墙。

　　院墙足有两米高。正南的中间开了一扇木门，檀褐色的木门稍一碰触，便吱吱嘎嘎地呻吟。门上的油漆斑痕累累，些许幽暗的光泽，仿佛潮湿着回望的意念。老院墙极其老素，砖缝里的泥沙寂寂的裸露在外面。陪伴它的唯有春天时，墙根下那野生的几簇开着哑紫的马兰花。

　　母亲特别钟意马兰，不仅因它味凉，清热解毒之功效，亦因其顽强的生命力。只要你愿意，挖一些马兰的根，由你种在盆里瓦里，家前檐下，它便没心没肺的蓬勃了。母亲常常带一些宠爱的语气称它为野孩子。春风得意时，墙边一丛丛马兰便精神的有些撩人。几场春雨一过，便近清明，马兰越发嫩绿。母亲便拿个小剪刀剪了满满一小篮马兰头，回家洗净，放在开水里焯一下，捞起切成碎末状，滴上香油，味精.盐和白糖。那清香便溢得招摇。

　　四月的江南人家，凉拌马兰是断然不可缺少的佳肴。特别是喝一口稀饭，夹一筷马兰，那种清凉甘甜里夹裹着的清香，让你没齿难忘。长大后再吃马兰，仿佛咀嚼着童年的味道，不惊不乍在心里流淌。马兰一直吃到五月，叶子渐渐发毛，然后不急不慢探出一些小花朵。马兰便从饭桌上悄然消失。

　　不知道从哪天起，密密匝匝的爬山虎突然绿了眼眸，把本就不喜争欢的马兰遮了个严实。先是一两条枝蔓悄悄向上，渐渐的便嚣张起来，霎眼间便替代了老墙。朝暮或是晴雨时，那浩荡的绿，绿得越发惊心动魄。却又紧附着院墙，像失了魂似的。一些藤蔓攀过墙门，霸道地探进院子偷窥。突然有些怀念老墙，在眼里完全看不到它的模样之后。

　　父亲喜欢花草，靠南墙用枯竹搭了一米高的架子，花里胡哨的布带缠了一道又一道。父亲细心地翻土，浇水。把浸泡过的黄豆植入泥土育肥。没多久，喇叭花，牵牛花，五角星花争先恐后爬满竹架，又从架子绕过一路蜿蜒，最后风情万种落在爬山虎上，犹如碧波中突然浮出一朵白云，一抹红霞，在满院弥漫的光晕中自在坦荡。

　　老墙的东边，安置着大大小小五颜六色的花盆和坛坛罐罐，各种开花和未开花的都翠绿着。有一小块泥地，那是父亲特意留下种了些小葱小蒜还有香菜。母亲煮了鱼汤，西红柿汤或偶尔下个面条，便去摘几根，切碎，汤里洒上一些葱花，香色盎然，立马有了食欲。母亲骨子里也透着小资，她在泥地四周用青砖斜角垒了个花边，别致得很。侧边则种了月季玫瑰，山茶美人蕉。美人蕉叶茂宽大，父亲总说它不够疏朗，不受端详。倒是偏爱那棵木犀花树，花开时，人跟院子便泡在了香里。

　　院子的西北有一棵粗矮的桃树。刚种时一副弱不禁风的样子。第一年便开了花，虽然没结果。几十朵怯怯的花蕾挂在枝头，整个院子一下鲜活了起来。但没过几天，一场莫名其妙的雨，竟使片片殷红落满砖苔。小小的心里，伤感的几天都拒绝吃我最爱的炒米（爆米花）。

　　满院的妍妍不分季节，这得归功于父亲的讲究，耐寒的花草是父亲的首选也是最爱。但让我最钟意的却是桃树旁那一大丛白色的蔷薇花，是母亲特意从亲戚家折回栽种。因为多刺，父亲将它种在最靠墙的地方。绽放的时候，那恣意的模样，团团簇簇，斜斜依依。真个是“不摇香自乱，无风花自飞”，一派天真。

　　二

　　父亲是个十分怀旧的人。小时候常听他讲一些老事，尤其关于他爷爷的过往。老房子是他爷爷那辈承建。坐北向南，阳光充足，大门是请了当地有名的木工用香樟树制成，两扇对开，岁月淡褪了老门上曾经炫目的朱红。门环是青铜铸制，自成气派。老房顶梁及所有次梁都是粗粗的圆木，（那个年代顶梁全木是很少见的）。所有内室墙壁一应木质结构，只刷了些桐油，原木原色却氤着一种低调的奢华。每间卧室屋顶都开着正方形的玻璃窗，如同西洋物一样让人稀罕。月华如练时，真个满室生辉。老房子后门单开，门边另有一扇一米多高可以直接取下的木达门，达门上端是活动的木窗。秋夏家里闷热时，可以把达门上部往外推，用一细细的木棒支起，家里即刻凉爽。小时候，老听爷爷吩咐父亲，奈个“达门”开出来吹吹。

　　老房子是爷爷的荣耀，也是父亲的荣耀。只是后来因邻居家一场火灾受累，老房也损失了两间。春去秋来，那些被火焚过裸露在外的橡木.山墙逐渐被茂盛的.爬山虎遮掩，再不见沧桑。而爷爷却对邻居家一直耿耿于怀。后来，老房子再次经历了一场劫难。在那场人人皆知的运动中，老房里所有活动的板壁都被拆下充公，爷爷只得买来青砖砌墙。在很长的一段时间里，爷爷整天拧着眉，时不时从嘴里嘣出一句“万神朝厌”。这是爷爷独有的口头语，并不是苏州方言，没人能懂。但时间久了，大家都估摸着应该是句半气闹半骂人的话。因为爷爷每次跟奶奶生气时，他便像鱼吐泡泡般冲着奶奶一连串的“万神朝厌”，惹得一家人窃笑不已。

　　多年之后，忆起老房子格局，依然对当初建房子的师傅无比膜拜，因为那达门简直就是为我设计。我常常踩在木作的小板凳上，两手掰着达门口，踮起脚眼巴巴地看湖里来往的船儿，盛开的荷莲和偶尔掠过的小鸟。后门打开，几步便到湖边。两岸花树繁茂，垂柳戏水。夏季多雨，湖水会漫过石阶，也有人家是青砖砌成。湿滑。梅季时更会生出绿苔，每跨一步都得小心。常常听到谁家孩子被淹了，还有我那双胞胎姑姑，其中一个在八岁时也在那湖里淹没了。

　　因着姑姑的原因，父母对我看管很严。后门几乎不开，只开扇达门允许我瞅一会。但儿时的心对外面的世界充满着好奇。更别说到了夏天，看着那么多玩伴在湖浜里游泳嬉戏，把我羡慕的两眼发直。有时趁父母不注意，偷偷拉开门栓，一步一回头走到石阶上，小心翼翼刚把脚背伸进水面，还未来的及惊喜一下，便觉后背一紧，整个人便像小鸡般拎回了家。接着便是父亲没完没了的教训，甚至扬着那根不知被他举了多少次的细柳，警告下次再犯一顿柳条鞭子，而最终都会在我极不耐烦的撒泼中结束。

　　江南的春夏秋，多雨.潮湿。蚊虫小事，特怕那种细细的水蛇，大都是湖浜里潜来，一高兴便溜进人家作客。常听左邻右舍说起＂昨额夜来关门，关勿上，奈个喜脱蛇勒得门框榔，吓煞特哉。”虽说无毒，听多了，半夜做梦蛇在被窝里，吓的脸色煞白嘴唇发紫，声嘶力竭地怪叫。来年春天，父亲竟买回许多风仙花种子，均匀地洒在房子四周，说风仙花有驱蛇虫之功效。不知此花是否真有其效，只是直到我出嫁，再也没做过那恶梦，也没看过那可怕的水蛇。倒是那风仙花，在我的童年里赋予我更多的乐趣。

　　邻居家的风仙花大都是单色空心，廖廖三两个花瓣。而我们家的都是双色实心。层叠的花瓣有的红心白边，有的白紫融和，有的整朵粉色，但用手轻抚其花蕊，才见深处那一点梅红，仿如处子般娇羞。更有朱红花心里似人为地点了一抹流云，雅如仕女。六七月时，花正放。我便邀几个玩伴，采摘一些开的正灼的花朵，我是只喜朱红或粉色，把花瓣儿用手指捻至出汁，按压于指甲十几分钟后，颜色便上了。小伙伴们有的把指甲染成红一个紫一个。有的几种颜色混合染，然后伸出双手嘻嘻哈哈互相臭美。

　　三

　　记忆里贮满了老房子的沧桑和满院的清香。每每忆起，心存温暖。老房老院伴着我渡过了童年.青年直到出嫁。婚后第三年因着城市建识发展的需要和整体规划，老房一带被列入拆迁范围。。整整一天，父亲沉默地坐在后门那棵粗壮得没心没肺的葡萄架下，颗粒未进。母亲哑了声音劝说着，父亲充耳不闻，只是迷茫地看着湖浜，湖浜亦如父亲一般沉默。暮色将合时，父亲颤着起身，一遍遍的绕着老房，不停地抚着青砖.老门，像抚着自己的孩子。

　　当轰隆隆的推土机把第一堵山墙推倒时，父亲身体不自觉的晃了下，我赶紧扶住。父亲终于落了泪，这是我第一次看到父亲流泪。父亲有些神经质地摇着头，渐渐的喉咙里发出呜呜的低咽。半天时间，老房成了一片废墟，满眼颓圮，唯有岸边那棵挂满果实还未来得及成熟的桔子树，孤独地在风中摇摆。

　　窄窄的小巷里，除了推土机的轰鸣声，偶尔见到几个拿着花草盆罐的邻居，热情的跟我们打着招呼，父亲机械地点着头。我默默的跟在父亲身后，午后的阳光将父亲的身影拉的细长。走出弄堂口时，父亲忽然一个趔趄，旋即又挺起身子，慢慢往前走。其实新房离老房子步行最多十分钟，设施绿化都是一流。我知道父亲是个识大体的人，他只是放不下老房子里故去的亲人。这栋在太爷爷手里承建的老房，包孕着几代人的念想。这里的一砖一瓦，一草一木都浸润着亲人的气息，徜徉在时间.空间，宁谧于心。

　　岁月在静好与怀念里悄然流逝。稍有空闲父亲便与母亲常常去老房子那里转转。如今那里成了市区最繁华的商业区，购物，娱乐，商办极教育化一体，环境，交通更美更方便。看着日新月异的变化，父亲脸上的笑容越来越多。如今，他最爱说的一句话便是＂停滞原地，终会被历史所淘汰。＂